文∕周 知
左圖:以蔣介石為中心,順時(shí)針方向依次是劉建緒、朱經(jīng)農(nóng)、何健、劉廷芳、劉廷芳夫人嚴(yán)慰慈、劉膺古、李覺、李覺夫人何玫、何健夫人黃蕓芷、蔣介石夫人宋美齡。
上圖:何健的二女婿湯飛凡,我國著名病毒學(xué)奠基者,1992年,郵電部發(fā)行紀(jì)念郵票。
《俠商劉廷芳》一文和這張照片(見本刊2011年第一期)發(fā)表后,有讀者指責(zé)我沒有寫照片說明。是的,我錯(cuò)了。
1985年8月,劉廷芳先生從美國回大陸,帶來這張照片,向我講述了照片中的人物和一段秘史(請參閱《我說服蔣介石化解一場內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)——記“兩廣事變”未曾公開的一段內(nèi)幕》)。文章于1986年2月12日在美國紐約《中報(bào)》刊發(fā),之后,臺灣的《傳記文學(xué)》、香港的《中報(bào)月刊》、大陸的《人民政協(xié)報(bào)》和上海、湖南、武漢、濟(jì)南等省市政協(xié)的文史雜志又相繼轉(zhuǎn)發(fā),有一定影響。當(dāng)時(shí)限于篇幅和側(cè)重,對照片中的人物未做些許介紹。錯(cuò)誤犯了兩次,事不過三。
照片面對讀者正中的人物是蔣介石,按順時(shí)針方向依次是劉建緒、朱經(jīng)農(nóng)、何健、劉廷芳、劉廷芳夫人嚴(yán)慰慈、劉膺古、李覺、李覺夫人何玫、何健夫人黃蕓芷、蔣介石夫人宋美齡。
照片中11位都已去世,上個(gè)世紀(jì)去世9位,本世紀(jì)去世2位。2000年4月20日,劉廷芳先生去世,享年101歲;2003年10月24日,宋美齡女士去世,享年106歲。
11位人物,在臺灣去世的3位:何?。?956年)、劉膺古(1966年)、蔣介石(1975年);在國外去世的5位:朱經(jīng)農(nóng)(1951年美國)、劉建緒(1978年巴西)、嚴(yán)慰慈(1979年美國)、劉廷芳(2000年美國)、宋美齡(2003年美國);剩下的3位黃蕓芷(1939年)、李覺(1987年)、何玫(?年)是在大陸去世的。
照片攝于1934年二三月份,地點(diǎn)在湖北省長沙市鐵佛東街72號劉廷芳家,時(shí)稱“劉公館”。
劉廷芳,湖南衡山人。早年留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)。1926年回國,其主持創(chuàng)辦的湖南省國貨陳列館(今長沙市中山路百貨大樓),于1934年1月28日開館,何健的長女何玫主持并剪彩。不幾日,蔣介石到長沙,住在何健家,夜晚看到不遠(yuǎn)處燈火輝煌,知是國貨陳列館。經(jīng)何健引薦,在何健家受到蔣介石接見和賞識。次日,劉廷芳以家中養(yǎng)有蘭花中的極品瀏陽素心蘭,正值花開,請屈尊品蘭為名,邀請蔣介石夫婦來公館賞花,于是有了這張照片。其中一盆花葉片較多的素心蘭就擺在宋美齡的身后。
蔣介石左手處,是主陪座,劉建緒坐了。有長官何健在,有主人劉廷芳在,劉建緒本不該坐。1918年,他從打游擊開始,就在何健手下任職,是何健一步一步把他提升起來的。雖然都是老鄉(xiāng),等級還是要講的吧。盡管他在1941年8月當(dāng)上了福建省主席,但此時(shí),劉建緒還只是湖南省政府委員兼湖南省保安司令部副司令,可何健是湖南省政府代主席兼湖南保安司令部司令。劉建緒精明,他心里有數(shù)。他知道蔣介石對何健不是很信任,何況他還有個(gè)陸軍中將軍銜,沒幾個(gè)月,劉建緒又被蔣介石批準(zhǔn)加上將銜。而一年后,何健連湖南省政府代主席職務(wù)也沒保住,讓蔣介石免了,給個(gè)內(nèi)政部長職務(wù)讓何健過渡。又一年多一點(diǎn),蔣介石再把何健的內(nèi)政部長免了,只給了個(gè)撫恤委員會(huì)主任委員閑職。何健一氣之下,自此讀經(jīng)念佛不再參政,回衡山修養(yǎng)去了。
世事多變。
抗戰(zhàn)勝利,打跑了日本人,國共開戰(zhàn)。共產(chǎn)黨把蔣介石打到臺灣,劉建緒和何健,還有李覺和夫人何玫跑到香港。
劉建緒跑到香港,他看著共產(chǎn)黨建立了中華人民共和國已成大勢,繼續(xù)以其精明,順勢而生,便跟著李覺隨著四十幾個(gè)國民黨的軍政人員在香港發(fā)表聯(lián)合宣言《我們對現(xiàn)階段中國革命的認(rèn)識與主張》,表示與國民黨劃清界線,擁護(hù)中國共產(chǎn)黨建設(shè)新中國。宣言中有幾句話,寫得極其精彩,“中山先生的遺產(chǎn)竟給蔣介石及其反動(dòng)集團(tuán)所劫持。……他們投靠于帝國主義的懷抱,而高唱民族獨(dú)立;他們走向法西斯的暴力獨(dú)裁,而高唱民族自由;他們集中全力于發(fā)展官僚資本,而高唱民生改善。這是何等的諷刺,何等的荒謬!”周恩來見此發(fā)話“歡迎劉建緒到北京定居”。這時(shí),朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),劉建緒覺得香港也不是久留之地,便向臺灣申請護(hù)照,準(zhǔn)備跑得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。蔣介石要求他發(fā)表聲明,表明態(tài)度。劉建緒無奈,登報(bào)聲明“堅(jiān)決反共”后,拿到護(hù)照,仗著自己是湖南復(fù)興銀行大股東,賣了湖南復(fù)興銀行香港分行的營業(yè)執(zhí)照,拿了十幾萬港幣,到巴西開農(nóng)場去了。
何健就沒有劉建緒精明,也沒有劉建緒幸運(yùn)。何健在大陸時(shí),自作聰明,將自己的財(cái)產(chǎn)大部分變成不動(dòng)產(chǎn),認(rèn)真細(xì)致地按照十個(gè)子女的情況制定了分配方案,請了證人,意欲自己百年之后,家人憑此無憂,族人無不稱道。由于跑得急,不動(dòng)產(chǎn)無法變現(xiàn),全被共產(chǎn)黨沒收了。真是人算不如天算。
何健跑到香港后,趕上簽署聯(lián)合宣言,何健不敢簽,他挖過毛澤東的祖墳,槍殺了毛澤東的結(jié)發(fā)妻子楊開慧,只湘江一戰(zhàn),他指揮劉建緒、劉膺古、李覺等五路人馬,就打死紅軍近四萬人。他怕共產(chǎn)黨饒不了他。劉建緒讓他簽,他吼道:“我還沒死呢,等我死了再簽吧!”女兒何玫女婿李覺也勸他簽字,他搖搖頭,無奈地小聲說:“唉,我和你們不一樣,你們要簽?zāi)銈兒??!币娫栏覆缓?,李覺也有些猶豫,敢說敢干的何玫大筆一揮,寫下了“李覺”二字。就這兩字,李覺成了起義將領(lǐng)。四個(gè)月后,中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍政治部副主任陶鑄宣布,任命李覺為四野第二十一兵團(tuán)副司令。
何健在香港的日子不說窮困潦倒也差不多。香港實(shí)在混不下去了,被舊部接到臺灣,靠接濟(jì)過日子,雖然蔣介石念及舊情,也只給了他一個(gè)“戰(zhàn)略國策顧問”虛職,又氣又怕,從此一病不起。
劉建緒和何健晚年得了相同的病,高血壓及至腦溢血。劉建緒死于1978年3月,活到86歲;何健死于1956年4月,還沒過70歲。
朱經(jīng)農(nóng),在劉建緒和何健中間坐著,湖南省教育廳廳長。朱經(jīng)農(nóng)是一位知識淵博、學(xué)貫中西的學(xué)者,雖在政界漂浮過,卻不是縱橫捭闔的政客。他留學(xué)日本、美國,在美國哥倫比亞大學(xué)又是劉廷芳的學(xué)長。文人和官人、武人、商人交往時(shí),表面上還是受尊重,于是被何健安排為上座。
就在吃這餐飯前后,湖南大學(xué)學(xué)生要求將省立大學(xué)改為國立,教育部長王世杰不同意,朱經(jīng)農(nóng)贊成改動(dòng),以獲得更多的教育經(jīng)費(fèi)。蔣介石同意湖大改為國立,又以清華大學(xué)正在岳麓山附近新建校舍,“最好能以清華合并”。朱經(jīng)農(nóng)以兩校歷史淵源不同,似不便合并為由不同意,何健也表示贊同朱經(jīng)農(nóng)意見。蔣介石在與教育部王部長商妥后批準(zhǔn)照辦。1937年7月,教育部正式通知湖南大學(xué)改為國立。
朱經(jīng)農(nóng)父親去世早,聰明過人的姑姑朱其慧嫁給了中國第一任民選總理熊希齡,他和妹妹朱毅農(nóng)(后嫁給物理學(xué)家饒毓泰,因暗戀胡適致瘋早逝)便隨叔叔生活。他自幼刻苦讀書,經(jīng)史子集遍讀,日語英語精通,后專攻教育學(xué),遂成為蔡元培的得力助手。
1948年11月,朱經(jīng)農(nóng)赴美國參加聯(lián)合國文教會(huì)議,任中國首席代表,時(shí)大陸情形一日一變,國軍節(jié)節(jié)退,共軍步步進(jìn),朱經(jīng)農(nóng)無法權(quán)衡,身體狀況亦不是很好,干脆在美國從事譯著,1951年,一代“學(xué)為人師,行為世范”的大教育家病逝,享年64歲。
再說劉膺古,時(shí)任湖南省保安處處長,當(dāng)年10月就被蔣介石封為少將,兩年后任陸軍中將,軍階升遷如此之快,不僅有參加五次“圍剿”打紅軍得力,打日本時(shí),也是戰(zhàn)將之一。蔣介石巡視長沙,少不得他保駕,在座自然。劉膺古對蔣介石比較忠誠,蔣介石退到臺灣,他也跟著去了。1966年去世。他在大陸南岳衡山建的別墅“古華居”成了一景。
李覺,這個(gè)當(dāng)年何健家門口的修鞋匠,以一介寒身娶了何玫,在何健的栽培下,勇猛善戰(zhàn),打紅軍時(shí),和朱德、賀龍、林彪、聶榮臻交過手,沒輸;打日本,抗戰(zhàn)八年,打了八年。之后,受共產(chǎn)黨影響,投誠起義。1985年,劉廷芳回大陸,在北京飯店與李覺夫婦見面時(shí),李覺早已脫離軍界,任六屆全國政協(xié)常委、民革中央委員。我問他:“你打了那么多仗,日本人不算,共產(chǎn)黨里誰打仗最厲害?”李覺說:“還是粟裕用兵厲害?!贝藭r(shí)我感覺李覺身體還很硬朗,說話聲音高亢,依舊軍人作風(fēng)。但兩年時(shí)間,李覺就去世了。
一桌11人,何健家里就有4個(gè),兩代人,兩對夫妻。何健夫人黃蕓芷挨著蔣夫人宋美齡,眼睛也不抬,不是羞澀膽小,是她身體極差。她給何健生了5個(gè)孩子,何玫是長女。1939年,黃蕓芷在長沙去世。李覺是長婿,給人的感覺似乎最功成名就。其實(shí)不然。何健還有一婿,也很了得。盡管是題外話,這里不得不說。
何健的二女婿叫湯飛凡,比李覺大3歲,娶的是何健的二女兒何璉。湯飛凡是我國著名病毒醫(yī)學(xué)的奠基者,世界著名病毒醫(yī)學(xué)家、微生物學(xué)家。他研制出來的各類病毒疫苗,成為治療和預(yù)防沙眼、小兒麻痹、麻風(fēng)、血吸蟲等病的特效藥??上О?!1959年9月30日,湯飛凡接受不了組織對他的批判,懸梁自盡了。20年后,湯飛凡被平反,33年后,郵電部發(fā)行紀(jì)念郵票,郵票上的湯飛凡像,還是那么憂郁。您看看吧!