文∕周 知

左圖：以蔣介石為中心，順時(shí)針方向依次是劉建緒、朱經(jīng)農(nóng)、何健、劉廷芳、劉廷芳夫人嚴(yán)慰慈、劉膺古、李覺、李覺夫人何玫、何健夫人黃蕓芷、蔣介石夫人宋美齡。

上圖：何健的二女婿湯飛凡，我國(guó)著名病毒學(xué)奠基者，1992年，郵電部發(fā)行紀(jì)念郵票。

《俠商劉廷芳》一文和這張照片（見本刊2011年第一期）發(fā)表后，有讀者指責(zé)我沒有寫照片說明。是的，我錯(cuò)了。

1985年8月，劉廷芳先生從美國(guó)回大陸，帶來這張照片，向我講述了照片中的人物和一段秘史（請(qǐng)參閱《我說服蔣介石化解一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)——記“兩廣事變”未曾公開的一段內(nèi)幕》）。文章于1986年2月12日在美國(guó)紐約《中報(bào)》刊發(fā)，之后，臺(tái)灣的《傳記文學(xué)》、香港的《中報(bào)月刊》、大陸的《人民政協(xié)報(bào)》和上海、湖南、武漢、濟(jì)南等省市政協(xié)的文史雜志又相繼轉(zhuǎn)發(fā)，有一定影響。當(dāng)時(shí)限于篇幅和側(cè)重，對(duì)照片中的人物未做些許介紹。錯(cuò)誤犯了兩次，事不過三。

照片面對(duì)讀者正中的人物是蔣介石，按順時(shí)針方向依次是劉建緒、朱經(jīng)農(nóng)、何健、劉廷芳、劉廷芳夫人嚴(yán)慰慈、劉膺古、李覺、李覺夫人何玫、何健夫人黃蕓芷、蔣介石夫人宋美齡。

照片中11位都已去世，上個(gè)世紀(jì)去世9位，本世紀(jì)去世2位。2000年4月20日，劉廷芳先生去世，享年101歲；2003年10月24日，宋美齡女士去世，享年106歲。

11位人物，在臺(tái)灣去世的3位：何?。?956年）、劉膺古（1966年）、蔣介石（1975年）；在國(guó)外去世的5位：朱經(jīng)農(nóng)（1951年美國(guó)）、劉建緒（1978年巴西）、嚴(yán)慰慈（1979年美國(guó)）、劉廷芳（2000年美國(guó)）、宋美齡（2003年美國(guó)）；剩下的3位黃蕓芷（1939年）、李覺（1987年）、何玫（？年）是在大陸去世的。

照片攝于1934年二三月份，地點(diǎn)在湖北省長(zhǎng)沙市鐵佛東街72號(hào)劉廷芳家，時(shí)稱“劉公館”。

劉廷芳，湖南衡山人。早年留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)。1926年回國(guó)，其主持創(chuàng)辦的湖南省國(guó)貨陳列館（今長(zhǎng)沙市中山路百貨大樓），于1934年1月28日開館，何健的長(zhǎng)女何玫主持并剪彩。不幾日，蔣介石到長(zhǎng)沙，住在何健家，夜晚看到不遠(yuǎn)處燈火輝煌，知是國(guó)貨陳列館。經(jīng)何健引薦，在何健家受到蔣介石接見和賞識(shí)。次日，劉廷芳以家中養(yǎng)有蘭花中的極品瀏陽(yáng)素心蘭，正值花開，請(qǐng)屈尊品蘭為名，邀請(qǐng)蔣介石夫婦來公館賞花，于是有了這張照片。其中一盆花葉片較多的素心蘭就擺在宋美齡的身后。

蔣介石左手處，是主陪座，劉建緒坐了。有長(zhǎng)官何健在，有主人劉廷芳在，劉建緒本不該坐。1918年，他從打游擊開始，就在何健手下任職，是何健一步一步把他提升起來的。雖然都是老鄉(xiāng)，等級(jí)還是要講的吧。盡管他在1941年8月當(dāng)上了福建省主席，但此時(shí)，劉建緒還只是湖南省政府委員兼湖南省保安司令部副司令，可何健是湖南省政府代主席兼湖南保安司令部司令。劉建緒精明，他心里有數(shù)。他知道蔣介石對(duì)何健不是很信任，何況他還有個(gè)陸軍中將軍銜，沒幾個(gè)月，劉建緒又被蔣介石批準(zhǔn)加上將銜。而一年后，何健連湖南省政府代主席職務(wù)也沒保住，讓蔣介石免了，給個(gè)內(nèi)政部長(zhǎng)職務(wù)讓何健過渡。又一年多一點(diǎn)，蔣介石再把何健的內(nèi)政部長(zhǎng)免了，只給了個(gè)撫恤委員會(huì)主任委員閑職。何健一氣之下，自此讀經(jīng)念佛不再參政，回衡山修養(yǎng)去了。

世事多變。

抗戰(zhàn)勝利，打跑了日本人，國(guó)共開戰(zhàn)。共產(chǎn)黨把蔣介石打到臺(tái)灣，劉建緒和何健，還有李覺和夫人何玫跑到香港。

劉建緒跑到香港，他看著共產(chǎn)黨建立了中華人民共和國(guó)已成大勢(shì)，繼續(xù)以其精明，順勢(shì)而生，便跟著李覺隨著四十幾個(gè)國(guó)民黨的軍政人員在香港發(fā)表聯(lián)合宣言《我們對(duì)現(xiàn)階段中國(guó)革命的認(rèn)識(shí)與主張》，表示與國(guó)民黨劃清界線，擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨建設(shè)新中國(guó)。宣言中有幾句話，寫得極其精彩，“中山先生的遺產(chǎn)竟給蔣介石及其反動(dòng)集團(tuán)所劫持。……他們投靠于帝國(guó)主義的懷抱，而高唱民族獨(dú)立；他們走向法西斯的暴力獨(dú)裁，而高唱民族自由；他們集中全力于發(fā)展官僚資本，而高唱民生改善。這是何等的諷刺，何等的荒謬！”周恩來見此發(fā)話“歡迎劉建緒到北京定居”。這時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，劉建緒覺得香港也不是久留之地，便向臺(tái)灣申請(qǐng)護(hù)照，準(zhǔn)備跑得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。蔣介石要求他發(fā)表聲明，表明態(tài)度。劉建緒無奈，登報(bào)聲明“堅(jiān)決反共”后，拿到護(hù)照，仗著自己是湖南復(fù)興銀行大股東，賣了湖南復(fù)興銀行香港分行的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，拿了十幾萬港幣，到巴西開農(nóng)場(chǎng)去了。

何健就沒有劉建緒精明，也沒有劉建緒幸運(yùn)。何健在大陸時(shí)，自作聰明，將自己的財(cái)產(chǎn)大部分變成不動(dòng)產(chǎn)，認(rèn)真細(xì)致地按照十個(gè)子女的情況制定了分配方案，請(qǐng)了證人，意欲自己百年之后，家人憑此無憂，族人無不稱道。由于跑得急，不動(dòng)產(chǎn)無法變現(xiàn)，全被共產(chǎn)黨沒收了。真是人算不如天算。

何健跑到香港后，趕上簽署聯(lián)合宣言，何健不敢簽，他挖過毛澤東的祖墳，槍殺了毛澤東的結(jié)發(fā)妻子楊開慧，只湘江一戰(zhàn)，他指揮劉建緒、劉膺古、李覺等五路人馬，就打死紅軍近四萬人。他怕共產(chǎn)黨饒不了他。劉建緒讓他簽，他吼道：“我還沒死呢，等我死了再簽吧！”女兒何玫女婿李覺也勸他簽字，他搖搖頭，無奈地小聲說：“唉，我和你們不一樣，你們要簽?zāi)銈兒??！币娫栏覆缓?，李覺也有些猶豫，敢說敢干的何玫大筆一揮，寫下了“李覺”二字。就這兩字，李覺成了起義將領(lǐng)。四個(gè)月后，中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍政治部副主任陶鑄宣布，任命李覺為四野第二十一兵團(tuán)副司令。

何健在香港的日子不說窮困潦倒也差不多。香港實(shí)在混不下去了，被舊部接到臺(tái)灣，靠接濟(jì)過日子，雖然蔣介石念及舊情，也只給了他一個(gè)“戰(zhàn)略國(guó)策顧問”虛職，又氣又怕，從此一病不起。

劉建緒和何健晚年得了相同的病，高血壓及至腦溢血。劉建緒死于1978年3月，活到86歲；何健死于1956年4月，還沒過70歲。

朱經(jīng)農(nóng)，在劉建緒和何健中間坐著，湖南省教育廳廳長(zhǎng)。朱經(jīng)農(nóng)是一位知識(shí)淵博、學(xué)貫中西的學(xué)者，雖在政界漂浮過，卻不是縱橫捭闔的政客。他留學(xué)日本、美國(guó)，在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)又是劉廷芳的學(xué)長(zhǎng)。文人和官人、武人、商人交往時(shí)，表面上還是受尊重，于是被何健安排為上座。

就在吃這餐飯前后，湖南大學(xué)學(xué)生要求將省立大學(xué)改為國(guó)立，教育部長(zhǎng)王世杰不同意，朱經(jīng)農(nóng)贊成改動(dòng)，以獲得更多的教育經(jīng)費(fèi)。蔣介石同意湖大改為國(guó)立，又以清華大學(xué)正在岳麓山附近新建校舍，“最好能以清華合并”。朱經(jīng)農(nóng)以兩校歷史淵源不同，似不便合并為由不同意，何健也表示贊同朱經(jīng)農(nóng)意見。蔣介石在與教育部王部長(zhǎng)商妥后批準(zhǔn)照辦。1937年7月，教育部正式通知湖南大學(xué)改為國(guó)立。

朱經(jīng)農(nóng)父親去世早，聰明過人的姑姑朱其慧嫁給了中國(guó)第一任民選總理熊希齡，他和妹妹朱毅農(nóng)（后嫁給物理學(xué)家饒毓泰，因暗戀胡適致瘋早逝）便隨叔叔生活。他自幼刻苦讀書，經(jīng)史子集遍讀，日語(yǔ)英語(yǔ)精通，后專攻教育學(xué)，遂成為蔡元培的得力助手。

1948年11月，朱經(jīng)農(nóng)赴美國(guó)參加聯(lián)合國(guó)文教會(huì)議，任中國(guó)首席代表，時(shí)大陸情形一日一變，國(guó)軍節(jié)節(jié)退，共軍步步進(jìn)，朱經(jīng)農(nóng)無法權(quán)衡，身體狀況亦不是很好，干脆在美國(guó)從事譯著，1951年，一代“學(xué)為人師，行為世范”的大教育家病逝，享年64歲。

再說劉膺古，時(shí)任湖南省保安處處長(zhǎng)，當(dāng)年10月就被蔣介石封為少將，兩年后任陸軍中將，軍階升遷如此之快，不僅有參加五次“圍剿”打紅軍得力，打日本時(shí)，也是戰(zhàn)將之一。蔣介石巡視長(zhǎng)沙，少不得他保駕，在座自然。劉膺古對(duì)蔣介石比較忠誠(chéng)，蔣介石退到臺(tái)灣，他也跟著去了。1966年去世。他在大陸南岳衡山建的別墅“古華居”成了一景。

李覺，這個(gè)當(dāng)年何健家門口的修鞋匠，以一介寒身娶了何玫，在何健的栽培下，勇猛善戰(zhàn)，打紅軍時(shí)，和朱德、賀龍、林彪、聶榮臻交過手，沒輸；打日本，抗戰(zhàn)八年，打了八年。之后，受共產(chǎn)黨影響，投誠(chéng)起義。1985年，劉廷芳回大陸，在北京飯店與李覺夫婦見面時(shí)，李覺早已脫離軍界，任六屆全國(guó)政協(xié)常委、民革中央委員。我問他：“你打了那么多仗，日本人不算，共產(chǎn)黨里誰打仗最厲害？”李覺說：“還是粟裕用兵厲害。”此時(shí)我感覺李覺身體還很硬朗，說話聲音高亢，依舊軍人作風(fēng)。但兩年時(shí)間，李覺就去世了。

一桌11人，何健家里就有4個(gè)，兩代人，兩對(duì)夫妻。何健夫人黃蕓芷挨著蔣夫人宋美齡，眼睛也不抬，不是羞澀膽小，是她身體極差。她給何健生了5個(gè)孩子，何玫是長(zhǎng)女。1939年，黃蕓芷在長(zhǎng)沙去世。李覺是長(zhǎng)婿，給人的感覺似乎最功成名就。其實(shí)不然。何健還有一婿，也很了得。盡管是題外話，這里不得不說。

何健的二女婿叫湯飛凡，比李覺大3歲，娶的是何健的二女兒何璉。湯飛凡是我國(guó)著名病毒醫(yī)學(xué)的奠基者，世界著名病毒醫(yī)學(xué)家、微生物學(xué)家。他研制出來的各類病毒疫苗，成為治療和預(yù)防沙眼、小兒麻痹、麻風(fēng)、血吸蟲等病的特效藥?？上О。?959年9月30日，湯飛凡接受不了組織對(duì)他的批判，懸梁自盡了。20年后，湯飛凡被平反，33年后，郵電部發(fā)行紀(jì)念郵票，郵票上的湯飛凡像，還是那么憂郁。您看看吧！