馬秋生

夜深了，人靜了。幾乎所有的事物都以一種安詳?shù)淖藨B(tài)靜止了下來，穩(wěn)穩(wěn)地睡在了夢(mèng)里。

只有窗外的風(fēng)仍舊了無止盡的吹著，厚厚地?fù)浯蛟谖萃獾拿恳粔K土墻上。似乎還在搜刮著某些仍未歸家的生命。偶爾也有幾只狗叫的聲音夾雜著某些不尋常的風(fēng)，從我都不知道的墻或門窗的裂縫里躥進(jìn)來，它們比我更加熟悉每一條細(xì)小而又隱蔽的路徑，猛地向我撲來，重重地跌在我的耳心里。那聲音，在心底，響的真真切切。

這時(shí)，我想起了故鄉(xiāng)的三月，想起了故鄉(xiāng)那柔和的陽光，想起了故鄉(xiāng)那些溫潤的輕風(fēng)，以及那些歡樂的童年和往事。隔著多年的歲月回望，仿佛還看得到當(dāng)初的小小的人兒，聽得到那散落整個(gè)童年的笑聲。只是那些年歲的面目已經(jīng)辨認(rèn)不清了，只留下模糊的光與影。

我輕輕地，摸索著向黑暗中有燈盞的地方劃響了一枚火柴，燈光像是在歲月里耽擱久了，有些微黃，弱弱的光，閃爍著，搖曳著，但仍舊沒有失去故鄉(xiāng)的那種溫暖。

于是，我漸漸地開始思索故鄉(xiāng)的樣子，然而故鄉(xiāng)的面貌在我心里卻是模糊的，沒有什么記得甚為清楚的地方，而且，或許它早已發(fā)生了變化，不再是我殘存的記憶中的模樣了。

此刻，我才明白，我不了解故鄉(xiāng)。

我不了解它，就像不了解如今二十多歲的自己一樣，我只大概地記得，故鄉(xiāng)是個(gè)不大不小的村莊，只知道它有山有水，也有好姑娘。山是翠的，長得有些細(xì)嫩；水是綠的，滿懷柔情；姑娘是好的，美得讓人渴望。只知道它有淚，有酒，也有憂傷。淚是甜的，酒是香的，唯有憂傷最美。只知道它有爹，有房，有親娘。他們，讓離家的孩子有了歸家的渴望。

關(guān)于故鄉(xiāng)，所能記起的，大抵就是這些了。

于是，后來，我把故鄉(xiāng)想成一棵樹，村莊是它的種子。

在我很小很小的時(shí)候，村莊這顆種子就種進(jìn)了我的心里。隨著我一天天長大，它也在我心里生根。然而在這之前我沒有意識(shí)到它，或許你也沒有。因?yàn)樵跊]有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，無論這樣的歲月會(huì)有多久，它始終沒有發(fā)芽，也不會(huì)發(fā)芽。

所以，在沒有離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，故鄉(xiāng)只是一個(gè)村莊，只是一塊塊荒山和田，只是一泉清水，一縷炊煙。只是小路彼此連著小路，房屋彼此連著房屋。

那時(shí)我根本不理解故鄉(xiāng)的情，不了解它，不理解它，正如至今也不知道母親的身體里，哪兒藏著一塊傷疤一樣。不理解它，就像不理解母親的那些傷疤為誰而疼。

我不理解它，在沒有理解它之前，我就已經(jīng)離它而去了。

因此我在一首詩里這樣寫到：“故鄉(xiāng)給我翅膀，我卻離她飛翔。故鄉(xiāng)讓我成長，我卻將它遺忘。”

而故鄉(xiāng)的成名也是在我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，那是我出生二十多年以后的事情了。

那一次，我獨(dú)自坐在離家遠(yuǎn)去的車上，望著列車與親人之間的距離愈來愈遠(yuǎn)，淚水悄悄地?cái)D滿了眼簾。不知是列車遠(yuǎn)了，還是親人遠(yuǎn)了，只看見親人逐漸變小，最后連同村莊都成了茫茫一片。

在離開村莊的那一刻，我知道我的淚，有一滴正滴在村莊的邊上，有一滴又剛好落在了心底。

那時(shí)，村莊這顆種子才在我心底萌芽，長成如今的故鄉(xiāng)這一棵樹。

故鄉(xiāng)的樹是一棵高大而又復(fù)雜的樹。它的高大如同我家屋后的山，它的復(fù)雜如同我們少年的蝴蝶或蟬。那蝴蝶或蟬都比這高原上的火爐還要溫暖。

于是，我想起了故鄉(xiāng)的溫暖的風(fēng)。故鄉(xiāng)的風(fēng)常常從村莊的東面吹到西面，吹笑了多少農(nóng)家的兒童和少年，吹出了多少金黃的歲月和多少豐盛的三餐。

故鄉(xiāng)的三餐無名無姓，養(yǎng)育了我們這群離家出走的孩子。

我們從村莊的中央往外，逐漸靠近它的邊緣，然后又離開它的邊緣，就像一片葉子，總想站在樹的枝椏上，站在離樹根最遠(yuǎn)的地方，總希望自己愈來愈高，最后離開它們。而當(dāng)它們?cè)谇镲L(fēng)中飄蕩的時(shí)候，終于后悔了，又落葉歸根了。

寫到這里的時(shí)候，我逐漸明白了。

故鄉(xiāng)是一顆樹，村莊成了它的根，我們也就成了它的葉子。小的時(shí)候，對(duì)村莊沒有感情，只希望有一天能離開它，遠(yuǎn)離那些悲傷和貧困?？墒钱?dāng)一個(gè)人孤獨(dú)地站在異鄉(xiāng)的街頭，或孤獨(dú)地坐在異鄉(xiāng)的深夜的時(shí)候，你就明白了，以前我們多么希望逃脫的，現(xiàn)在卻又多么希望擁有。

于是我知道我們被拴住了，很小的時(shí)候就被故鄉(xiāng)給予我們的東西拴住了。以前不知道那東西是什么，現(xiàn)在知道了，那拴住我們的，是我們與故鄉(xiāng)之間那一種用不可分的情感。無論我們走到哪里，都逃不開躲不掉的牽絆與情感。

離開故鄉(xiāng)多年了，多年以來，我們一直在人生的泥濘中前行。一直走，一直走，常常迷失方向，不知道該抬腳邁向哪一條路。忽視了故鄉(xiāng)，甚至忽視了故鄉(xiāng)的親人?？僧?dāng)一個(gè)人靜下來的時(shí)候，我就在想，我們是不是選擇了一種錯(cuò)誤？

也許是我太過矯情？

當(dāng)在我心里，故鄉(xiāng)的根——村莊自此已經(jīng)深深地扎進(jìn)了我的心里，或是我們的根早已扎在了故鄉(xiāng)的心中。

時(shí)間的泥土越積越厚，我們的根也會(huì)越埋越深。越埋越沉。

窗外，昨夜的風(fēng)漸漸地停息了，太陽從高原的東邊偷偷地探出頭來，我好像聞到了故鄉(xiāng)吹來的微風(fēng)。

我悄悄地吹熄了燈，向屋外的工作地走去，腳步堅(jiān)定得就像過年回家一樣。