劉夢溪

我看到的季羨林先生始終沒有變過?，F(xiàn)在是這樣，三十五年前也是這樣。

我不是北大畢業(yè)，但有幸在三十五年前已經(jīng)在聽季先生的課了。那是1961年，季先生給人大文學(xué)研究班上專題課，講印度的兩大史詩《羅摩衍那》和《摩訶勃羅多》。季先生講課的內(nèi)容，不覺得有太多的特別之處，主要是親切平易，便于接受，不像蕭滌非先生，講到動(dòng)情處，會(huì)用拳頭敲打桌子。季先生留給我最深刻的一個(gè)印象是他的穿著打扮；剪得很短的已經(jīng)花白了的頭發(fā)，一身舊的但洗得很干凈的藍(lán)布制服，和一雙圓口的黑布鞋。朱光潛先生、宗白華先生也是這樣的打扮，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。有時(shí)還不好分辨呢，當(dāng)然，季先生的身材比朱、宗兩先生要稍高一些。穿得筆挺而有派的，是吳組緗先生和侯仁之先生。吳先生講《紅樓夢》，侯先生講北京歷史地理。

后來我想，也許越是精通外國學(xué)問的越愿意使自己的裝束中國化，而研究自己固有學(xué)術(shù)的學(xué)人則常常具有世界意識。不管我的癡想對不對，20世紀(jì)80年代以后再見到季先生的時(shí)候，他的穿著確實(shí)還是和60年代一模一樣。

大學(xué)我念的是中國文學(xué)，畢業(yè)后用力較勤的是中國歷史和中國哲學(xué)。對外國的東西心有所好，卻不能進(jìn)入，因此季先生的關(guān)于印度古代語言與文學(xué)的著作，可以說我是茫無所知。他送我的《中印文化關(guān)系史論文集》，也沒有好好地看完。但我喜歡讀季先生的散文，《夾竹桃》、《春滿燕園》、《西雙版納禮贊》等名篇，60年代初在報(bào)刊上發(fā)表，就興奮地閱讀過。1986年北京大學(xué)出版社印行季先生的散文合集，有了通讀的機(jī)會(huì)。

季先生的散文，一如他的為人他的講課，樸實(shí)無華，雋永平易。如略加分別，早期的風(fēng)格顯得低郁惆悵，更接近于詩，50年代之后，調(diào)子漸趨明朗。總的看，他寫的是復(fù)調(diào)的散文，有時(shí)甚至有繁麗的特點(diǎn)，只有詩情濃郁的作家才寫得出這樣的作品。尤令我詫異的是，他的體物之細(xì)和對生活的特殊敏感。

往昔的回憶、異域的風(fēng)景、人情的翻覆、節(jié)候的變換，都可以漫不經(jīng)意地在筆下化做優(yōu)美的文學(xué)意象。寫于20世紀(jì)三四十年代的《因夢集》，寫在印度見聞的《天竺心影》，作者的角色不期而然地發(fā)生了轉(zhuǎn)換，已由超離的學(xué)者一變而成為極富人生關(guān)切的抒情詩人。

他感受最深切因而寫得最多的是校園生活，他熱切希望美好的春天能夠在校園永駐。

20世紀(jì)60年代初一個(gè)暮春的晚上，他走過燕園，看到教職員宿舍里流溢出來的燈光，于是”心里一愣，我的眼睛仿佛有了佛經(jīng)上叫做天眼通的那種神力，透過墻壁，看了進(jìn)去。

我看到一位年老的教師在那里伏案苦讀。他仿佛正在寫文章，想把幾十年的研究心得寫下來，豐富我們文化知識的寶庫。他又仿佛是在備課，想把第二天要講的東西整理得更深刻，更生動(dòng)，讓青年學(xué)生獲得更多的滋養(yǎng)。他也可能是在看青年教師的論文，想給他們提些薏見，共同切磋琢磨。他時(shí)而低頭沉思，時(shí)而抬頭微笑。對他來說，這時(shí)候，除了他自己和眼前的工作以外，宇宙萬物似乎都不存在。他完完全全陶醉于自己的工作中了”。而第二天早晨，他再次走過校園，看到了更為動(dòng)人的情景：

這時(shí)候，辰光初露，曉風(fēng)未起，濃綠的松柏，淡綠的楊柳，大葉的楊樹，小葉的槐樹，成行并列，相映成趣。未名湖綠水滿盈，不見一條皺紋，宛如一面明鏡。還看不到多少人走路，但從綠草湖畔，丁香叢中，楊柳樹下，土山高處，卻傳來一陣陣?yán)收b外語的聲音。傾耳細(xì)聽，俄語、英語、梵語、阿拉伯語等等，依稀可辨。在很多地方，我只是聞聲而不見人。但是僅僅從聲音里也可以聽出那種如饑如渴迫切吸收知識、學(xué)習(xí)技巧的熾熱心情。這一群男女大孩子仿佛想把知識像清晨的空氣和芬芳的花香那樣一口氣吸了進(jìn)去。

季先生的眼里心里，如果教師可以心無旁顧地備課、研究、寫作，學(xué)生能夠?qū)Ｐ闹轮镜刈x書、學(xué)習(xí)，而不必受學(xué)術(shù)以外因素的干擾，就已經(jīng)稱得上校園里的春天了。其不知，五十年代以來運(yùn)動(dòng)頻仍，這樣的校園春天實(shí)在百不一遇。季先生情不能禁地感嘆“年老的一代是那樣，年輕的一代是這樣。還能有比這更動(dòng)人的情景嗎？我心里陡然充滿了說不出的喜悅?！?/p>

所以他這篇散文的題目叫《春滿燕園》，寫于1962年5月11日。

然而燕園的春天是短暫的?！坝隀M風(fēng)狂三月暮，門掩黃昏，無計(jì)春留住”。沒過多久，前所未有的寒冬突然來臨，而且是那樣漫長而黯淡，直到十多年后的1 979年，季先生才有可能和有興致再來寫《春歸燕園》，他說：“我在這里終于又聽到了瑯瑯的書聲?！?/p>

校園里男女大孩子們渴求知識的青春律動(dòng)，永遠(yuǎn)是季先生學(xué)問生命的不竭的源泉。隨著祖國邁開改革開放的腳步，季先生迎來了自己學(xué)術(shù)創(chuàng)造的高峰期。繼長篇譯著《羅摩衍那》竣事出版之后，《印度古代語言論集》《中印文化關(guān)系史論文集》《原始佛教的語言問題》《羅摩衍那初探》等論文集和專著，以及近十萬言的《校注(大唐西域記)前言》和吐火羅文不同文本《彌勒會(huì)見記劇本》的系列研究，都出版或發(fā)表于這一時(shí)期。正在撰寫的《糖史》，則是關(guān)于中外文化交流史個(gè)案研究的一部力作。

而中華文化的特質(zhì)、整合規(guī)律及對人類未來可有的貢獻(xiàn)，更是季先生近年集中思考的大課題。他有感于錢賓四先生最后一篇文章闡述的證道觀，多次著文論述中國古代的“天人合一”思想，全身心地祈盼自己民族的文化在即將到來的21世紀(jì)能夠成為強(qiáng)勢文化。

為此，他除了自己著述，竭盡全力支持、護(hù)持有志于此道的中青年學(xué)人，在這方面我個(gè)人有深切的感受。

我主編的《中國文化》雜志是1988年開始籌辦的，老輩學(xué)者中第一個(gè)給予全力支持的就是季先生。他高興地出任學(xué)術(shù)顧問，并提供新作《新博本吐火羅文A(焉耆文)(彌勒會(huì)見記劇本)第十五和十六張譯釋》給創(chuàng)刊號發(fā)表。待到翌年秋天《中國文化》正式創(chuàng)刊出版，季先生喜不自禁，說這是從天上掉下來的一本刊物。接著，第二期、第四期、第九期，都有季先生的文章。在一些學(xué)術(shù)活動(dòng)的場合，他也常常提到《中國文化》。有一次可能是學(xué)界的朋友誤傳了，說《中國文化》由于資金困難，面臨關(guān)張的窘境。季先生非常焦急，專門派一名弟子向我問訊，得知尚能維持，才放下心來。

不知底里的人，很不容易理解已是耄耋之齡的季先生，何以還要參加那么多社會(huì)性的學(xué)術(shù)活動(dòng)。其實(shí)他是想以自己的影響力并通過言傳身教來激勵(lì)后學(xué)、推揚(yáng)學(xué)術(shù)。他覺得我們大家都耽擱得太多了。我個(gè)人平時(shí)很少去打擾季先生，但《中國文化》雜志和我們中國文化研究所召開的有關(guān)專業(yè)學(xué)術(shù)會(huì)議，季先生總是有請必到。1994年夏天，中印文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)在我所舉行，一整天的會(huì)議，季先生自始至終端坐在會(huì)場，傾聽發(fā)言，參加討論。季老如此，會(huì)議便開得格外認(rèn)真，國內(nèi)學(xué)人、印度文學(xué)院的客人都非常滿意。

季先生是陳寅恪的學(xué)生，其治學(xué)方法深得陳學(xué)肌理。我本人因近年一直在作陳寅恪研究的題目，因此多了一重向季先生問難請益的機(jī)會(huì)。記得一次在季先生書房，他捧來上面有陳寅恪批語的《高僧傳》讓我看。他說“翻翻，感受一下”，這句話，對我的啟示甚大。王國維、陳寅恪的學(xué)術(shù)方法，一向以重原典實(shí)物著稱，季先生也是這樣，他啟示于我的，是通過原典實(shí)物感受做學(xué)問的方法。

的確，自從看了《高僧傳》的批語之后，我對陳寅恪的治學(xué)方法和學(xué)術(shù)精神的理解，更具象化也更立體化了。盡管對義寧之學(xué)的具體看法，在理解上我與季先生有不盡相同之處，季先生比較強(qiáng)調(diào)陳氏祖孫三代的愛國主義，我則更看重陳學(xué)的“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

前兩年季先生結(jié)識了一位泰國的石頭收藏專家“奇石館主”周鎮(zhèn)榮先生。他稱這位周先生為“石顛”，并寫出文字記盛。后來他知道我也有“木”“石”之好，便欲安排與周先生會(huì)面。因當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備一次國際會(huì)議的論文，也由于自知己之所好不過是略寄自然之趣，不足以見告于大方之家，遂未果。但季先生寫來一信，說“一個(gè)人‘顛石或者‘顛木，并不容易。那些顛名顛利的人，至死也難以理解。這個(gè)境界他們永遠(yuǎn)達(dá)不到的。我微有顛意，只是忙于其他事務(wù)，至今也還沒有成什么氣候?！?/p>

這就是季先生，我所尊敬的教我感受學(xué)問的季先生。