*林懷民

劇團(tuán)到莫斯科演出《云門》。

演出前，我到劇場(chǎng)門口逛了一趟，看到一位俄羅斯男人。他穿著淺棕色西裝，藍(lán)領(lǐng)帶，細(xì)邊眼鏡，雙手拉開(kāi)一張紙，翻譯告訴我，上面寫的是：“請(qǐng)給我錢，讓我看《云門》?！?/p>

蘇聯(lián)時(shí)代，政府讓全民可以免費(fèi)或以很低的票價(jià)觀看一流的芭蕾、戲劇和交響樂(lè)演出。經(jīng)濟(jì)開(kāi)放后，物價(jià)飛漲，貧富懸殊，公職人員薪資沒(méi)有合理地調(diào)整，中學(xué)教員月薪只有一兩萬(wàn)盧布，《流浪》的門票最低5盧布，最高2000盧布，倫敦來(lái)的《天鵝湖》，門票賣到3000盧布。舊時(shí)代培植出來(lái)的有藝術(shù)教養(yǎng)的知識(shí)分子，如今買不起門票。翻譯說(shuō)在戲院門口乞錢買票的人愈來(lái)愈多。

看過(guò)要錢買面包的乞丐，看過(guò)歐美火城戲院前拿著“如果你多一張票，請(qǐng)賣給我”的小牌子的人，從未見(jiàn)過(guò)乞錢買票的情形。

那位先生，沒(méi)有討好的笑容，沒(méi)有不安，只是安靜地拿著紙張，站在楊花紛飛、人來(lái)人往的戲院前。

我感到一種震撼。

我們的制作經(jīng)理李察告訴我，有一年，他隨中國(guó)香港團(tuán)隊(duì)到西伯利亞的克拉斯諾雅茨克，戲院大堂里整排整排的落地長(zhǎng)鏡，李察為華麗的裝飾吃驚。戲院管理人員告訴他，鏡子有實(shí)際功能：讓觀眾整裝。

觀眾大部分是工人，看戲的日子，他們帶著禮服上班，穿著工作服到劇場(chǎng)后，先換衣服，再在大堂鏡前整裝，然后才端莊就座。