陜西 王 琪

秋日里的村莊

靜默，如孤獨(dú)的老者，霜塵積陷體內(nèi)。有風(fēng)或無(wú)風(fēng)，都是今生的宿命。千百年了，誰(shuí)去追問(wèn)一座村莊的榮耀與歡顏？誰(shuí)體味過(guò)它生老病死的傷痛？

再次走過(guò)時(shí)，雨水正隨黃昏的脈絡(luò)走向大地深處。它迅疾消失，只給天籟留下蒼冷的背影。遠(yuǎn)處的田野死一般寧?kù)o。而敲打我面額的，是多年前失散的鄉(xiāng)音。這一切熟悉的，仿佛從沒(méi)有離開(kāi)，一直在我耳邊。幾處燈火零零散散，星星點(diǎn)點(diǎn)，是今夜最貼心的慰藉，這為清冷的秋日村莊彌補(bǔ)了溫暖的夢(mèng)。

我確信，這不是走往夢(mèng)鄉(xiāng)的途中，我是在重回母親的懷抱。我一度遠(yuǎn)離，但沒(méi)有怨恨；它貧窮、多難，我并未嫌棄。異鄉(xiāng)城市的生活，這村莊始終是我精神的寄托、皈依的方向。它母親般的體溫，我在秋日觸摸得到。

這村莊不是別人的，是我的，是屬于我人生一世的。它夢(mèng)不多，不顯山露水，知足而渺小——這多像我久別重逢的鄉(xiāng)親，夜晚下，守著如豆的燈火，縫補(bǔ)著下一個(gè)春天的希望。

驚雷閃過(guò)

雷聲自天邊傳過(guò)，驀然入耳。晚歸的人正走在路上，他看到，眼前劃過(guò)一道閃電，像要割裂夜空的臍帶。

而黑色的烏鴉驚慌四竄。它們無(wú)處安身，樣子萬(wàn)分失措。

此起彼伏的，是那些待熟的莊稼，這無(wú)情的波瀾，從大地一端到另一端。它們籽粒飽滿，等不到成熟，就紛紛跌落。一河之隔的樹(shù)林，響聲云集，相互交纏一起，仿佛把夜晚的秘密傾訴一空。

沒(méi)有停止的是風(fēng)！它從一個(gè)方位切開(kāi)入口，就四處橫掃，在雷聲的威懾下，愈發(fā)瘋狂肆虐。分不清是高過(guò)頭頂?shù)娘L(fēng)聲，還是飆悍無(wú)比的雷聲，它們混雜、交織，讓天地昏暗，黑白顛倒。好像無(wú)視塵世生靈。好像宇宙不復(fù)存在。但我們沒(méi)有誰(shuí)去詛咒，晚歸的人也沒(méi)有。萬(wàn)事萬(wàn)物都有它自己產(chǎn)生的根源，一如天象。

我屏住了呼吸。

幾乎在同一瞬間，河流劈開(kāi)道路，洶涌著奔向前方，毫無(wú)克制。振聾發(fā)聵的聲音依然在響，十面埋伏著的事物無(wú)一幸存。我們置身汪洋，找不到逃亡之路。

雷聲驚動(dòng)我們。它來(lái)后又消失，不隨風(fēng)而去。仰望長(zhǎng)空，只有喧嘩過(guò)后的寧?kù)o。

——這是原野最后的寧?kù)o。是天地對(duì)峙的寧?kù)o。

大地與影子

夕陽(yáng)下，被拉長(zhǎng)的不是樹(shù)影，不是身影，是白日留下的一道光影，呈暗黃色，斑斑駁駁，灑落一地。

我沒(méi)有看到風(fēng)的影子，空氣的影子。它們其實(shí)都沒(méi)有影子。不用透過(guò)玻璃，你發(fā)現(xiàn)世界原本是立體的，沒(méi)有影子形成的原因。它們從側(cè)面、正面，上方和下方，任何一個(gè)位置，都給你相同的暗示：影子不是無(wú)中生有的。它幾乎沒(méi)有自身固定的形狀，只和這光源照射的方向有關(guān)。

我相信投射給大地的影子最美妙。我轉(zhuǎn)身，影子跟著轉(zhuǎn)身；我起跑，影子比我速度更快。隨后的那些飛翔的影子，同時(shí)撲向大地，甚至撲向河面。影子不是虛無(wú)的，它也會(huì)起舞、旋轉(zhuǎn)，給你制造一個(gè)離奇的神話。

與前世的影子相遇，是在那個(gè)初秋的傍晚，我步履輕輕，彳亍獨(dú)行。老巷子空無(wú)一人，低矮的土墻，刻下歲月的痕跡。我伸過(guò)墻頭，陰暗遍布的影子訴說(shuō)著滄桑。這無(wú)言的孤獨(dú)，讓人頓生悲涼。

原來(lái)影子也會(huì)說(shuō)話，只是它不輕易開(kāi)口。

還是那年

暮色照不亮回家的路，你跌跌撞撞，沿著河灘走向村莊。而風(fēng)，欲將你送得更遠(yuǎn)——

那份遼遠(yuǎn)與靜謐，不曾給你半點(diǎn)睡意。樹(shù)疲累，鳥(niǎo)棲息。他們愛(ài)做夢(mèng)，卻沒(méi)有夢(mèng)。不比你的童年，你的村莊，簡(jiǎn)單，甜蜜。

河灘沒(méi)有人影，只有你一個(gè)人，只有巨大而真實(shí)漸漸暗下來(lái)的暮色。你一動(dòng)不動(dòng)的身影，像一處銅雕。這時(shí)，你輕微的呼吸沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。這個(gè)世界像停止了一切喧鬧。你只是你自己，不是別人。亂石塊，山巒，因干涸而裸露的河床，都隱現(xiàn)于今夜的詩(shī)行。那年，你還是個(gè)孩子，孤獨(dú)卻與日俱增。但多年之后，那一切不再顯現(xiàn)，留給深秋的，剩下的印記清晰可聞。

村莊是一個(gè)什么樣的詞

以什么樣的詞來(lái)描述，才能賦予一座村莊確切的命名？過(guò)去，她含著煙雨；現(xiàn)在，肅穆而寂寥；將來(lái)，無(wú)以預(yù)估。

這樣養(yǎng)育過(guò)我多年、夢(mèng)里?；氐拇迩f，會(huì)不會(huì)就是我生命起點(diǎn)的全部構(gòu)成？

我嘗試用動(dòng)詞，她太靜穆；用名詞，她不夠閃亮；用形容詞，又似乎太駁雜。數(shù)詞、量詞、代詞都不能。

在偌大的祖國(guó)版圖，她渺小得幾乎可以省略，讓我無(wú)從下筆。

而我何曾遺忘過(guò)她？疏遠(yuǎn)過(guò)她？我不在乎她不夠豐富的表情，不在乎她蕭瑟、凄涼的境遇，與她不同尋常的背景。她小小的景致和形象，盤亙?cè)谖倚牡?，從未消失?/p>

是自己的筆太笨拙，無(wú)詩(shī)情可言？還是村莊簡(jiǎn)樸得只剩下我用生硬、呆板的詞描述？

在別人的城市，回頭相望，那伴我走過(guò)少年時(shí)代的村莊，竟可以用眼里滿含的一滴熱淚，代替所有的詞……

真 相

不能隱瞞自己的身世，就像不能隱瞞自己的村莊，和一段往事。那屈辱、淚水，命定的哀傷，不可抹掉的痛，翻開(kāi)哪段，都不忍卒讀。

我斷定，這和父親有關(guān)，和羅敷河有關(guān)。

秋水隨遠(yuǎn)處的燈火遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在你看守過(guò)的池塘里，蛙聲至今還在齊鼓。沒(méi)有人再來(lái)，曾經(jīng)你墾殖過(guò)的田園，變得空蕩蕩。這熟悉的原野上，我迎風(fēng)漫步，失落而感傷。你是去了哪里，只空留下這秋天的余音？

我去問(wèn)羅敷河，這村莊唯一的河流即將斷流。它似流年，沖淡了一切，帶走了一切。它是如此狠心，把父親從池塘邊拽到河邊，在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的夜晚，送往遠(yuǎn)方……

我不能對(duì)蘆葦蕩不聞不問(wèn)。河堤上，風(fēng)一層一層揭開(kāi)那朦朧的面紗，我看到的日暮，悲涼而空洞。

你下落不明的原因，映著秋天倒影的池塘知道。這流經(jīng)村莊的羅敷河，也會(huì)告訴你。