■田 培

畢飛宇被認(rèn)為是描寫(xiě)女性最好的作家，他曾說(shuō)：“我對(duì)女性不了解，但是我渴望了解。因?yàn)閺母由蟻?lái)講我是一個(gè)很愛(ài)女性的男性。但是我有時(shí)候不自信，所以我只能在我的書(shū)房里來(lái)做這個(gè)事情。有些人見(jiàn)到我覺(jué)得我特別自信，其實(shí)我不自信。而且我認(rèn)為，一個(gè)好的作家不應(yīng)該自信。如果你不自信就會(huì)更敏感，懂得懷疑，有效的懷疑。所以我要是看到哪一個(gè)作家自信了，我會(huì)認(rèn)為他已經(jīng)不行了。當(dāng)一個(gè)作家滿足于自己的不自信時(shí)，是他的創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候。”在他創(chuàng)作狀態(tài)最好的時(shí)候，他的筆下留下了一系列的女性形象。

自有人類(lèi)以來(lái)，母性就一直向一種自然之愛(ài)在彰顯著，母系社會(huì)之后，母性更加地深廣，母愛(ài)的偉大想必不用太多的詞再去修飾，再去訴說(shuō)。母愛(ài)是一個(gè)永恒的話題，畢飛宇的小說(shuō)自然也沒(méi)有放棄對(duì)母愛(ài)的關(guān)注，他的救贖連最基本的母愛(ài)都涉及到了。

一、自然母性

畢飛宇的短篇小說(shuō)《哺乳期的女人》在上世紀(jì)90年代小說(shuō)界獲得好評(píng)。小說(shuō)描寫(xiě)斷橋鎮(zhèn)兒童旺旺眼里的打工潮。以兒童的視角打量現(xiàn)實(shí)，緊貼兒童對(duì)生活的感觸，描寫(xiě)沒(méi)享受過(guò)母親哺乳、卻被花花綠綠的“旺旺”食品包圍著的旺旺，因吃了鄰居惠嫂的奶，受到鄰居的白眼，還受到與他相依為命的爺爺?shù)膰?yán)厲責(zé)罰。

在這部小說(shuō)里有兩個(gè)母親的形象，一個(gè)是模糊的，一個(gè)是清晰的。前者是主人公旺旺的母親，后者是惠嫂。關(guān)于旺旺的母親文中只有兩處略略提到了她，讀者只能斷斷續(xù)續(xù)地了解到旺旺的母親在船上跑運(yùn)輸，每年回?cái)鄻蜴?zhèn)一次，一次六天，從大年三十到正月初五。由此算來(lái)，七歲的旺旺從生下來(lái)到和母親呆在一起的時(shí)間不到一年。所以在七歲孩子的記憶里，母親已淡成一張匯款單，或者還留著淡淡的奶香，那熟悉的氣味成了孩子對(duì)母親最牢固的印記。難怪他會(huì)情不自禁地迷戀另一位母親——惠嫂。文中這樣描述她：“惠嫂的臉、眼、唇、手臂和小腿都給人圓嘟嘟的印象，矮墩墩胖乎乎的又渾厚又溜圓?！被蠲撁撘粋€(gè)充滿母親氣息的女人：健康、厚實(shí)。兩個(gè)母親放在一起比較：一個(gè)遙遠(yuǎn)，一個(gè)貼切。旺旺的生母為了兒子衣食無(wú)憂，選擇到城里打工，以為每次回來(lái)時(shí)給旺旺帶上好吃的好玩的就可以很好地表達(dá)她對(duì)旺旺的疼愛(ài)，卻沒(méi)覺(jué)察到物質(zhì)生活的富足更反襯了旺旺心里的孤獨(dú)和無(wú)奈?！巴偸窃诔跞蛘叱跛拈_(kāi)始熟悉和喜歡他的爸爸媽媽?zhuān)矚g他們的聲音氣味。一喜歡便想把自己全部依賴(lài)過(guò)去，但每一次他剛剛依賴(lài)過(guò)去，他們就突然消失了。旺旺總是撲空，總是落不到實(shí)處?！泵慨?dāng)旺旺在父母遠(yuǎn)離后尋找父母，“旺旺的瞳孔里頭只剩下一顆冬天的太陽(yáng)，一汪冬天的水?！倍虝旱南嗑郏资诺臏卮?，給幼小的心靈徒添了一處無(wú)力的蒼白，讓他心中那對(duì)愛(ài)的渴求變得更加強(qiáng)烈。其實(shí)看過(guò)作品的人都記得，旺旺“咬”了惠嫂的乳房，文中用一個(gè)“咬”字，讓人心酸。因?yàn)樗谐赃^(guò)母親奶水的人都知道吮奶，這是人類(lèi)在嬰兒時(shí)期的基本求生動(dòng)作，而旺旺已經(jīng)忘了。這里我們不得不佩服畢飛宇這位作家對(duì)生活觀察的細(xì)致入微，把哺乳期女人奶孩子的細(xì)節(jié)描繪得恰如其分，真實(shí)可信，這種真實(shí)性不僅達(dá)到現(xiàn)象的“形似”，還達(dá)到了本質(zhì)層的“神似”。

七歲的旺旺每天面對(duì)充滿母性誘惑的惠嫂時(shí)，他渴求母愛(ài)的欲望被喚醒了,且日甚一日，最終發(fā)生了那件“咬乳頭”事件。這個(gè)“過(guò)激”的舉動(dòng)本來(lái)是一種正常而健康的童性心理的體現(xiàn)。然而空虛無(wú)聊的斷橋鎮(zhèn)人卻大驚小怪，把它當(dāng)作一件轟動(dòng)性“新聞”，認(rèn)為這是一種“性心理”反應(yīng)，甚至斷言“這小東西，好不了”。小說(shuō)的深刻之處在于作家對(duì)于旺旺及斷橋鎮(zhèn)人那種處于“錯(cuò)位”狀態(tài)的生存心理和情感意識(shí)的精確剖析。旺旺生活中的錯(cuò)位表現(xiàn)在他從小沒(méi)有吃過(guò)母乳，盡管被爺爺喂得白白胖胖,但他實(shí)際上是處于一種缺乏母愛(ài)的狀態(tài)，于是惠嫂豐滿的乳房便對(duì)他構(gòu)成巨大的誘惑，而旺旺對(duì)乳汁的渴望正是對(duì)母愛(ài)的渴求。旺旺父母的錯(cuò)位則集中表現(xiàn)在他們對(duì)金錢(qián)無(wú)厭的追求，而忽略了兒子正常和不可或缺的情感需求。他們以為拼命掙錢(qián)就是給兒子最好的愛(ài)。斷橋鎮(zhèn)的人（包括旺旺爺）的錯(cuò)位主要表現(xiàn)在他們的性心理方面,他們把一個(gè)缺乏母愛(ài)的孩子的正常需要當(dāng)作骯臟的性心理反應(yīng),以他們那過(guò)于“激動(dòng)”的“反應(yīng)”完成了成人對(duì)一個(gè)幼兒的心理迫害。從“這小東西，好不了”的竊竊私語(yǔ)聲中,我們感覺(jué)到的不是旺旺的病態(tài),不是惠嫂自然母性流露的不恰當(dāng)，而是斷橋鎮(zhèn)整個(gè)文化氛圍和大眾群體的精神畸形和變異。

正是這一點(diǎn)構(gòu)成了該文本的深度感。它不是津津樂(lè)道地?cái)⑹錾鷦?dòng)曲折的故事，而是入木三分地解剖那些畸形變異的人性。而這一切又是在不動(dòng)聲色，不露痕跡中進(jìn)行的，其切入人性、人心和人情之深、之狠，絕非一般作家所能為。物質(zhì)文明對(duì)人性的扭曲使旺旺媽舍本逐末；旺旺爺根本不理解小孫子，成為斷橋鎮(zhèn)人的幫兇；而斷橋鎮(zhèn)人自己有病不自知，他們用惡毒的舌頭和曖昧的表情扼殺了一個(gè)幼兒的稚嫩的心靈，給他造成了終身難以愈合的心理創(chuàng)傷。早在二十世紀(jì)初，偉大的啟蒙者魯迅先生便借狂人之口，發(fā)出了第一聲“救救孩子”的偉大吶喊；劉心武在粉碎“四人幫”之后，假《班主任》之口發(fā)出又一聲“救救孩子”的沉痛呼喊；畢飛宇在中國(guó)人的物質(zhì)水平大幅度提高，社會(huì)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的二十世紀(jì)末，再次發(fā)出了無(wú)聲的令人深省的“救救孩子”的吶喊。作家尤鳳偉認(rèn)為，兒童的處境與成長(zhǎng)，成人世界與兒童世界的沖突以及不義對(duì)兒童身心的嚴(yán)重傷害與踐踏等皆是文學(xué)作品的重大主題。而寫(xiě)作者不應(yīng)是冷冰冰的、鐵石心腸的、不關(guān)心社會(huì)、不關(guān)心他人的人，應(yīng)該有火性、有俠肝義膽，這樣才能產(chǎn)生出有情義、有熱度的文學(xué)作品來(lái)。畢飛宇是一個(gè)冷靜而不冷血的作家，他雖然未在小說(shuō)中正面抒情，慷慨陳詞，但他的“冷面”情感卻洶涌在平靜優(yōu)美的文字之下，使讀者在不知不覺(jué)中被卷入或傷感或憂郁的情感磁場(chǎng)，并且難以自拔，從而體會(huì)出其蘊(yùn)藉在文本中的情義和熱度，是那么深厚綿長(zhǎng)而又熱烈持久，使人有一種痛徹心肺之感。最基本自然母性的救贖，卻是誤解。可見(jiàn)整個(gè)斷橋鎮(zhèn)文化氛圍的現(xiàn)狀。

自然的母性的流露，孩子對(duì)母親自然的渴求，被鄉(xiāng)人無(wú)奈地曲解。

二、“天上”母親

《生活在天上》描述了這樣一位母親——蠶婆婆，她一直在斷橋鎮(zhèn)生活，而今孩子的日子好過(guò)了，決定把蠶婆婆接到城里去安享晚年。終于要被大兒子接到城里來(lái)了。這在小鎮(zhèn)里幾乎成了特大新聞，人們都來(lái)爭(zhēng)相一睹將要過(guò)上城市生活的蠶婆婆的風(fēng)采?！靶Q婆婆被這么多的眼睛盯著，幸福得近乎難為情，有點(diǎn)像剛剛嫁到斷橋鎮(zhèn)的那一天。”飄飄忽忽地，兒子的桑塔納轎車(chē)將蠶婆婆拉到了城里，乘著電梯，蠶婆婆扶搖直上，來(lái)到了第29層兒子的家。她“抻長(zhǎng)了脖子朝屋內(nèi)看，滿屋子嶄新的顏色，滿屋子嶄新的反光，又氣派又漂亮，就是沒(méi)有家的樣子?！薄靶Q婆婆走上陽(yáng)臺(tái)，拉開(kāi)鋁合金窗門(mén)，打算透透氣。她低下頭，一不留神卻發(fā)現(xiàn)大地從她的生活里消失了，整個(gè)人都懸了起來(lái)?！彼舐暤卣f(shuō)：“兒，你不是住在城里嗎？怎么住到天上來(lái)了？”兒子卻笑答：“不住到天上怎么低頭看人？”這就是蠶婆婆的兒子，自認(rèn)為已將城市生活把玩于股掌之下。他傲慢，隨心所欲，玩世不恭，對(duì)許多事情都抱著無(wú)所謂的態(tài)度。離婚之后，他對(duì)婚姻變得再無(wú)信心。用他的話說(shuō)：“結(jié)婚是什么？就是找個(gè)人來(lái)平分你的錢(qián)，生孩子是什么？就是搗鼓個(gè)小孩來(lái)平分你余下來(lái)的那一半錢(qián)?！鄙顚?duì)于他來(lái)說(shuō)，剩下的只有一個(gè)東西真實(shí)可靠，那就是錢(qián)。所謂的城市生活，不覺(jué)中已將這個(gè)所謂成功男人的心浸染得自私而冷漠，讓人不寒而栗。

而“飛”上了天的蠶婆婆并沒(méi)有過(guò)上神仙般的生活，相反，她像是生了大病。每天，她“隔著茶色玻璃守著那顆太陽(yáng)。日子早就開(kāi)春了，太陽(yáng)在玻璃的那邊，一副不知好歹的樣子。哪里像在斷橋鎮(zhèn)，一天比一天鮮艷，金黃燦燦的，四周長(zhǎng)滿了麥芒，全是充沛與抖擻的勁頭。太陽(yáng)進(jìn)了城真的就不行了，除了在天上弄弄白晝黑夜，別的也沒(méi)什么興趣?！痹谛Q婆婆的眼中，所謂的繁華都市黯淡無(wú)光，一點(diǎn)生氣也沒(méi)有。

惟有對(duì)母親，蠶婆婆的兒子——這個(gè)冷漠男人的心中還保存著一份溫情。他別出心裁，想讓母親在29層的高樓里再過(guò)上養(yǎng)蠶的生活。為此，他不惜成本，不計(jì)代價(jià)，為母親買(mǎi)來(lái)了蠶苗，還聯(lián)系了郊區(qū)的一戶桑農(nóng)，讓她定期地為蠶婆婆送上桑葉。蠶婆婆終于眉飛色舞了。她興高采烈地養(yǎng)著蠶，覺(jué)得內(nèi)心里被掏空的部分終于再次填滿了。然而，意外還是發(fā)生了。在春蠶就要上山的四五天里，兒子卻要出趟遠(yuǎn)差。蠶婆婆花了高價(jià)從農(nóng)婦那里買(mǎi)來(lái)了許諾，這四五天的至關(guān)重要的桑葉，她說(shuō)一定會(huì)送來(lái)。不料無(wú)意間，蠶婆婆卻將自己鎖在了門(mén)外。三天過(guò)后，兒子歸來(lái)，看到母親就睡在過(guò)道上，"面色如土，頭發(fā)散亂，身邊全是打蔫的桑葉和康師傅方便面。"她養(yǎng)的那些蠶，因?yàn)闆](méi)有吃到那最后的桑葉，正在房間里掙扎著，無(wú)力地吐著絲，結(jié)著繭，無(wú)奈地完成著生命的另一種蛻變……

蠶婆婆的城市生活，就像她在城市里辛苦養(yǎng)育的蠶，讓人從心底里生出一種悲涼。在城市里，蠶婆婆無(wú)法找到她所要的幸福；而她那個(gè)自認(rèn)為在城市里生活得如魚(yú)得水的兒子，其實(shí)也離幸福越走越遠(yuǎn)。

生活在“天上”，幸福到底在哪里？這問(wèn)題讓蠶婆婆深感困惑，其實(shí)也何嘗不讓我們整整一代人感到焦慮與不安？在雨后春筍般森嚴(yán)挺立的高樓大廈里，人心何處安頓？這真是一個(gè)宏大的人生話題。生活在“天上”這個(gè)現(xiàn)代化的城市，讓這位母親的人生如何安然與安詳？讓這位母親如何安享晚年？

城市的發(fā)展進(jìn)程，讓母愛(ài)都缺失，孩子缺失了真正的母愛(ài)，惠嫂自然施于孩子的母愛(ài)被人誤解，本為安享晚年的蠶婆婆，卻在現(xiàn)代城市失了根，無(wú)法安享。

[1]姜廣平.我們是一條船上的-畢飛宇訪談[A].經(jīng)過(guò)與穿越桂林[C].廣西師范大學(xué)出版社,2004(9).

[2]張萍.同赴歧途荒蕪人生路-淺析畢飛宇筆下的女性形象[J].唐山師范學(xué)院，2004(11).