黃燈

2007年6月，我成為一個孩子的媽媽。在隨后至今的幾年中，母親因為幫忙照顧孩子，一直和我生活在一起。她經(jīng)常說的一句話是，“現(xiàn)在養(yǎng)一個伢子怎么這樣難？”母親想起我的童年，我正陪伴兒子的童年，時光流轉(zhuǎn)也不過三十年的光景，對照童年，卻仿佛隔了好幾個朝代。感觸良多，記敘如下。

基本生存：吃喝，拉撒，病

恍恍惚惚想來，這幾年干得最多的三件事是：洗奶瓶、洗尿布、跑醫(yī)院。吃喝拉撒，直接關(guān)系到孩子的基本生存。至于生病跑醫(yī)院的經(jīng)歷，相信每一個家長都有過。

孩子生下來就面臨一個棘手的問題：缺乳。用盡了各種辦法催乳，除了讓我短期內(nèi)迅速膨脹以外，沒有其他效果，最后只能無奈地選擇讓孩子吃奶粉。母親對這件事的態(tài)度是，“好在有奶粉（她老人家根本就不知道還有三聚氫胺毒奶粉事件）”。但在知道每罐奶粉的價格不菲，而孩子四五天就可以干掉一罐奶粉后，她開始明顯變得不安，總認(rèn)為一個奶崽的開銷不應(yīng)該這么大，天天催我去買便宜一點的，而我總以孩子習(xí)慣了一種口味，醫(yī)生建議不宜輕易更換奶粉為由，對她好心的催促進(jìn)行搪塞。三鹿奶粉事件后，我驚出一身冷汗，為自己當(dāng)初的堅持感到慶幸，那一段時間，幾個同時生孩子的同事和朋友見面的第一件事就是詢問“吃的什么奶粉”、“帶孩子到醫(yī)院去做結(jié)石排查沒有”，個個神情緊張，內(nèi)心充滿疑慮。母親這個時候開始懷念以前的日子了。她總是疑惑：“現(xiàn)在營養(yǎng)這么好，怎么就沒有奶水呢？以前我都吃了一些什么呀，肉都很少看見，奶水還不是很多？”緊接著名堂更多的事來了，魚肝油、鈣片、雞蛋黃、媽咪愛、合生元、金箍棒牌的深海什么油，幾效合一的，吃得最多的是培芝牛初乳。因為缺乳，身為母親會天生一份歉疚，總認(rèn)為別人既然推薦了，就應(yīng)該讓孩子試試，從來不考慮價格，誰叫自己沒有奶水呢？直到孩子快二歲的時候，和一個久未見面的高中同學(xué)聊起這些，當(dāng)醫(yī)生的他才告訴我：“吃這些不會有太多用的，小孩子讓他多活動，自然胃口大開，什么都吃一點，就會長得好！”此后，對那些利用母愛心理的商品廣告，無論效果吹得怎樣神奇，我都持懷疑態(tài)度。得知真相后，我沒有跟母親講太多，她要是知道以前花了那么多冤枉錢，不知會心疼到什么程度。

直到生完孩子以后，我才真正明白什么叫作“一把屎、一把尿地拉扯大”。如果說“吃喝”是孩子面臨的第一個問題，那“拉撒”就是緊隨其后的第二個大問題。在這件事上，我感觸最深的就是開襠褲和尿不濕的對抗。以母親的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點就是，“我養(yǎng)大你們四個花的錢，都比不上力陀用尿不濕的錢”。在她看來，對付一個小嫩崽的排泄根本就不應(yīng)該再額外花錢。她實在不明白，現(xiàn)在怎么會有一種叫作“尿不濕”的東西。孩子戴上去后，一個晚上就不管他，早上起來，那東西已經(jīng)變成了一個幾斤重的怪物。母親一方面心疼錢，另外一方面心疼孩子?！耙慌菽?，要三四塊錢對付，現(xiàn)在的社會真是！”“嫩屁股嫩肉，胯里擱這么個東西，濕滴滴的，大人都不舒服，何況細(xì)伢子！”在她看來，細(xì)伢子（無論男崽女崽）穿開襠褲是天經(jīng)地義的事，是祖宗傳下來的事，怎么廣東人就這么怪，不給小孩穿開襠褲，她越想越不明白，最后甚至變得有點憤憤不平。在孩子兩個月后，她對尿不濕已經(jīng)明顯生出了又愛又恨的感情，喜歡它的方便，但討厭它的貴，更討厭它讓嫩崽的胯不舒服（為了節(jié)約尿不濕，她甚至將只用過一次的尿不濕拿到太陽下面去曬，希望可以再對付一泡尿，或者將沒沾尿的一邊剪下來墊在孩子屁股后面，結(jié)果總是弄得孩子滿屁股的類似小水珠樣的化學(xué)物質(zhì)）。最后，在逛了很多商店，發(fā)現(xiàn)怎么也買不到心目中的開襠褲后，她老人家重操舊業(yè)，借來縫紉機(jī)，戴著老花鏡，決定重新將力陀的行頭置換一遍。從里褲到兜兜，從外套到棉襖，從棉鞋到圍裙，里里外外準(zhǔn)備了上百件衣服，其中最多的就是“阿口褲”（開襠褲）?！澳銈冃r候哪用過什么尿不濕，最多剪幾塊棉布，夜里用一下，白天就是阿口褲，會走路就會自己拉尿，會自己拉屎，哪像現(xiàn)在這么麻煩！”與此相關(guān)，母親還不滿意我?guī)Ш⒆油獬鰰r一定要用尿不濕，她總認(rèn)為小孩子隨便拉泡尿在草里、在樹上不是一件和“文不文明”相關(guān)的事：“以前施肥都要施呢！小孩子的尿有什么氣味。”盡管我再三解釋“如果所有的小孩都這樣，就不好了”，她還是在我不注意的時候，趁機(jī)就讓孩子在中大的榕樹旁拉一泡尿。母親的堅持當(dāng)然有她的道理，在廣袤的田野和山中，一個幼童的排泄物根本不值一提，甚至成為土地肥沃的一個小小保證。但母親的做法在人口爆炸、巨無霸般的鋼筋水泥鑄就的城市里，很可能會構(gòu)成一個公共衛(wèi)生的問題，令人變得難受和惡心，甚至成為傳播疾病的一種可怕途徑。雖然我不認(rèn)同母親的做法，但同時也認(rèn)識到尿不濕的出現(xiàn)毫無疑問是文明的產(chǎn)物，不過在這種方便的背后所造成的環(huán)境污染也令人觸目驚心。根據(jù)我的經(jīng)驗，一個孩子從出生到三歲，至少都要用一千塊尿不濕（還只是以每天晚上用一塊計算，如果任何時候都依賴尿不濕，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于這個數(shù)目）。在方便的背后，它所付出的環(huán)保代價、安全性代價不知道有沒有人評估過？在開襠褲表面的不文明中，是否隱含了更深刻的真正文明？在尿不濕方便時髦的一次性行為后，很明顯還要給更多的人帶來后續(xù)的不方便。這些用過的、一次性的尿不濕最后魂歸何處呢？我從來沒敢往深處想，每次只要稍稍展開想象，那一塊塊厚重的怪物就會向我飄來，越積越高，越積越厚，越積越龐大，五顏六色，骯臟無比。后來我才知道，現(xiàn)在不止城里的孩子用尿不濕，家鄉(xiāng)農(nóng)村那些年輕的媽媽也一樣，她們不但不給孩子穿開襠褲，認(rèn)為“丑”；甚至也不給孩子用棉質(zhì)的尿布，認(rèn)為“土”。她們用尿不濕更加沒有節(jié)制，“想打麻將，就給嫩崽弄一塊”，不但省事而且時髦。方便和快捷的現(xiàn)代生活模式，就這樣悄無聲息地滲透進(jìn)我們的日常生活，在開襠褲和尿不濕的對抗中，開襠褲最后落荒而逃，只在幾個固執(zhí)的老人手下流傳，而尿不濕早已帶著勝利者的姿勢，在美妙而真誠的廣告告白中，以母愛的名義潛伏在每一個孩子的屁股后面。我還知道一個明顯的事實，幫寶適、媽咪寶貝等國際品牌從中國孩子的屁股后面攫取了巨額利潤后，它們絕對不會邊數(shù)鈔票，邊仁慈地將那些孩子用過的尿不濕拖回自己美麗而富饒的國家。

可以說，孩子六個月以前確實如很多育兒手冊所言，沒有生什么大病，甚至小病也很少。但六個月以后，我便開始了另外一種生活狀態(tài)，就是不停地跑醫(yī)院。孩子不是今天發(fā)燒，就是明天咳嗽，不是肺炎，就是麻疹，或者哪里蹦出一個不明物，嚇得一家人惶惶不可終日。每次孩子生病，我的情緒都處于極端低落狀態(tài)，總是被一種深深的無助和恐懼所控制。盡管知道抗生素濫用的副作用，但只要看到孩子無精打采的難受模樣，就狠不下心不上醫(yī)院，結(jié)果孩子在一次次的過度治療中，抵抗力越來越差，用藥也就必須越用越重才有效?，F(xiàn)在回過頭來看，孩子在成長過程中所碰到的這些情況都是常見的，完全犯不著這樣緊張。后來想，之所以這樣，除了獨生子女家長普遍的焦慮癥外，完全與自己對醫(yī)院的恐懼和不信任有關(guān)。在跑遍了廣州幾乎所有的大醫(yī)院后，從來沒有碰到過一個醫(yī)生面對我的焦灼，給予過任何安慰的言辭。他們只會想到最壞的情況，讓緊張的父母變得更加緊張，從不會依據(jù)自己的臨床經(jīng)驗，選擇一種最方便最快捷的治療方式。孩子一出現(xiàn)什么情況，家里總是派一人很早起床先去排隊掛號，然后另外一人帶著孩子全副武裝趕往醫(yī)院。在人山人海的隊伍中，在幾個小時的漫長等待后，孩子早在一種嘈雜紛亂的環(huán)境中精疲力竭，而醫(yī)生總是漠然地先開出一張張檢查單：不是驗血就是B超，或者是什么免疫力檢查。然后在更漫長的檢查結(jié)果出來后，開出一些藥物。一個普通的感冒折騰下來最少都是一百多塊。“小兒科，小兒科”，如果“小兒科”總是依賴一些診斷復(fù)雜病情的設(shè)備和技術(shù)，那還有必要叫做“小兒科”嗎？我都懷疑這些醫(yī)生是否懂得從臨床癥狀來看病，也懷疑醫(yī)生這個職業(yè)的技術(shù)含量（尤其是小兒科），他們對各種現(xiàn)代檢查設(shè)備的依賴給我一種錯覺：其實當(dāng)醫(yī)生是一件很簡單的事。盡管也知道醫(yī)生的收入和各種治療密切相關(guān)，但到現(xiàn)在我還是不愿相信，大部分的醫(yī)生在面臨孩子的哭泣和家長的焦慮時，還有心思先算計是否應(yīng)該先從他們身上撈上一筆再說。

當(dāng)然，孩子每次生病，母親也會焦慮無比。我很少讓她一起跟到醫(yī)院去，但人手不夠的時候，也去過幾次。母親對醫(yī)院的不解和恐懼由此根深蒂固?！澳銈冃r候好像不怎么生病的呀，如果個個都是這樣，我還有辦法做事嗎？”“你們那時候生病了，就抱到院里，不厲害就開幾粒藥丸子，厲害就打一個屁股針，第二天就歡蹦亂跳了！”確實，在我童年的印象中，我?guī)缀鯖]有和醫(yī)院有關(guān)的記憶。印象最深的就只有吃打蛔蟲的藥，一種甜得發(fā)膩的寶塔糖，五顏六色，對孩提時的我們簡直是一種不錯的零食。如果聽說哪個打了吊針，一定是得了什么絕癥，都快不行了。這不像現(xiàn)在，任何一個孩子有點不舒服，就會被醫(yī)生要求吊水，各種各樣的抗生素下去，孩子的小臉越來越蒼白，胃口越來越差。與對醫(yī)院的空白記憶形成對照的是，我對小時候用過的各種“單方”印象深刻?！皢畏健?，也就是常見的一些食材藥方。在孩子頭疼腦熱的時候，父母首先想到的不是去醫(yī)院，而是自己想辦法弄點“單方”給孩子吃。諸如因寒氣引起的感冒就用幾片姜、幾根蔥、一勺紅糖、一個紅棗煮些發(fā)散水給孩子吃；因熱氣引起的心火太旺，則從幾十年的老灶里掏一些灶心土，燒紅了煎一些水給孩子吃；拉尿拉不出，就隨手從屋邊摘幾顆車前草，將籽去掉，用開水一泡，放點白糖；拉屎拉不出，讓孩子吃幾餐煮紅薯；不想吃飯了，就用雞內(nèi)金烘干磨成粉給孩子泡水喝；碰傷了，流血了，就放點煙絲，沒有流血，起了一個大包，就用臘肉皮抹兩下。除此以外，還有一些別的方法，比如為了避免夏天蚊蟲叮咬，端午節(jié)那天總要用雄黃、艾葉、大蒜煎水給孩子洗澡，用艾葉煙驅(qū)除家里的瘴氣。可以說，幾乎每個家庭都自然而然懂得一些常識，也都有自己的單方。家里的窗臺上，常常就是一個不起眼的露天小藥箱。一個孩子生病就像豬欄里的小豬不想吃潲一樣，沒什么大驚小怪的?！柏笞永郏òl(fā)lai音，平聲）了，過兩天就好了”，成為父母的一種常見心態(tài)。至于療效，這些常見的單方，很多時候甚至比現(xiàn)在的藥物都還有效。印象很深刻的一件事是，兒子一周歲在老家得了肺炎，吊了七天抗生素后開始拉肚子，一直拉了八九天，一個上午甚至拉八九次。看了專家，看了大醫(yī)院，都沒有什么辦法，也說不出一個所以然，就說先打兩天點滴吧。而一打點滴，就少不了抗生素。越打抗生素，孩子的精神越疲憊，我的心情也越低落。目睹孩子遭受的種種折磨，我對醫(yī)院已經(jīng)徹底失去了信心（那個時候，醫(yī)生醫(yī)術(shù)的高低對我已無所謂，但我顯然需要醫(yī)生所給的一點力量，希望他們理性而溫情的安慰和心理疏導(dǎo)。但這顯然不可能，看了這么多醫(yī)生，沒有一個對病孩的父母進(jìn)行安慰，也沒有一個對病情有明確的說法）。后來查資料才知道，孩子腹瀉完全是因為得肺炎打多了抗生素所致，抗生素大量進(jìn)入體內(nèi)，破壞了體內(nèi)菌群的平衡；還有一個更為嚴(yán)重的原因，是治療肺炎時醫(yī)生堅持要灌腸，多次的灌腸對一個一歲左右的孩子而言，其實也是一個不小的負(fù)擔(dān)，更加劇了體內(nèi)菌群的失衡。在對醫(yī)院徹底失望后，父親著手準(zhǔn)備民間流傳的一個單方。他冒雨趕到鄉(xiāng)下親戚家里，逐家逐戶地尋找原料：艾葉、雞內(nèi)金、臘肉骨頭（燒灰）、柑葉、黃荊葉尖（七個）、青木香、糊谷、荷葉蒂、去殼蘿卜籽、枳殼、荊芥、胡椒一共十二味。熬成大大的一鍋，整整差不多有兩千毫升汁液，灌在一個可樂瓶里，準(zhǔn)備兩天之內(nèi)以此當(dāng)茶，將它喝光。孩子很乖，我告訴他這是咖啡，灌在奶瓶里，呼啦啦一天半就干掉了。單方第一瓶喝下去，拉第一次，和上次就間隔了十幾個小時，效果神速。到第二天，大便明顯變硬，好得很快。到第四天，徹底恢復(fù)正常。全家人心頭充滿了過節(jié)般的喜悅！經(jīng)過這個事件，我對醫(yī)院更加充滿了深深的恐懼和懷疑，它的冰冷、不近人情、沒有責(zé)任承擔(dān)、過于功利、對科技的全部依賴，給我留下了很深的心理陰影。孩子現(xiàn)在有什么不舒服，我首先想到的不是上醫(yī)院，而是上網(wǎng)查資料，或者根據(jù)別人的建議先使用一些民間的單方。母親經(jīng)過這次實踐，更是感嘆現(xiàn)在的孩子難養(yǎng)！在孩子住院的日子里，我看到很多農(nóng)村的孩子，總是被年輕的父母急急地抱到醫(yī)院，后面跟著焦慮的爺爺奶奶，“醫(yī)生，你幫我快點將伢子看好！”那些年輕的父母對于祖輩流傳的單方深表懷疑，因為療效不及西藥快，因此對單方多不屑一顧，盡管哀嘆醫(yī)藥費貴，但往往將醫(yī)生的話當(dāng)圣旨，只要好得快，從來不會想到濫用抗生素的后果。在基層醫(yī)院，這種泛濫的治療，比起大城市更加嚴(yán)重（謝天謝地，農(nóng)村的孩子因為養(yǎng)育方式的粗放，加上較少的環(huán)境污染和食物污染，他們生病的機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于城市的孩子，這也許是上天對農(nóng)村孩子的最大眷顧）。單從這個層面而言，我沒有理由不懷念自己的童年！模糊的印象中，對童年時代生病的記憶，總和一些溫馨的場景相關(guān)：生病就意味著可以吃到外婆煮熟的雞蛋，意味著家人對自己和善的態(tài)度，也意味著可以吃到各種各樣能當(dāng)零食的、味道不錯的單方。可是當(dāng)下，哪個孩子還會對生病抱有一個美好的回憶？在一次次漫長的煎熬中，哪個孩子進(jìn)醫(yī)院沒有驗過血？哪個孩子沒有使用過敗壞胃口的抗生素？哪個孩子沒有在扎針的時候哭得撕心裂肺？哪個家長沒有對醫(yī)院恐懼的體驗？孩子的恐懼當(dāng)然表現(xiàn)更為直接?，F(xiàn)在，只要帶孩子靠近醫(yī)院的門口，他就開始撕心裂肺地大哭，任何穿白大褂的人都會引起他的警覺和恐慌。更令我哭笑不得的是，和我對童年單方印象深刻一樣，三歲多的孩子經(jīng)過自己的生命體驗，也已經(jīng)具備基本的醫(yī)學(xué)常識，知道什么藥是消炎的，什么藥是退燒的，什么藥是止癢的，一些常見的藥諸如頭孢、布洛芬、阿莫西林、利巴韋林他都很熟悉。每次有點不舒服，他就自作主張說“：吃點頭孢不要緊的?！?/p>

童謠的消逝

隨著孩子的一天天長大，對付他的“玩樂”，成為一件大事?！爸v故事”幾乎成為一個關(guān)鍵詞。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)我們已被電視、電腦、手機(jī)、音像、光盤包圍的時候，意識到了一種更深刻的變化：對孩子的童年而言，不變的也許是同一個故事，但講故事的方式已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

稍稍梳理，就會發(fā)現(xiàn)，從古至今，孩童接受故事的方式，無非經(jīng)過了從“口耳相傳的集體閱讀狀態(tài)，到個體的閱讀，然后再到今天的電子產(chǎn)品的強制滲透”這幾個階段。不同的閱讀方式，帶著不同的氣味和體溫。在口耳相傳的時代，在昏暗而又溫暖的燈光下，祖輩擁著孫子，耐心地講述著源源不斷的故事，講述著和現(xiàn)實沒有太多關(guān)系、只關(guān)乎人類永恒情感和價值的故事。那個時候，樹木總是蔥郁，門前的水塘里還有嬉戲的小魚，村子里此起彼伏的是小狗的吠叫，汽車的噪音和尾氣從沒現(xiàn)過蹤影。那個時代，以今天的定義可能是貧窮、落后、愚昧的，但祖輩講故事的一幕，已經(jīng)定格為一幅經(jīng)典而又令人懷念的畫面。現(xiàn)在，昏暗的煤油燈沒有了，會講故事的外婆沒有了，世世代代流傳下來的兒歌、童謠、神仙鬼怪的故事也沒有了。這是一個無法改變的事實，當(dāng)然也會偶爾讓我們備感傷感。對于人類的童年而言，這種接受故事的方式帶著親情、帶著體溫，最能滿足孩子的情感需求，最能刺激孩子不羈的想象，當(dāng)然也最能傳遞一種心靈的力量。上世紀(jì)六七十年代，隨著文字的普及和印刷品的增多，對很多孩子來說，閱讀成為一種必須，尤其是圖像閱讀更是成為孩子的最愛。其中，連環(huán)畫的閱讀幾乎成為幾代人的情感記憶。在沒有電視和網(wǎng)絡(luò)的時代，有哪個孩子沒有在連環(huán)畫里沉迷過呢？但和前一種接受故事的方式比較起來，孩子獨立的閱讀顯然已經(jīng)發(fā)生了根本的改變，這是一種個體的狀態(tài)，沒有了和親人的互動，只有和文字或圖像的互動。但這種個體的閱讀體驗隨著時光的流失，已越來越顯示其溫馨的一面。而隨著電子產(chǎn)品的滲透，隨著電視、電影，尤其是無孔不入的網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，作為個體的人，幾乎沒有任何招架之力就輕易被電子產(chǎn)品綁架。在聲、光、電、影的刺激中，孩子接受了一個個夸張的、充滿血腥的故事，接受了足夠的刺激，沒有了個體的安靜時光，也沒有了個體的自由時光，在信息的強制灌輸只能被動接受的過程中，孩子已經(jīng)很難有個體獨特的情感記憶和體驗?？梢韵胍?，對一個孩子而言，同樣一個古老的“小貓釣魚”的故事，媽媽熟悉親切的聲音，和播放器標(biāo)準(zhǔn)而又略帶夸張的語調(diào)比起來，顯然前者更令孩子難以忘懷。在意識到這一點后，我盡量將家中的電視機(jī)關(guān)掉，并且勸說家里人也少看電視，孩子總是在我睡夢中搖醒我，“你讀嘛！你讀嘛！”他將講故事，叫作“讀故事”，這個時候，無論多么疲憊，我都會強打精神講他喜歡的故事——今天，那些我小時候熟悉的童謠已經(jīng)消逝了，作為一個母親，我已經(jīng)忘記了祖?zhèn)鞯哪切┪淖置艽a，我沒有理由再冠冕堂皇地剝奪孩子想聽媽媽講故事的愿望，而粗暴地將他推給電視或者別的電子播放器。

玩具的變化也令人觸目驚心。任何一個有鄉(xiāng)村童年成長記憶的成人都會承認(rèn)，盡管在吃的方面，我們可能會羨慕今天的孩子，但在玩的方面，我們要豐富得多，也要開心得多。不提田野的遼闊和松軟，也不提山間春光燦爛中的奔跑和嬉戲，光是那些有趣的玩具和游戲，就會令孩提時代的我們流連忘返，深深陶醉。至于現(xiàn)代孩子中常見的一些自閉癥、憂郁癥是聽都沒有聽說過的。我記得小時候（本人生于1970年代，同齡人可以一起回憶一下）女孩子玩的方式有這么一些：打子、跳房子、跳繩、走人家、藏躲躲、打褲帶等。“打子”就是找來一些大小相等、光潤圓滑的石頭，或者是用布袋子縫成一個個小小的方形的口袋，然后灌一些細(xì)沙子并封口，依次有反掌、進(jìn)籠、捉雞捉鴨等十幾個程序，看誰能最先完成整道程序；“跳房子”就是在空曠的地方畫一個大大的框子，單腳跳來跳去，不能出界；“走人家”則是小伙伴自由組合成一個家庭，模仿成人的生活，準(zhǔn)備好生活的必需品，然后互相之間做客；“藏躲躲”就是在闊大的空間找一個隱蔽的地方藏起來，讓對方尋找；“打褲帶”則是每個小姑娘扯幾根細(xì)細(xì)的竹竿做針，找來一些爛毛線編一根長長的帶子。具體的玩法和程序已經(jīng)印象模糊，但一個總的印象就是，幾乎所有的游戲都需要小伙伴的參與，都需要在配合中完成，游戲規(guī)則的確定都由伙伴們商量以后說了算，大人不得參與。男孩子則玩滾鐵環(huán)、抽陀螺、用彈弓打鳥、比賽爬樹、彈蓋子、彈珠子。直到今天，我都記得每次放學(xué)以后，一堆堆的女孩躲在一起跳繩或打子，而一群群的男孩推滾著鐵環(huán)在漫長的鄉(xiāng)間土路上滿臉汗水，勇往直前的場景。從所鍛煉的能力來看，女孩子各個心靈手巧，動手能力很強，也善于與人交際；男孩子則競技性強，體格強悍。在游戲中，孩子無形中已學(xué)會如何與人相處，如何遵守游戲規(guī)則，如何做一個守信用的人。今天很多早教中心、高價幼兒園要解決的問題，在我們童年自制的玩具中，在祖輩流傳下來的游戲中，早已不費分文就輕松解決。

而今天，我的孩子都玩一些什么呢？我每次打掃房間，就望著那一堆堆的廢塑料發(fā)愁。那些色彩繽紛、五顏六色的塑料在孩子三分鐘的熱度過后，就像棄婦一樣置于房子的一個角落，無人理會，塵埃滿面。我無論用怎樣夸張的表情吸引他的注意，很做作地強調(diào)這些玩具的有趣，孩子總是在厭倦了以后，冷漠地看它們一眼，然后繼續(xù)不理，他根本就不心疼我為那些短命的玩具付出的金錢。后來我觀察到，孩子玩得最多的竟然是爸爸廢棄不用的一盒麻將子，他翻過來倒過去，一會兒拼成城堡，一會兒又建一個高塔，或者一個電車，或者一個停車場，樂此不疲，歡呼雀躍，總是在驚喜中大聲呼喊：“媽媽你快來看，快來看我的大城堡！好威武的！”他還愛車，家里各種各樣的車，推土機(jī)、挖機(jī)、警車、雙層巴士、老爺車，這些廉價塑料制成樣品，在滿足孩子幾天的激情后，又開始被下一輛新型的車子所代替。因為這些玩具都不是親手制作，孩子不懂得珍惜，父母也就抱了一種純粹消費的心態(tài)來對待，沒有和玩具之間建立任何的情感聯(lián)系，丟棄它就如丟棄一堆垃圾，沒有任何的不舍和難過。我六歲時候，好不容易得到一副山楂核做成的子。很不幸的是，不知什么時候它被我丟了，我足足為此難過了一個月，躲起來哭了幾場。兩相比較，兒子對待玩具的態(tài)度顯得冷漠和理智很多。兩代人對待玩具的不同情感態(tài)度自然和工業(yè)化的大批量生產(chǎn)有關(guān)?，F(xiàn)今，在付出同樣的金錢后，任何一個孩子都可以擁有一個一模一樣的玩具。既然如此，大人有什么理由要求孩子對千篇一律的玩具付出自己的情感和眼淚呢？我也嘗試做一些我們小時候熱衷的玩具給兒子玩，但不是找不到原材料，就是沒有可以一起合作玩的玩伴，在迷惑和躊躇中，不得不一次次在琳瑯滿目的玩具攤前比較和挑選。每次偷看孩子在厭倦一件玩具后的虛無表情，我都無比懷念童年那充滿歡笑和活力的游戲場景。

知識的圍剿

有一句話用來形容70后、80后父母的，“第一個孩子照著書本養(yǎng)，第二個孩子就當(dāng)豬養(yǎng)”。此言一方面道出了這個年齡段的父母在育兒上對知識的明顯依賴，另外一方面也指出，如果有機(jī)會，他們的育兒實踐同樣可以建立在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上。根據(jù)現(xiàn)有政策，我自然沒有資格生養(yǎng)第二個孩子，但第一個孩子確實是“照著書本養(yǎng)”。回顧這幾年的主要生活，除了以上提到的洗奶瓶、洗尿布、跑醫(yī)院以外，還有一件就是上網(wǎng)或者看書獲取育兒知識。

經(jīng)常的情形是，孩子一旦出現(xiàn)什么緊急情況，諸如發(fā)燒后該怎么處理，腹瀉該怎么處理，我第一反應(yīng)就是迅速打開電腦，搜索相關(guān)信息，然后再對照一些專業(yè)的育兒書，仔細(xì)尋找答案。很明顯，每次面對各種莫衷一是的說法，最后還是找不到一個解決問題的好方法，最后還是得抱著孩子心急火燎地趕往醫(yī)院（盡管對醫(yī)院心有芥蒂，但我別無選擇）。知識面臨實踐的匱乏，不但不能幫上實際的大忙，反而會將我悄無聲息地推到一個更深的陷阱中，由此陷入一種信息的無情圍剿，最后落到一種深深的、無法決斷的恐懼中。知識的泛濫和圍剿顯得理直氣壯，而父輩的經(jīng)驗和當(dāng)下的育兒實際也構(gòu)成一對不可調(diào)和的矛盾。從孕育孩子的那一天起，我就生活在知識的教導(dǎo)中，自然也生活在矛盾和選擇的困境中，其中兩件事情尤其令人難忘。

一件事情是懷孕六個月的時候，我向產(chǎn)檢的鄭醫(yī)生反映，由于不知道受孕在身，曾在單位的體檢中做過胸透，也就是說，做過X光透視。鄭醫(yī)生一聽，立馬變得嚴(yán)肅，我這才意識到問題的嚴(yán)重性。她告訴我，如果在三個月以前告知這種情況，她肯定毫不猶豫建議我放棄孩子，但現(xiàn)在已經(jīng)六個月了，只能做進(jìn)一步的篩查，聽天由命。那一段時間，我像瘋了一樣，到處找資料，圖書館、書店、網(wǎng)絡(luò)，各種關(guān)于X光對胎兒影響的資料，從劑量到時間，完全像一個專業(yè)的放射科醫(yī)生，完全忘記了一個孕婦的職責(zé)是照顧好肚中的孩子，同時對另外一個醫(yī)院的雷醫(yī)生埋怨不已（因為害怕繁瑣的產(chǎn)檢，我前面四個月一直在離家較近的一所醫(yī)院進(jìn)行），因為是她告訴我，這種情況并無大礙，以前的孕婦甚至都要做胸透的。在鄭醫(yī)生的安排下，做完一系列繁瑣的檢查后，發(fā)現(xiàn)胎兒外觀正常，我也就只得祈求老天的眷顧，但內(nèi)心所經(jīng)歷的擔(dān)心和風(fēng)暴恐怕只有當(dāng)事人知道。直到生下孩子，一切正常，才松了一口氣，心頭的陰影才慢慢散掉。由此，不由得對原本心存怨氣的雷醫(yī)生產(chǎn)生了一種奇怪的感激之情。但此后碰到任何一個準(zhǔn)備要孩子的朋友，我都提醒他們注意不要接觸X射線，否則心理的壓力所造成的傷害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于X光所造成的傷害。鄭醫(yī)生的建議自有道理，她的堅持來自于知識，雷醫(yī)生的意見也自有道理，她的判斷顯然來自于經(jīng)驗，但當(dāng)兩種完全不同的結(jié)果都作用于同一個對象的時候，她到底該做出怎樣的選擇呢？可以肯定，如果第一個咨詢的醫(yī)生是鄭醫(yī)生，在她的合理分析下，我也許會聽從專業(yè)的建議，忍痛放棄孩子。那么，對一個生命而言，豈不是別人的一個簡單判斷，就可以決定其生死存亡？想想都害怕。

另一件事情是孩子在三歲以后，到底該選擇一個怎樣的幼兒園。傳統(tǒng)的幼兒園注重對孩子知識的傳播，幼兒園的阿姨喜歡采用這樣的句式，“看誰做得最好，就獎一朵小紅花”，“還不快點站好，老師就不喜歡你了”，“還不快點過來，你媽媽就不要你了”。她們注重孩子的秩序感，行動的統(tǒng)一性，不是特別尊重孩子的個性，喜歡以大人的感受和標(biāo)準(zhǔn)來要求孩子。而蒙氏和華德福幼兒園則注重孩子的個性，強調(diào)孩子的自我感知和動手能力，不是特別強調(diào)對孩子知識的灌輸。很明顯，后者從教育的本源而言，更符合孩子的天性和成長規(guī)律，可問題是，按照這種模式培養(yǎng)出來的孩子，就像一個童話世界中長大的孩子，到真正面臨社會的時候，其注重自我、尊重個性的價值觀念和行事模式，必然和社會沖突，到時他又該如何適應(yīng)和調(diào)整呢？中國的小學(xué)、初中、高中教育模式，和傳統(tǒng)幼兒園的教育模式是一脈相承的。很多從傳統(tǒng)幼兒園出來的孩子，反而更容易適應(yīng)普通小學(xué)的課程。后來我才得知，那種熱衷將孩子送到蒙氏和華德福幼兒園的家長，一般都準(zhǔn)備很早就將孩子送出國外讀書，而更多的不能確定是否送孩子去國外過早接受教育的家長，就算知道蒙氏和華德福的種種好處，還是會傾向于讓孩子一開始就接受中國的現(xiàn)實，一開始就讓孩子熟悉各種真實的社會準(zhǔn)則，從而讓他們進(jìn)傳統(tǒng)的幼兒園。我自然無法決斷以后的選擇，但確實不愿孩子過多、過早認(rèn)字、數(shù)數(shù)，不愿他過多地被灌輸各種知識，但孩子剛剛上幼兒園，還沒有培養(yǎng)對幼兒園的熱愛，我就被告知要報各種各樣的興趣班，直到現(xiàn)在，我還在糾結(jié)，要不要給孩子轉(zhuǎn)園。

知識除了對母親進(jìn)行圍剿，對孩子同樣如此。從孩子的成長看，他三歲還不到的時候，已經(jīng)認(rèn)識一百多個國家的國旗，任何時候拿一張國旗給他看，他都能完整地說出國家的名字。從各種各樣的廣告和路牌中，也認(rèn)識很多字，由此，爸爸認(rèn)定他還算聰明。但就是這樣一個對付知識沒有太大難度的孩子，卻還不會獨立吃飯，不會用杯子喝水，不會穿衣服，吃奶粉的時候還要依賴奶瓶。在他的世界中，沒有田野、天空、山坡、小牛、鳥叫，而只有汽車（他知道三十多種汽車牌子）、廣告（連我用過的OLAY，他都知道）、塑料玩具，和各種各樣花哨的畫冊和圖書。他沒有兄弟姐妹，沒有固定的玩伴，每次都用乞求的眼神看著我：“媽媽，你陪我玩玩，行不行??？”孩子對知識的掌握越是容易，我莫名的擔(dān)心就越無法掩飾，一個簡單的事實是，在信息爆炸的今天，孩子獲得的那點微不足道的知識根本不構(gòu)成一個人一生成長的根本，而一個在田野中歡蹦亂跳長大的孩子，至少可以獲得強壯的體格和健康自然的心性。如果有人問我，是愿意要一個懂得多的孩子，還是愿意要一個身體好的孩子，我相信天下的母親，心底里都愿意要一個健健康康、身體硬朗的野孩子（只要看看小學(xué)孩子的近視率之高，看看高中生的身體素質(zhì)之差，就可以明白，現(xiàn)在的孩子身體處于一種怎樣的狀況）。

——但我沒有任何辦法，和自然的疏離已經(jīng)構(gòu)成了這一代城里孩子的宿命。他們的父輩對泥土的芬芳、田野的遼闊熟悉而又親切，但只隔了一代，這些孩子對農(nóng)村已沒有任何感知和印象，好像突然和土地、河流、青山絕緣了一樣。父輩興高采烈說到老家一些片段，孩子聽來好像講一個和自己沒有任何關(guān)系的地方。在孩子的童年中，我聞到的是塑料和消費的氣息，聽到的是浮躁和喧囂的市聲。

有一件令我不解的事，在孩子的詞語中，有一個詞叫“肥?！?，即單車。我到現(xiàn)在都不明白他為什么叫單車為“肥?！?。印象中，可能和他第一次到農(nóng)村呆了一段時間有關(guān)。2008年7月，孩子滿了周歲后，我們來到長樂大姐家。長樂是一個依山傍水的小鎮(zhèn)，大姐有一個小小的菜園，菜園里面種滿了瓜果。孩子在地上爬得像一只泥猴，扶著東西站起來，就示意我們抱他到外面玩。于是，我抱他到菜地上去。他看到瓜棚下面吊著很多冬瓜，卻因為手剛剛碰到冬瓜，被冬瓜小小的毛刺扎了一下，就再也不敢亂摸。我抱他到另外一個冬瓜旁邊，他竟然緊張得哭起來?？吹嚼苯?、茄子，還有芝麻稈高興不已，他伸手去摸紅紅的辣椒，去摸紫色的茄子，燕子停在芝麻葉上，他也企圖伸手去捉燕子。又抱他到河邊玩，河邊有成群的水牛，他看到水牛，一臉的驚訝，默不作聲。看到山羊，一臉的天真，總是盯著山羊的胡子，始終不明白山羊的胡子從何而來。這一段時間他過得非?？鞓?，他迷戀外面的世界，喜歡藤上的瓜果，喜歡電線桿上的燕子和麻雀，喜歡地上的螞蟻。但在所見的東西中，他毫無疑問最喜歡牛，最喜歡在河邊自由自在吃草的牛。那個時候他還不會說話，總是“喔喔喔”地指著牛群叫個不停，要我們配合著叫“牛媽媽”。一歲八個月左右，孩子開始說話，那個時候離開長樂已經(jīng)半年，第一次見到單車，他就蹦出了“肥?！边@個詞。無論我怎么糾正，他都堅持叫“肥?！?。我無法考證這個詞怎樣棲居到他的語言世界中，但我隱隱覺得，在孩子淺淺的記憶中，那次回鄉(xiāng)對“牛”的好感，一直停留在他的潛意識了，他也許早已忘記了牛的形象，但他始終記得牛的動作，記得牛的顏色，然后就進(jìn)行了移植。我想帶他去看真正的“肥?！?，但周圍根本就沒有“肥?！保孟駝游飯@也沒有那種常見的“水?！焙汀包S?！薄，F(xiàn)在，他已經(jīng)長大了，因為各種各樣的原因，他后來還是沒有好好地看過“肥?！?。而且，盡管叫“單車”為“肥?！?，但他顯然知道那種交通工具是“單車”，有時候，他甚至蹦出一句“bike”或者“bicycle”。這使我真正明白，孩子并非不喜歡自然，并非天生只對城市的高樓大廈、燈紅酒綠感興趣，但隨著城市膨脹速度的加快，隨著城市注入單一的、經(jīng)濟(jì)至上的興奮劑，一個孩子要隨時隨地地親近自然、擁抱自然，更多的時候只能是一種奢望。

——我不止一次地問孩子，長大以后干什么？他的回答永遠(yuǎn)離不開“車”這個主題，諸如，“當(dāng)司機(jī)，開車車”，再大一點就是，“當(dāng)公共汽車司機(jī)，開8路”。我當(dāng)然沒有期望孩子的回答會是“科學(xué)家”這樣一個宏大的答案，但我也明白，孩子的想象已經(jīng)被他喜愛的滾滾車流所控制，他一出生就面臨一個車水馬龍的世界，他的內(nèi)心只能開出帶著尾氣噪音的理想之花。我無法想象，在這樣的一個環(huán)境，孩子的內(nèi)心會生長什么優(yōu)雅的東西。盡管孩子僅僅三歲多，但我越來越覺得作為一個母親的無助，覺得孩子所成長的世界已經(jīng)完全不同于我童年的世界，盡管時光也不過三十年的流轉(zhuǎn)，但三十年對于瘋跑的中國現(xiàn)實而言，已經(jīng)足夠摧毀往昔的記憶和懷舊的底色。在孩子面前，我不但覺得自己已經(jīng)落伍，而且覺得自己已經(jīng)衰老。

除此以外，一種依附于知識的、以“成功”為內(nèi)核的價值理念也對整個社會形成了一種瘋狂的圍攻。只要看看書店里琳瑯滿目的，以“成功”為導(dǎo)向的各種育兒書籍就可以看出來，諸如《哈佛女孩劉亦婷》、《世上沒有成績不好的孩子》、《把孩子培養(yǎng)成未來的領(lǐng)袖》、《一百萬也換不來一個好孩子》、《超級媽媽這樣做》、《蓋茨是這樣培養(yǎng)的》、《把孩子培養(yǎng)成大人物》、《父母做對了 孩子才成才》、《狀元爸爸的教子筆記》、《這樣的男孩將來最出息》等等，包括當(dāng)下炒得最火的一本《我在美國做媽媽》。沒有一個作者敢寫自己的失敗，敢寫孩子的平常和普通，敢承認(rèn)一個自食其力、內(nèi)心完整、富有想象力和創(chuàng)造力的孩子就是一個成功的孩子。在花哨的、明顯經(jīng)過商業(yè)包裝的育兒讀本前面，無數(shù)焦灼的家長不計代價希望獲得教子的真經(jīng)，從而讓孩子一路坦途、所向披靡地邁進(jìn)成功人士的行列。周圍的現(xiàn)實也是如此，看看周邊的孩子，沒有一個父母敢在周末的時候，理直氣壯地讓自己的孩子痛痛快快地玩，沒有一個孩子不是要報幾門興趣班的。那些小時候活潑可愛、聰明伶俐的孩子在進(jìn)入幼兒園甚至小學(xué)階段后，就一個個眼神渙散、疲憊不堪。可憐天下父母心！在現(xiàn)有的體制下，一個孩子的成長同時意味著要將家長拖入一種萬劫不復(fù)的深淵，我甚至不知道自己在強大的慣性下，是否能夠抵擋得住滾滾洪流，還孩子一片自由而明凈的天空。

回想這幾年的育兒經(jīng)歷，不得不承認(rèn)，在現(xiàn)代化的生活方式已經(jīng)滲透到每一根頭發(fā)的今天，我是一個焦慮的母親。懷孩子的時候焦慮，害怕二手煙、害怕電腦輻射、害怕手機(jī)輻射、害怕房子裝修污染、害怕吃有農(nóng)藥的蔬菜、害怕無窮無盡繁瑣的產(chǎn)檢、更害怕X射線讓胎兒畸形；生孩子也焦慮，害怕順產(chǎn)生不下來，害怕剖腹孩子得多動癥，害怕早產(chǎn)讓孩子跟不上步伐；養(yǎng)育孩子的時候更是焦慮，害怕毒奶粉、害怕疫苗出問題、害怕奪命退燒藥、害怕馬路邊遭遇“醉駕”、害怕超市里的人販子、害怕他童年不快樂，害怕任何一個舉動傷害他幼小的心靈，可也害怕他長大后缺乏面對社會的勇氣，害怕我所持的教育理念對他的前途產(chǎn)生不利影響。

——因為焦慮，我無比羨慕母親在懷我們的時候，沒有任何思想負(fù)擔(dān)的勞動和休息，她從來沒有做過一次產(chǎn)檢，可幾個孩子個個身體健康，心態(tài)良好。

我相信人生的幸福和很多偶然有關(guān)，對于“幸?！边@樣一個模糊的目標(biāo)而言，與其讓孩子活得抽象和不自在，不如讓他從今天開始，就感受到切切實實的快樂，感受到一種來自生命感知的活蹦亂跳的歡愉。也許，在這樣一種放養(yǎng)式的養(yǎng)育方式中，他自信和自如的人生狀態(tài)反而能夠幫助他在一系列偶然的人生事件中把握好生命的航程。

但我明顯地感覺到，這種來自本能的養(yǎng)育方式在現(xiàn)實中所遭遇到的壓力。

因此，逃到一個自由的地方，讓孩子像野獸一樣成長，是我最大的夢想。