●燕華君

蘇州名勝古跡太多，一天兩天三天也玩不過來，更不要相信什么蘇州一日游，單憑一個虎丘，一個拙政園，一個滄浪亭再加一個觀前街，就能讀懂蘇州了嗎？非，那是蘇州的皮毛，走馬觀花，那花還僅是花骨朵。若想讀出蘇州習(xí)俗之精神，起碼要花上一個星期的時間，定下心來，走園林，看山趣，吃零食，玩風(fēng)俗，讀碑文，品閑茶，喝小酒，嘗船菜，踏青石板，逛石子街，刮風(fēng)也好，落雨也好，下雪也好，晴天也好，陰天也好，——蘇州的好，一時半會不能說出，非要經(jīng)歷過這許多身體力行，經(jīng)過這許多的好，也才能略略說出一些蘇州的好。

時光流逝，許多美好事物或“下落不明”，或“查無此人”，惆悵之余，憶起蘇州舊習(xí)俗，是一件溫暖的事。說，蘇州習(xí)俗是吳文化重要的組成部分，蘇州人一直生活在自己的感覺里，吃吃，玩玩，逛逛，看看，讀讀，時間長了，就形成特定的習(xí)俗，至于一靠靠到吳文化那里去，也算是劍走偏鋒。

衣食住行玩，蘇州舊習(xí)俗所散發(fā)出的老舊氣息，令人迷戀。衣有端午小孩穿的老虎頭鞋，農(nóng)歷六月六，曬紅綠；食是清明吃青團，農(nóng)歷二月初二吃撐腰糕，冬至喝冬釀酒；住也有講究，石庫門，暗房亮廂，前櫸后柏；行也有趣，說“出門常帶小雞錢”，“窮客人，富盤纏”；玩的花樣更多：農(nóng)歷四月十四軋神仙，農(nóng)歷六月二十四看荷花，農(nóng)歷八月十五中秋上街看小擺設(shè)，衣食住行玩，蘇州舊習(xí)俗所散發(fā)出的老舊氣息，令人迷戀。

先說一個吃茶。

由于陸羽的緣故，蘇州人飲茶成為習(xí)俗。蘇州人飲茶得天時地利人和，茶葉有碧螺春、茉莉花茶，泉水有白云泉、石井泉等等。下雪天，落雨天，不便去拙政園，滄浪亭等地游玩，就隨便找個小園子坐下，萬景山莊或是環(huán)秀山莊，總之是一個清新的小園子，喝茶，看雪，觀盆景。萬景山莊就是自家的后園，一壺水在煤爐上燒開了，白汽裊裊地出來，主人家的母親或者內(nèi)子正在里屋往茶壺里放茶葉，是那種叫做大紅袍的茶，名字聽著心里就暖和和的。窸窸窣窣的茶葉聲音，窸窸窣窣的香氣，剎不牢似地從里屋跑到了后園，等著喝茶的人正在觀賞江蘇盆景之王圓柏“秦漢遺韻”，冷不防一股香氣襲來，有個懂茶的人率先叫起來：是大紅袍！我已經(jīng)聞到桂花香氣了。主人提著開水壺過來說：走得著，謝謝腳。今天口福不淺，就謝萬景山莊吧！

少了花墻，少了水榭，少了六角鋪地磚，少了漏窗，少了九曲橋，我們同樣能夠感受到蘇州園林的味道。

吃茶是吃茶，吃茶又不是吃茶，說的是：吃茶是吃風(fēng)景，邊吃茶邊看景，這才是吃茶高手。吃茶吃風(fēng)景，某年某月某一天，你來到虎丘山或者山塘街，你坐下說：“吃茶！”茶水還在爐子上煮著呢，如畫風(fēng)景立即悄無聲息灌滿眼睛。

蘇州人的會軋鬧猛和歡喜軋鬧猛是出了名的，農(nóng)歷二月初二龍?zhí)ь^，農(nóng)歷四月十四神仙軋出軋進，農(nóng)歷五月的端午龍舟，到了農(nóng)歷六月二十四就會劃到葑門外的荷花蕩去；到了農(nóng)歷八月中秋，蘇州人又要涌到七里山塘街去軋鬧猛?！笆隆逼婢熬烤褂袥]有人真看到過呢？蘇州人說，無所謂的，鬧猛就行。也許，蘇州人并不是要軋到神仙，也并不是要看到十八只月亮串在一起，“醉翁之意不在酒，在乎山水之間耳”。蘇州人在乎的是那一種喜慶洋洋的氛圍，那一份無憂無慮的熱鬧！

蘇州人歡喜軋鬧猛，一軋軋出不少習(xí)俗，習(xí)俗使得蘇州文化一脈相承并跌宕起伏。還有人歡喜軋?zhí)K州的鬧猛，看看：“蘇州好，豆莢喚新蠶。花底摘來和筍嫩，僧房煮后伴茶鮮。團坐牡丹前”，——新蠶豆上市，筍也嫩，更有新茶裊裊，萬事不管了，你就端坐牡丹前鬧猛一番吧。

茶已喝涼，起身去蘇州小巷走走。

小巷也是習(xí)俗遍地，越拾越多。陽春風(fēng)吹在臉上，有點春天的意思。小巷寂靜無聲，一些來路不明的煙霧繚繞在巷子那頭。人家的院落也是寂靜的，院墻斑駁著，有一棵兩棵樹木從院墻里探出頭來，是玉蘭，是杏樹，也有桃樹，葉子剛綠，花要開未開的樣子，偏是逢了農(nóng)歷二月十二百花生日這一天，又稱花朝。習(xí)俗說：凡種花果樹的，都要給樹枝扎紅綢帶，名為“賞紅”。蘇州人素有種花愛花之習(xí)俗，還根據(jù)花木習(xí)性配置不同建筑：梅花清高，宜疏籬竹塢；杏花繁灼，宜屋角墻頭；葵花之燦爛，宜粉壁綠窗；菊花之清逸，宜茅舍清齋等等，講究得不行。

想那些生在庭院深深的花樹果樹，農(nóng)歷二月十二這天，一律系著紅綢帶，細皮嫩肉的樹身就像涂了胭脂一般的隆重，樹枝樹梢像煞有介事地探出探進，忍不住好笑。巷子里的青石板路面忽然響了一下，仔細聽聽，又不響了，被賞紅的玉蘭樹嚇一跳，不當(dāng)心就開出第一批花朵。

巷口一只路燈忽然亮一下，你再等待時，它卻又詭異地滅了，什么事嘛，看不懂。

就到了農(nóng)歷七月三十這一天晚上，小巷里突然冒出許多點燃的香燭，一蓬蓬，一叢叢，亮在哪里？亮在磚頭縫里，墻壁上，井臺邊。又是習(xí)俗：這是蘇州人在燒“狗屎香”，紀(jì)念張士誠將軍的。一般來說，家里有幾個人就點幾堆燭，而香則是三支點在一起。這一天，孩子們特別興奮，香燭一點，那些昆蟲像飛蛾，螳螂，蚱蜢，甚至連小刺猬也來湊熱鬧。明亮堂堂且香氣十足，人聲鼎沸又神情歡快，除了過年，也就是農(nóng)歷七月三十晚上了，孩子們跟小蟲子們在巷子里竄來竄去，遠兜遠轉(zhuǎn)地捉迷藏，既喜慶又甜蜜。

日子連接著日子，花朵覆蓋著花朵，舊習(xí)俗的后面是新習(xí)俗。舊習(xí)俗不能丟，新習(xí)俗也要來。蘇州的新習(xí)俗有些什么？想起來很多，說出來也就那么幾個。舊習(xí)俗講的是農(nóng)歷，而新習(xí)俗講的是日歷上大寫的日子。三月十二日植樹節(jié)，以前沒有，算是新習(xí)俗吧。這一天，尤以機關(guān)里人最多，肩扛鋤頭，手提鉛桶，路上，裝樹的卡車呼嘯而過，帶來陣陣樹木的清香，樹梢一律拖到地上，備受驚嚇。種樹之后，緊接著又是一個新習(xí)俗：四月五日清明節(jié)，祭掃革命烈士墓。從前的清明除了吃青團就是上墳，給自己的先祖列宗上墳，隔夜就要折元寶，疊錫箔，燒上墳菜，紅燒肉清蒸鳊魚之類?，F(xiàn)在是集體出發(fā)，紅旗飄飄，團徽閃閃，去蘇州郊外的橫山烈士陵園，緬懷先烈。

一邊吃著豆沙豬油餡的青團，一邊趕往去橫山的路上，蘇州之舊、新習(xí)俗就這樣天衣無縫地銜接在一起。

那么多的新習(xí)俗應(yīng)首推年夜飯到外面去吃這一個。想想，新習(xí)俗沒出現(xiàn)之前，有哪頓年夜飯不在家里吃？都是祖母或者母親三天前就忙開了，做肉圓、蛋餃，氽熏魚，蒸饅頭，蒸糕，撣檐塵，洗床單，忙得團團轉(zhuǎn)。大年夜開吃，八只冷盤，六只熱炒，兩道點心，最后一鍋子全家福湯圓滿收場。吃好年夜飯，開始收發(fā)紅包，放放炮仗，說幾句吉利話，最后關(guān)門落閂，睡覺打烊，明日請早。

據(jù)說第一個提出年夜飯到外面去吃的是陸文夫先生。1983年的大年夜，陸文夫在得月樓擺了兩桌酒席，這就是新習(xí)俗在飯店吃年夜飯的雛形。那時候，店家恐怕心里是有怨氣的：自己要緊趕著回去吃年夜飯，這幫人倒風(fēng)雅得沒邊，到飯店里來吃年夜飯！真所謂此一時彼一時，也就是今冬明春的光陰，眼睛一眨：“年夜飯阿訂好啦？再遲兩天就沒有桌子了！”“明朝就去訂，訂五桌，親眷朋友一道來！”——夏日炎炎的天氣，在井臺上用吊桶沖涼的兩個蘇州男人一問一答。店家更是笑岔了嘴巴，這廂大閘蟹還是蟹苗呢，那廂年夜飯已訂得爆滿。想必陸文夫先生也不會曉得，他提出的年夜飯去外面吃已發(fā)展成為一種新習(xí)俗，并且流行到了全國各地。

還有一個新習(xí)俗是關(guān)于玩的，在玩遍蘇州的諸多名勝古跡之后，好像是從2003年開始的，蘇州人悄悄地成群結(jié)隊地去金雞湖邊玩，一玩就是一整天。金雞湖在園區(qū)，園區(qū)的發(fā)展有目共睹，房地產(chǎn)開發(fā)尤甚，金雞湖也順帶著繁榮起來。蘇州人去金雞湖邊放風(fēng)箏，看牛郎織女星，野餐，看潮起潮落，親近草坪，細數(shù)高樓，暢談遠景，他們心里裝著一個個蘇州舊習(xí)俗，香雪海探梅，虎丘山吃茶，天平山看楓，靈巖山許愿，他們心里同樣裝得下一個個層出不窮的蘇州新習(xí)俗。金雞湖邊的景燈和雕塑沒得說，是和國際接軌的那種顏色、式樣。蘇州人心情蕩漾，看多了湖水，眼睛就花了，他們一會兒說金雞湖像太湖，一會兒又說像大連那邊的渤海。

新習(xí)俗里有個短信拜年頗為風(fēng)起云涌，如今是網(wǎng)絡(luò)時代，不短信不行，玩不轉(zhuǎn)。巷口擺蘿卜絲餅攤子的老太也會發(fā)短信：“老頭，再拿五十只蘿卜絲餅坯子！速！”嘴里吃著噴香的蘿卜絲餅，心里已經(jīng)在想過年的短信內(nèi)容，最好是搞笑的，自己編輯或者轉(zhuǎn)發(fā)，搞笑的最受歡迎；搞笑之后，就是喜慶的一些句子，年年都有新花樣，發(fā)來發(fā)去的，有的人發(fā)成了腱鞘炎，大拇指腫得老高，差點誤了收紅包。

恍然大悟似的突然明白，一些舊習(xí)俗早已像蘇州人腮邊的那顆痣，成為蘇州的一部分；而一些新習(xí)俗又像是蘇州人新添置的衣裳，怎么愛她都不夠。要么爛熟于心，要么滿眼驚奇，茉莉那么開，蘇州這么好，一面聞著花香，一面體味蘇州，也算是又一樁吳儂好事了。