汪震國(guó)

夜半臨窗

汪震國(guó)

室外，有風(fēng)叩窗。午夜的寧?kù)o只是在有風(fēng)的時(shí)候才偶爾會(huì)被打破的。風(fēng)大時(shí)，嗚嗚聲穿過(guò)窗子的縫隙敲擊著我的耳鼓；風(fēng)小時(shí)，看窗外的樹(shù)葉隱約地婀娜著。大多數(shù)的時(shí)間是沒(méi)有風(fēng)的，但是風(fēng)又確確實(shí)實(shí)地在遠(yuǎn)方吹著。這個(gè)時(shí)候世界就變得異常的寧?kù)o，時(shí)間也就變得更加緩慢了。

我書(shū)房的窗子向東。隔窗望去，喧鬧了一天的城市已經(jīng)安靜下來(lái)，本來(lái)人來(lái)人往的馬路上也幾乎見(jiàn)不到幾個(gè)人影。環(huán)顧周邊的幾棟居民樓，大多數(shù)人家都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有幾家的窗上還透射出一些淡淡的充滿了溫馨的燈光。這就有了我臨窗夜眺的一段美麗時(shí)光，有了對(duì)窗戶的凝視與遐想。

窗，可能自人類有了居所以后就出現(xiàn)了?！对?shī)經(jīng)·七月》中有“塞向墐戶”之句，說(shuō)的就是沒(méi)有窗門(mén)可關(guān)的窗戶。因?yàn)楹ε潞诎狄约笆棺约旱木铀苡泄饬粒祟惼鸪踉诰铀膲ι翔忛_(kāi)一個(gè)小洞以便光線透射進(jìn)來(lái)，甚至不惜在房頂上捅開(kāi)一個(gè)大洞做為天窗。后來(lái)為了遮擋風(fēng)雨，防止野獸的入侵，人們又在洞口上安裝了可關(guān)的窗。隨著人類社會(huì)文明的積淀，窗的內(nèi)涵一點(diǎn)一滴的積累，人們開(kāi)始將更多的感情傾瀉在窗上，漸漸地就有了窗門(mén)，有了文化的介入，有了藝術(shù)的創(chuàng)造。窗的形狀、窗的功能也就越發(fā)多樣起來(lái)，于是就有了遮擋陽(yáng)光的紙窗，割裂陽(yáng)光的格子窗，過(guò)濾陽(yáng)光的哥特式彩窗，可以隨意調(diào)節(jié)光線的百葉窗和可以給房間帶來(lái)一片凄迷朦朧的紗窗。自此，窗在人類居住環(huán)境乃至建筑藝術(shù)中一步一步地占據(jù)著更為重要的位置。

在我的印象里，我國(guó)的建筑物一般來(lái)說(shuō)對(duì)窗戶好像是不太講究的。去了一趟歐洲，我卻發(fā)現(xiàn)歐洲人都很注重對(duì)窗戶的裝飾，就如同裝飾一幅畫(huà)的畫(huà)框。他們往往把窗戶的四周設(shè)計(jì)成各式各樣的花邊，然后再刷上乳白色的或草綠色的，更多的是海藍(lán)色的、米黃色的或淺粉色的，有的窗戶的上邊還配有對(duì)稱的浪形浮雕或花藤浮雕，看上去非常美觀。歐洲人不僅窗戶設(shè)計(jì)的漂亮，而且還很注重對(duì)窗的清潔。每家每戶都擦得窗明幾凈的，可以看出他們對(duì)待生活的那種樂(lè)觀積極的態(tài)度。尤其值得一提的是歐洲人的窗上都掛有窗簾，而且都是非常漂亮的蕾絲窗簾。在我的印象里，窗簾的用途好像是為了用來(lái)遮掩室內(nèi)什么秘密的。其實(shí)在歐洲，窗簾的用途更多的是在午后或傍晚的空寂中徐徐波動(dòng)，點(diǎn)綴一下乏味的房間，以表示風(fēng)的存在，并沒(méi)有什么秘密可言。

要說(shuō)有什么秘密，倒是不能不提隔窗而望的燈光了。記得法國(guó)著名詩(shī)人波德萊爾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“從一個(gè)開(kāi)著的窗戶外面看進(jìn)去的人，決不如那看一個(gè)關(guān)著的窗戶的見(jiàn)得事情多。再?zèng)]有東西更深邃，更神秘，更豐富，更陰晦，更?；?，勝于一枝蠟燭所照得窗戶了?！笔堑?，夜半臨窗，我常常會(huì)對(duì)著那一棟棟高樓大廈的燈光默默地發(fā)呆。在一個(gè)又一個(gè)窗戶的切割下，整座大樓常常被分割成了一小塊一小塊的光亮，或橘黃，或雪白，或粉紅。中國(guó)有句老話“眼睛是心靈的窗戶”。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于一座樓或一棟房子來(lái)說(shuō)，那么它的眼睛就是那一扇扇或開(kāi)或閉的窗戶了。你望著它，它也便望著你。我知道，在那一小塊一小塊的窗格子里，居住著不同的人，他們過(guò)著各自不同的生活。從外表看上去這些窗戶幾乎沒(méi)有什么區(qū)別，但隱藏在這些窗戶后面的每個(gè)人每個(gè)家庭又似乎都擁有那么多的故事。確實(shí)，對(duì)于大千世界來(lái)說(shuō)，一個(gè)人或一個(gè)家庭也許只不過(guò)是一粒塵埃；但對(duì)于一個(gè)人或一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，他或他們就是完整的整個(gè)世界。

“翻過(guò)白天繁華的封面，夜晚是一本打開(kāi)的書(shū)?！边@是詩(shī)人林之云所寫(xiě)的兩句詩(shī)。在常人的心目中，我們?nèi)粘５纳钪饕窃诎滋焱瓿傻?。一日三餐，工作學(xué)習(xí)，過(guò)日子過(guò)得就是白天，白天是我們?nèi)松钪饕膬?nèi)容，夜晚則主要是用來(lái)休息與睡眠的，是為了白天的工作與學(xué)習(xí)而補(bǔ)充體力與精力的。其實(shí)，夜晚并不僅僅是只有黑暗，它還有思想，還有夢(mèng)想，還有亮光。夜晚從某種意義上對(duì)我們來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一本更值得好好閱讀的好書(shū)，時(shí)常讀讀它，可以幫助我們靜下心來(lái)，過(guò)濾一下白天的雜質(zhì)，與自己、與親人、與“上帝”進(jìn)行一次靈魂的對(duì)話?？梢哉f(shuō)，每個(gè)人的白天大致是差不多的，都是為了生活而奔忙。但是每個(gè)人的夜晚卻是不一樣的，正是這種不一樣而導(dǎo)致了不同的人生。就如一個(gè)作家所說(shuō)的：人生更多以這般狀態(tài)演進(jìn)——很一般的人，很一般的生活，不一般的感受。

依我本人的經(jīng)驗(yàn)，夜晚是讓我們體味人生不一般感受的最好時(shí)光。一個(gè)人對(duì)人生的很多體察與感悟都是在夜晚被省察、被反芻、被挖掘的。孟子就有過(guò)“夜氣”一說(shuō)，他以為一個(gè)人入夜的時(shí)候最容易得氣，最容易入道，最容易通神。在孟子看來(lái)，晝喧而夜靜，晝俗而夜雅，晝巧而夜樸。萬(wàn)籟俱寂之時(shí)，夜晚脫離了白晝的紅塵，是一個(gè)人明心見(jiàn)性的最佳時(shí)機(jī)。白日喧囂背后的空寂常常需要黑夜來(lái)填補(bǔ)和平衡，也許在深黯的蒼穹所帶來(lái)的無(wú)邊寧?kù)o中，我們更能洞觀滄桑世事，回望人生行止間的哀樂(lè)得失。月華昭昭，清冷深遠(yuǎn)，人生倏忽間的往事、感懷與思索就會(huì)在這蒼穹中紛至沓來(lái)。

錢鐘書(shū)在《寫(xiě)在人生邊上》里曾經(jīng)寫(xiě)道：“門(mén)是人的進(jìn)出口，窗是天的進(jìn)出口。”錢鐘書(shū)還說(shuō)了一句十分有趣的話：“有了門(mén)，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去?！贝_實(shí)，在城市里生活，窗子把復(fù)雜的世界化為了簡(jiǎn)單的圖畫(huà)，它省略了聲音、溫度、氣息和可能的傷害。它把塵世掛在了墻上，將大千世界拒之于窗外，使之成為被我們觀賞的作品。于是一個(gè)人內(nèi)部世界與外部世界的聯(lián)系就降到最低程度了，這個(gè)時(shí)候主宰我們的是自己的心靈，只有在這個(gè)時(shí)候我們才真正知道自己究竟需要的是什么，也只有在這個(gè)時(shí)候我們才真正明白什么樣的人生才是我們應(yīng)該追求的。

夜半臨窗，無(wú)論有月還是無(wú)月，無(wú)論窗外下著冷雨，還是降著嚴(yán)霜，誰(shuí)的心將不再曠寂？誰(shuí)的心將不再惆悵？窗在萬(wàn)籟俱寂的夜晚，就如人心和太虛之間一道透明的屏障，大約任誰(shuí)都會(huì)有“我欲乘風(fēng)歸去”的閃念吧？大約任誰(shuí)都會(huì)涌起破窗而出、融入太虛的沖動(dòng)吧？

這時(shí)的窗是每一顆細(xì)膩的心靈的一個(gè)框，而心則是這個(gè)框中的一幅畫(huà)。

責(zé)任編輯 林 芝