衣若芬

一、前 言

臺(tái)北故宮博物院收藏有一幅描繪人馬行走于崇山峻嶺間的青綠山水畫(huà)(圖1，絹本，本幅55.9×81厘米，全幅103厘米)，畫(huà)上有乾隆三十九年(1774)的御題詩(shī):“青綠關(guān)山迥，崎嶇道路長(zhǎng)?？腿烁鹘Y(jié)束，行李自周詳?？倿槊屠?，那辭勞與忙。年陳失姓氏，北宋近乎唐?！薄妒汅湃帯?序于1816年)著錄此圖藏于避暑山莊，題為“宋人關(guān)山行旅圖”①英和等編:《石渠寶笈三編》，?？?海南出版社，2001年，第5頁(yè);國(guó)立故宮博物院編輯委員會(huì)編:《故宮書(shū)畫(huà)圖錄(一)》，臺(tái)北:國(guó)立故宮博物院，1997年，第39—40頁(yè)。。

誠(chéng)如乾隆皇帝所云，這幅作品的畫(huà)者的確是“年陳失姓氏”。畫(huà)上最早的收藏印鑒，為畫(huà)面左右上角鈐蓋的“濠梁胡氏”、“相府圖書(shū)”二印，乃明初宰相胡惟庸(?—1380)之印。其后經(jīng)收藏家項(xiàng)元汴之兄項(xiàng)篤壽(1521—1568)、清初耿昭忠(1640—1686)、耿嘉作父子等人之手，繼而進(jìn)入清宮②陳階晉:《唐人明皇幸蜀圖軸》，《故宮書(shū)畫(huà)精華特輯》，臺(tái)北:國(guó)立故宮博物院，1996年，第50—51頁(yè);陳韻如:《〈明皇幸蜀圖〉畫(huà)意與風(fēng)格的思考》，《故宮文物月刊》273期(2005年12月)，第30—39頁(yè);林柏亭主編:《大觀:北宋書(shū)畫(huà)特展》，臺(tái)北:國(guó)立故宮博物院，2006年，第147—151頁(yè)。。

自1950年代以來(lái)，中外學(xué)者已經(jīng)對(duì)于這幅作品的風(fēng)格、筆法、題目、畫(huà)意、斷代等等問(wèn)題，作過(guò)全方位的深入研究，雖然確切的畫(huà)家和年代尚無(wú)定論，但是一般的共識(shí)為:此畫(huà)為宋代摹本的“明皇幸蜀圖”，描繪唐朝“安史之亂”時(shí)，玄宗皇帝離京幸蜀的場(chǎng)面③最早開(kāi)始針對(duì)此圖展開(kāi)研究的是李霖燦先生及莊申先生，見(jiàn)李霖燦:《宋人關(guān)山行旅圖》，《大陸雜志》6卷3期(1953年)，第18—19頁(yè);莊申:《明皇幸蜀圖考》，《中國(guó)畫(huà)史研究》，臺(tái)北:正中書(shū)局，1959年，第217—230頁(yè)。此后李霖燦先生又作《明皇幸蜀圖后記》、《明皇幸蜀圖的新研究》等專文多篇，收錄于李霖燦:《中國(guó)名畫(huà)研究》上，臺(tái)北:藝文印書(shū)館，1973年。其他中外相關(guān)研究詳參李如珊:《臺(tái)北故宮本〈明皇幸蜀圖〉研究》，臺(tái)北:臺(tái)灣大學(xué)藝術(shù)史研究所碩士論文，2007年7月。。

令人不解的是:“安史之亂”是唐代國(guó)祚盛衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“明皇幸蜀”又是中國(guó)歷史上的重大事件，何以畫(huà)家不直接標(biāo)示畫(huà)題，使得后人莫測(cè)其高深?是否其中另有隱情?

以“安史之亂”為主題的繪畫(huà)，除了“明皇幸蜀”的情節(jié)，在日本，還有描繪白居易(772—846)《長(zhǎng)恨歌》的眾多作品。《長(zhǎng)恨歌》自平安時(shí)代(794—1192)流傳日本，對(duì)于日本文學(xué)深具影響力，《源氏物語(yǔ)》即為首要的例子。繪畫(huà)方面，則有長(zhǎng)恨歌屏風(fēng)和繪卷，目前存世的作品年代可上溯至桃山時(shí)代(1573—1603)。到了江戶時(shí)代(1603—1867)，《長(zhǎng)恨歌》主題繪畫(huà)更加興盛，一直到20世紀(jì)，“長(zhǎng)恨歌”仍然為日本畫(huà)家喜愛(ài)的題材①［日］福田訓(xùn)子:《玄宗·楊貴妃畫(huà)題の受容と新展開(kāi)—室町末から江戸初期を中心に》，［日］仲町啟子編:《「仕女図」から「唐美人図」へ》，東京:實(shí)踐女子學(xué)園，2009年，第90—119頁(yè);［日］板倉(cāng)聖哲:《狩野山雪が描いた「長(zhǎng)恨歌図」——異端から古典へ》，《UP》35(2006年6月)，第6—12頁(yè);李思潔:《橋本關(guān)雪〈長(zhǎng)恨歌〉研究》，中壢:中央大學(xué)藝術(shù)學(xué)研究所碩士論文，2000年1月。。

反觀中國(guó)，據(jù)筆者檢索，以及查詢福開(kāi)森 (John Calvin Ferguson)編《歷代著錄畫(huà)目》②［美］福開(kāi)森編:《歷代著錄畫(huà)目》，臺(tái)北:中華書(shū)局，1983年。，雖然有以唐明皇和楊貴妃為題材，表現(xiàn)“明皇夜游”、“貴妃出浴”的作品，卻不見(jiàn)標(biāo)題為“長(zhǎng)恨歌”的畫(huà)作，其中原因頗值得探討。即如學(xué)者以“明皇幸蜀圖”還原“宋人關(guān)山行旅圖”，“明皇幸蜀圖”是否可能原本即“長(zhǎng)恨歌圖”的一部分?本文擬從肇始著錄有“明皇幸蜀圖”的宋代史料，以及考察宋人對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》的評(píng)價(jià)入手，嘗試解答以上諸問(wèn)題。

二、宋代史料中的“明皇幸蜀圖”及其時(shí)代特征

記錄北宋內(nèi)府繪畫(huà)藏品的《宣和畫(huà)譜》中，并無(wú)題為《明皇幸蜀圖》的作品，然而在宗室及文人的家藏里，流傳有唐代李思訓(xùn)畫(huà)的“明皇幸蜀圖”，米芾曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)摹本③米芾《畫(huà)史》:“蘇澥浩然處見(jiàn)壽州人摹明皇幸蜀道圖，人物甚小，云是李思訓(xùn)本，與宗室仲忽本不同?！迸_(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1983年《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，第14頁(yè)。。李思訓(xùn)在世時(shí)，尚未發(fā)生“安史之亂”，不可能畫(huà)“明皇幸蜀圖”。據(jù)葉夢(mèng)得(1077—1148)《避暑錄話》，徽宗時(shí)由于“明皇幸蜀”的畫(huà)題有影射皇帝之嫌，因而不敢進(jìn)獻(xiàn):

明皇幸蜀圖，李思訓(xùn)畫(huà)，藏宗室汝南郡王仲忽家……方廣不滿二尺，而山川、云物、車輦、人畜、草木、禽鳥(niǎo)，無(wú)一不具，峰嶺重復(fù)，徑路隱顯，渺然有數(shù)百里之勢(shì)，想見(jiàn)為天下名筆。宣和間，內(nèi)府求畫(huà)甚急，以其名不佳，獨(dú)不敢進(jìn)。明皇作騎馬像，前后宦官、宮女，導(dǎo)從略備。道旁瓜圃，宮女有即圃采瓜者，或諱之為“摘瓜圖”。④葉夢(mèng)得:《避暑錄話》卷下，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1983年《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，第695頁(yè)。

以“摘瓜圖”為線索，在《宣和畫(huà)譜》中有三本:畫(huà)家分別為展子虔(卷1)、李公麟“摹唐李昭道摘瓜圖”(卷7)，以及李昭道(卷10)。李昭道為李思訓(xùn)之子，“父子俱以畫(huà)齊名，官至中書(shū)舍人，時(shí)人以‘小李將軍’稱，智思筆力，視思訓(xùn)為未及，然亦翩翩佳公子也”⑤《宣和畫(huà)譜》卷10，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1983年《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，第122頁(yè)。。《宣和畫(huà)譜》對(duì)李昭道“摘瓜圖”主題的敘述為:“武后時(shí)殘虐宗支，為宗子者亦皆惴恐，不獲安處。故雍王賢作《黃臺(tái)瓜辭》以自況，冀其感悟，而昭道有‘摘瓜圖’著戒，不為無(wú)補(bǔ)爾。”

章懷太子李賢作《黃臺(tái)瓜辭》云:“種瓜黃臺(tái)下，瓜熟子離離，一摘使瓜好，再摘使瓜稀，三摘尚云可，四摘抱蔓歸?！雹逇W陽(yáng)修、宋祁等:《新校本新唐書(shū)》卷82，臺(tái)北:鼎文出版社，1973年，第3618頁(yè)。意謂武則天一再殘殺宗室諸子，子孫恐將斷絕。

既然“摘瓜圖”的主旨與武則天有關(guān)，隋代畫(huà)家展子虔的“摘瓜圖”畫(huà)的必然不是與之相近的內(nèi)容，除非畫(huà)家之名有誤。而李公麟臨摹的李昭道畫(huà)作，如果即是內(nèi)府所藏，則也不會(huì)牽涉到“明皇幸蜀”。葉夢(mèng)得所說(shuō)的，以“摘瓜圖”取代“明皇幸蜀圖”畫(huà)題的做法，獲得后人及學(xué)者采信⑦［日］古原宏伸:《唐人「明皇幸蜀圖」》，《奈良大學(xué)紀(jì)要》23號(hào) (1995年3月)，第161—182頁(yè)。。佐證之一，是蘇軾(1037—1101)的兩則題跋。

《書(shū)李將軍三鬃馬圖》:

唐李將軍思訓(xùn)作《明皇摘瓜圖》。嘉陵山川，帝乘赤驃，起三鬃，與諸王及嬪御十?dāng)?shù)騎，出飛仙嶺下，初見(jiàn)平陸，馬皆若驚，而帝馬見(jiàn)小橋作徘徊不進(jìn)狀，不知三鬃謂何?后見(jiàn)岑嘉州詩(shī)，有《衛(wèi)節(jié)度赤驃歌》云:“赤髯胡雛金剪刀，平明剪出三鬃高?！蹦酥朴R多剪治，而三鬃其飾也。①蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷70，北京:中華書(shū)局，1990年，第2210，2218頁(yè)。

《跋摘瓜圖》:

元稹《望云騅歌》云:“明皇當(dāng)時(shí)無(wú)此馬，不免騎驢來(lái)幸蜀。”信如稹言，豈有此權(quán)奇蹀躞與嬪御摘瓜山谷間如思訓(xùn)之圖乎?然祿山之亂，崔圖在蜀，儲(chǔ)設(shè)甚備，騎驢當(dāng)時(shí)虛語(yǔ)耳。②蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾文集》卷70，北京:中華書(shū)局，1990年第220228頁(yè)。

如果依照蘇軾的題跋，在其存世的徽宗朝之前，“明皇幸蜀圖”已經(jīng)以其別名“摘瓜圖”流行。既然如此，徽宗內(nèi)府大可以用“摘瓜圖”的畫(huà)名收藏“明皇幸蜀圖”，那么，就會(huì)造成一題(“摘瓜圖”)二圖，又一圖(“明皇幸蜀圖”)二題的混淆。

經(jīng)筆者考察，蘇軾的這兩則題跋應(yīng)該是后人所言，恐非出于蘇軾。今本蘇軾文集中的題跋多為明人搜集而得，例如明代萬(wàn)歷三十六年(1608)康丕揚(yáng)刻本《重編東坡先生外集》便收錄蘇軾題跋③《跋摘瓜圖》，見(jiàn)《重編東坡先生外集》卷50，北京:線裝書(shū)局，2004年《宋集珍本叢刊》冊(cè)20，明萬(wàn)歷刻本，第7—8頁(yè)。。明代毛晉(1599—1659)也編有《東坡題跋》，這兩則有關(guān)“明皇摘瓜圖”的題跋，見(jiàn)于毛晉編《東坡題跋》卷5。

至于這兩則訛托東坡的題跋，《書(shū)李將軍三鬃馬圖》一則早見(jiàn)于胡仔(1110—1170)編《苕溪漁隱叢話》引《復(fù)齋漫錄》所說(shuō)的《東坡筆記》④胡仔:《苕溪漁隱叢話》卷26《后集》，臺(tái)北:長(zhǎng)安出版社，1978年，第194頁(yè)。，文字內(nèi)容如出一轍?！稄?fù)齋漫錄》的作者不詳，一說(shuō)此書(shū)即南宋紹興年間吳曾《能改齋漫錄》?！栋险蠄D》一則，出于前引葉夢(mèng)得《避暑錄話》“或諱之為‘摘瓜圖’”后，葉夢(mèng)得云:“而議者疑，元稹《望云騅歌》有騎騾幸蜀之語(yǔ)，謂倉(cāng)卒不應(yīng)儀物猶若是盛，遂欲以為非幸蜀時(shí)事者，終不能改也?！庇炌械臇|坡題跋，正是以“崔圖在蜀”⑤“崔圖”當(dāng)為“崔圓”(705—768)，安史之亂時(shí)任劍南節(jié)度使，《舊唐書(shū)》卷108、《新唐書(shū)》卷140有傳。又參李華:《淮南節(jié)度使尚書(shū)左仆射崔公頌徳碑銘并序》，李昉等奉敕編:《文苑英華》卷869。解釋“議者”的疑問(wèn)。

徽宗朝究竟是否有“明皇幸蜀圖”?蔡京之子蔡絳的回憶，可知的確有題為李昭道的“明皇幸蜀圖”，而且由徽宗賜予蔡京:

時(shí)因又賜閣下以小李將軍“唐明皇幸蜀圖”一橫軸。吾立侍在班底睹之，胸中竊謂:御府名丹青，若顧、陸、曹、展而下不翅數(shù)十百，今忽出此，何不祥耶。古人之于朝覲會(huì)同，得觀其容儀而知其休咎，則是舉也厥有兆矣。⑥蔡絳:《鐵圍山叢談》卷1，北京:中華書(shū)局，1983年，第16頁(yè)。

蔡絳認(rèn)為:“明皇幸蜀圖”描繪玄宗倉(cāng)皇避難，而后徽宗被金人北擄，宛如不祥征兆。當(dāng)時(shí)被貶謫白州(廣西博白)的蔡絳，于是有“邈在炎陬而北望黃云，書(shū)此疾首”的痛語(yǔ)。

因此，以“摘瓜圖”取代“明皇幸蜀圖”，應(yīng)該是葉夢(mèng)得以及《復(fù)齋漫錄》假東坡之名的說(shuō)法，產(chǎn)生于北宋末年至南宋初年。從歷代畫(huà)目著錄看來(lái)，這種說(shuō)法并不廣為接受，而且多沿用所謂東坡題跋，例如元代湯垕《古今畫(huà)鑒》有宋徽宗摹李昭道“摘瓜圖”，敘述便全自前述東坡《書(shū)李將軍三鬃馬圖》。

關(guān)于“摘瓜圖”的題詠不多，宋代未見(jiàn)，金代元好問(wèn)(1190—1257)⑦元好問(wèn):《元遺山詩(shī)集箋注》卷13《摘瓜圖二首樗軒家物》，臺(tái)北:廣文書(shū)局，1973年，第668頁(yè)。及元人張昱 (1289—1371)⑧張昱:《張光弼詩(shī)集》卷1，上海:上海書(shū)店，1984年《四部叢刊續(xù)編》本，第9頁(yè)。的題畫(huà)詩(shī)，主題是李賢的《黃臺(tái)瓜辭》。南宋董逌《廣川畫(huà)跋》記錄丁謂(966—1037)的收藏“摘瓜圖”，實(shí)則是“留瓜圖”，和《黃臺(tái)瓜辭》及《明皇幸蜀》無(wú)關(guān)⑨董逌:《廣川畫(huà)跋》卷5，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1983年《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，第1頁(yè)?！傲艄蠄D”的典故，據(jù)董逌云:“昔蘇瓊為清河守，趙隸送新瓜一雙，瓊受之，置于聽(tīng)事梁上。人有貢新果者，至門，知瓜猶在而竟去?！崩L制“留瓜圖”的目的，是“將疾貪墨掊剝之政，以著世戒”。。

在北宋有所避忌的不祥主題《明皇幸蜀》，到了南宋的政治現(xiàn)實(shí)情境，成了昭然的歷史教訓(xùn)。圖繪唐玄宗和楊貴妃的畫(huà)作，除了延續(xù)過(guò)去的“按樂(lè)”、“夜游”、“醉歸”等帝妃行樂(lè)的題材，“明皇幸蜀”也深具鑒戒作用，甚至以“幸蜀”作為玄宗的代表形象。周(1127—約1200)《清波雜志》記其舅氏張必用家藏唐代諸帝全身小像，其中的玄宗便為“幅巾跨馬，左右侍衛(wèi)單寡，有崎嶇涂路之狀”①周撰，劉永翔校注:《清波雜志校注》卷7《唐帝像》，北京:中華書(shū)局，1994年，第305頁(yè)。。

南宋朱翌(1097—1167)、李綱(1085—1140)、曹勛(1098—1174)、陸游(1125—1210)、劉克莊(1187—1269)等人，都有“明皇幸蜀”畫(huà)作的題詩(shī)，借古諷今。例如李綱的《題伯時(shí)明皇蜀道圖》，便感嘆:“九重徼衛(wèi)復(fù)誰(shuí)勤?萬(wàn)里難危真自取。至尊狼狽尚如此，嘆息蒼生困豺虎。千秋萬(wàn)歲不勝悲，玉輦金輿盡黃土。空令畫(huà)手思入神，一寫丹青戒今古?！雹凇额}伯時(shí)明皇蜀道圖》，李綱著，王瑞明點(diǎn)校:《李綱全集》上冊(cè)，卷16，詩(shī)12，長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社，2004年，第197頁(yè)。

“明皇幸蜀”的圖繪在北宋及南宋的觀感反應(yīng)不同，從“隱題”的情況推測(cè)，作為摹本的臺(tái)北故宮博物院本“明皇幸蜀圖”，其原作或許即在北宋末年繪制，故而失去畫(huà)題。

三、白居易《長(zhǎng)恨歌》的宋代評(píng)價(jià)

從“明皇幸蜀圖”的內(nèi)容觀察，畫(huà)家著重描繪蜀道之艱險(xiǎn)。畫(huà)面右上角，是直插入天的峭立巖壁，頭戴帷帽的女子們騎馬魚(yú)貫穿行于山路。馱負(fù)行李的駱駝和腰系弓箭的士卒為女子們前導(dǎo)。畫(huà)面右下方，身著紅袍，騎三鬃馬的唐玄宗正要過(guò)橋，逼仄的橋面和湍急的流水使得御馬躊躇不前。沿著山路看去，一群挑夫卸下背囊，有的坐下歇息，馬兒也稍喘口氣，臥地打滾。再往前去，牽著駱駝和騎馬的隊(duì)伍正蹣跚登高。畫(huà)面左上部，云霧繚繞的山峰腰間，行旅的人馬從懸空突出的棧道逆向而來(lái)，暗示雙方將會(huì)相逢迂回曲折的狹路，難以開(kāi)交。

白居易《長(zhǎng)恨歌》敘述“明皇幸蜀”的場(chǎng)景:“黃埃散漫風(fēng)蕭索，云?？M紆登劍閣。峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情?！迸_(tái)北故宮博物院本“明皇幸蜀圖”表現(xiàn)了“云?？M紆登劍閣”的情形，但是很難肯定此圖即“長(zhǎng)恨歌圖”的一部分。因?yàn)樵凇懊骰市沂駡D”可能繪制的時(shí)代，即11至12世紀(jì)的宋朝，白居易的詩(shī)歌雖有好評(píng)，《長(zhǎng)恨歌》卻受到多方的批判。這些批判主要集中于幾個(gè)論點(diǎn):

(一)《長(zhǎng)恨歌》用事失據(jù)

江少虞《宋朝事實(shí)類苑》:“白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》云:‘峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。’峨嵋在嘉州，與幸蜀路全無(wú)交涉?！雹凵蚶ㄗ?，胡道靜校注:《新校正夢(mèng)溪筆談》卷23，香港:中華書(shū)局，1987年，第227頁(yè)。宋人詩(shī)話中經(jīng)?？梢?jiàn)對(duì)于前人詩(shī)歌內(nèi)容的實(shí)情考察。歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》談到張繼《楓橋夜泊》詩(shī)“夜半鐘聲到客船”，指出“三更不是打鐘”，認(rèn)為是“詩(shī)人貪求好句，而理有不通”。對(duì)于《長(zhǎng)恨歌》的評(píng)論也是基于同樣的態(tài)度，明皇幸蜀未到峨嵋山，白居易詩(shī)顯然不符史事，類似的觀點(diǎn)還見(jiàn)于范溫《潛溪詩(shī)眼》和沈括《夢(mèng)溪筆談》卷23，可知具有共識(shí)。

(二)《長(zhǎng)恨歌》穢褻淺陋

張戒《歲寒堂詩(shī)話》:“《長(zhǎng)恨歌》，雖播于樂(lè)府，人人稱誦，然其實(shí)乃樂(lè)天少作，雖欲悔而不可追者也。其敘楊妃進(jìn)見(jiàn)專寵行樂(lè)事，皆穢褻之語(yǔ)?！庇衷?“《長(zhǎng)恨歌》在樂(lè)天詩(shī)中為最下?！雹軓埥?《歲寒堂詩(shī)話》卷上，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1983年《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，第12—13頁(yè)。

周紫芝《竹坡詩(shī)話》:“白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》云:‘玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨?！私韵财涔?，而不知其氣韻之近俗也?！雹葜茏现?《竹坡詩(shī)話》，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1983年《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，第13頁(yè)。

魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》:“唐人詠馬嵬之事者多矣…… 白居易曰:‘六軍不發(fā)將奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?！四烁柙伒撋侥苁构佘娊耘?，逼迫明皇，明皇不得已而誅楊妃也。噫!豈特不曉文章體裁，而造語(yǔ)拙蠢，殆已失臣下事君之禮也?！雹傥禾?《臨漢隱居詩(shī)話》，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1983年《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本，第2頁(yè)。

早在晚唐杜牧(803—852)為李飛(又名李戡)作的墓志銘中，已經(jīng)不滿白居易詩(shī)，謂:“自元和已來(lái)，有元、白詩(shī)者，纖艷不逞，非莊士雅人，多為其所破壞。流于民間，疏于屏壁，子父女母，交口教授，淫言媟語(yǔ)，冬寒夏熱，入人肌骨，不可除去?！雹诙拍?《唐故平盧軍節(jié)度巡官隴西李府君墓志銘》，《樊川文集》卷9，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1979年《四部叢刊正編》本，第2—3頁(yè)。杜牧的譏評(píng)，涉及元稹(779—831)、白居易和張祜的恩怨，此不贅言③參看陳友琴編:《白居易資料匯編》，北京:中華書(shū)局，2004年，第3—4頁(yè)。。黃滔(?—911)后來(lái)辯駁道:

大唐前有李、杜，后有元、白，信若滄溟無(wú)際，華岳於天。然自李飛數(shù)賢，多以粉黛為樂(lè)天之罪。殊不謂三百五篇多乎女子，蓋在所指說(shuō)如何耳。至如《長(zhǎng)恨歌》云:“遂令天下父母心，不重生男重生女?！贝舜桃阅信怀?，陰陽(yáng)失倫。其意險(xiǎn)而奇，其文平而易，所謂言之者無(wú)罪，聞之者足以自戒哉。④黃滔:《答陳磻隱論詩(shī)書(shū)》，《唐黃御史集》卷7，臺(tái)北:商務(wù)印書(shū)館，1979年《四部叢刊正編》本，第4頁(yè)。

黃滔的意見(jiàn)似乎不被宋人采納，尤其針對(duì)《長(zhǎng)恨歌》，和杜牧持相同看法者比比皆是。

(三)《長(zhǎng)恨歌》無(wú)規(guī)鑒大義

洪邁《容齋隨筆》:“元微之、白樂(lè)天，在唐元和長(zhǎng)慶間齊名。其賦詠天寶時(shí)事，《連昌宮詞》、《長(zhǎng)恨歌》皆膾炙人口，使讀之者情性蕩搖，如身生其時(shí)，親見(jiàn)其事，殆未易以優(yōu)劣論也。然《長(zhǎng)恨歌》不過(guò)述明皇追愴貴妃始末，無(wú)它激揚(yáng)，不若《連昌詞》有監(jiān)戒規(guī)諷之意?！雹莺檫~著，孔凡禮點(diǎn)校:《容齋隨筆》上冊(cè)卷15《連昌宮詞》，北京:中華書(shū)局，2005年，第200頁(yè)。

張邦基《墨莊漫錄》也對(duì)比《長(zhǎng)恨歌》和元稹的《連昌宮詞》，肯定《連昌宮詞》的規(guī)鑒意義大于《長(zhǎng)恨歌》:“白樂(lè)天作《長(zhǎng)恨歌》，元微之作《連昌宮詞》，皆紀(jì)明皇時(shí)事也。予以謂微之之作過(guò)樂(lè)天，白之歌止于荒淫之語(yǔ)，終篇無(wú)所規(guī)正。元之詞乃微而顯，其荒縱之意皆可考，卒章乃不忘箴諷，為優(yōu)也?！雹迯埌罨?，孔凡禮點(diǎn)校:《墨莊漫錄》卷6《元微之連昌宮詞》，北京:中華書(shū)局，2002年，第177頁(yè)。

宋人對(duì)于白居易《長(zhǎng)恨歌》的負(fù)面評(píng)價(jià)必然影響畫(huà)家繪制《長(zhǎng)恨歌圖》的意愿，尤其是第三項(xiàng)批判，認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》缺乏規(guī)鑒大義，更是不能符合宋人對(duì)于繪畫(huà)功能的要求。由此可以解釋為何中國(guó)古代繪畫(huà)幾乎不見(jiàn)《長(zhǎng)恨歌圖》，“明皇幸蜀圖”畫(huà)的是歷史事件，而非《長(zhǎng)恨歌》詩(shī)意。

四、結(jié)語(yǔ):兼論《長(zhǎng)恨歌》圖繪之中日比較

綜合以上所述，筆者認(rèn)為臺(tái)北故宮博物院本“明皇幸蜀圖”在宋代刻意“隱題”的歷史背景下失去原有畫(huà)題，以致后人只能根據(jù)畫(huà)面標(biāo)為“關(guān)山行旅”。所謂以“摘瓜圖”取代“明皇幸蜀圖”的說(shuō)法，產(chǎn)生于兩宋之際，但非蘇軾首先提出，而且影響范圍不廣。現(xiàn)存的“明皇幸蜀圖”畫(huà)面，都未見(jiàn)宮女摘瓜的景象;“摘瓜圖”的題畫(huà)詩(shī)題詠的也不是“明皇幸蜀”故事。

將“宋人關(guān)山行旅圖”尋出“明皇幸蜀”畫(huà)意，以臺(tái)北故宮博物院本為坐標(biāo)，學(xué)者研究了日本大和文華館藏的“明皇幸蜀圖”(圖2，絹本著色，51×37.8厘米)，發(fā)現(xiàn)其畫(huà)面猶如臺(tái)北故宮博物院本的左半部，推測(cè)年代尚無(wú)定論⑦大和文華館本“明皇幸蜀圖”的年代有三種見(jiàn)解。一說(shuō)稍晚于臺(tái)北本，大約在12到13世紀(jì)之間，見(jiàn)李如珊:《臺(tái)北故宮本〈明皇幸蜀圖〉研究》。一說(shuō)作于14至15世紀(jì)，見(jiàn)［日］竹浪遠(yuǎn):《「明皇幸蜀圖」(大和文華館本)の圖樣と描法について—故宮博物院本との比較を中心に—》，《大和文華》116號(hào)(2006年12月)，第7—21頁(yè);《大和文華館の中國(guó)·韓國(guó)繪畫(huà)》，奈良:大和文華館，2000年，第11頁(yè)。一說(shuō)作于17世紀(jì)，見(jiàn)［日］衛(wèi)藤駿:《明皇幸蜀圖について》，《大和文華》49號(hào)(1968年)，第13—26頁(yè)。。

此外，原本題為“騎馬人物行旅圖”的美國(guó)大都會(huì)美術(shù)館藏品(圖3，絹本著色，82.8×113.6厘米)，也受到臺(tái)北故宮博物院本的研究影響，認(rèn)為畫(huà)的是《長(zhǎng)恨歌》中“君王掩面救不得，回看血淚相和流……峨嵋山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄”的場(chǎng)景，故而更名為“明皇幸蜀圖”(Emperor Hsüan-tsung’s Flight to Shu)①Wen C.Fong，Beyond Representation:Chinese Painting and Calligraphy，8th-14th Century(New York:Metropolitan Museum of Art;New Haven:Yale University Press，c1992)，pp.26—31.。大都會(huì)本“明皇幸蜀圖”大約繪制于12世紀(jì)中，而且可能是屏風(fēng)畫(huà)的一部分②李霖燦:《明皇幸蜀圖的新研究》，《中國(guó)名畫(huà)研究》上，第19—26頁(yè)。，可見(jiàn)宋代并非全無(wú)“長(zhǎng)恨歌圖”，不過(guò)可能作品稀少，流傳罕見(jiàn)。

前文提到日本制作“長(zhǎng)恨歌圖”的風(fēng)氣盛于中國(guó)，福田訓(xùn)子女士對(duì)室町時(shí)代末期到江戶時(shí)代初期大量的玄宗和楊妃主題繪畫(huà)做過(guò)詳盡的調(diào)查③［日］福田訓(xùn)子:《玄宗·楊貴妃畫(huà)題の受容と新展開(kāi)—室町末から江戸初期を中心に》。。借用福田女士的調(diào)查結(jié)果，得知“明皇幸蜀圖”畫(huà)題的作品不見(jiàn)于日本，五山文學(xué)集成《翰林五鳳集》里“明皇幸蜀圖”的題畫(huà)詩(shī)可能題詠的是中國(guó)繪畫(huà)。而“明皇摘瓜圖”的題詠也見(jiàn)于《翰林五鳳集》，狩野一渓(1599—1662)作于1623年的《后素集》對(duì)《摘瓜圖》的敘述是明皇于園圃摘瓜，與幸蜀主題無(wú)關(guān)。中日對(duì)于“明皇幸蜀圖”及《長(zhǎng)恨歌》的理解和接受之差異可見(jiàn)一斑。

究其根本原因，筆者以為是日本不像中國(guó)強(qiáng)調(diào)繪畫(huà)的規(guī)鑒功能，雖然在室町時(shí)代信西入道(1106—1159)在《長(zhǎng)恨歌繪》中表達(dá)了對(duì)后白河法皇的諷諫之意，畢竟屬少數(shù)④［日］福田訓(xùn)子:《玄宗·楊貴妃畫(huà)題の受容と新展開(kāi)—室町末から江戸初期を中心に》，第93頁(yè)。。于是，在中國(guó)背負(fù)敗壞朝綱罪名的明皇與楊妃戀情，東傳至日本，以《長(zhǎng)恨歌》為底稿，被描繪得唯美浪漫。

附圖

圖1 明皇幸蜀圖(臺(tái)北故宮博物院藏)

圖2 明皇幸蜀圖(日本大和文華館藏)

圖3 明皇幸蜀圖(局部，美國(guó)大都會(huì)美術(shù)館藏)