本刊記者 溫志宏 發(fā)自四川

中國(guó)式重建，不僅意味著在最短的時(shí)間里快速動(dòng)員并匯聚最多資源，處處“提檔升級(jí)”地實(shí)現(xiàn)恢復(fù)與發(fā)展同步，也意味著構(gòu)建一種集體復(fù)原的強(qiáng)大的向上潮流，這潮流與千百年來(lái)國(guó)人心底堅(jiān)不可摧的生的力量融合一處，“新的汶川”便由此鑄就。

“那是2008年5月14日，我坐火車(chē)到廣元，在車(chē)上休息了一個(gè)晚上。第二天，5月15日，我早早起床乘汽車(chē)到了白龍江。白龍江發(fā)源自甘南，流入長(zhǎng)江，我乘船逆流而上，進(jìn)入青川。因?yàn)楫?dāng)時(shí)青川所有的路都已經(jīng)不通了……”

對(duì)于中國(guó)總理溫家寶來(lái)說(shuō)，三年前奔赴四川指揮救援的場(chǎng)景仍歷歷在目。他同樣不會(huì)忘記震后某次接受記者采訪時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話：

“過(guò)三年再來(lái)，一個(gè)新的汶川會(huì)拔地而起?！?/p>

2011年初夏，震后重建工作已接近尾聲。5月9日，再次考察重建工作后，溫家寶在都江堰市主持召開(kāi)汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建座談會(huì)。會(huì)上他宣布：

“汶川地震三周年之際，四川、陜西、甘肅三省災(zāi)區(qū)所有納入國(guó)家重建規(guī)劃的項(xiàng)目已全部開(kāi)工建設(shè)，完工項(xiàng)目占規(guī)劃項(xiàng)目的95%，完成投資占規(guī)劃總投資的95%……災(zāi)后恢復(fù)重建的主要任務(wù)已經(jīng)完成，災(zāi)區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平和群眾基本生產(chǎn)生活條件明顯超過(guò)災(zāi)前水平，實(shí)現(xiàn)了大的跨越?！?/p>

這個(gè)五月，一撥又一撥?chē)?guó)內(nèi)外的媒體和人們聚集于此，眾人莫不因親眼見(jiàn)到這“新的汶川”而深感驚訝。除去刻意保留的幾處地震遺址，當(dāng)時(shí)損毀嚴(yán)重的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)早已不見(jiàn)了凌亂慘淡之景，錯(cuò)落有致的風(fēng)情民居或羌藏小寨重新依山傍水，川西大量高耗能工業(yè)產(chǎn)業(yè)或搬遷或轉(zhuǎn)型，園林式的寬敞校舍和采用了先進(jìn)抗震技術(shù)的現(xiàn)代化醫(yī)院讓不少大城市人都羨慕不已。

更為關(guān)鍵的是，三年時(shí)間里，經(jīng)歷過(guò)生死對(duì)峙的萬(wàn)千川人也在一磚一瓦的重建中錘煉著再生的心志。傷痛依舊在，但多已成為個(gè)人記憶，在集體復(fù)原的強(qiáng)大的向上潮流中，在從心底誕生的、堅(jiān)不可摧的生的力量中，人們更愿埋首在日常生活的勃勃生機(jī)里，往事最好不要再提。

2011年以來(lái)，越來(lái)越多的境外媒體開(kāi)始關(guān)注中國(guó)汶川這次深刻而持久的重建，“規(guī)模龐大”、“反應(yīng)迅速”、“舊貌換新顏”等褒獎(jiǎng)詞匯頻見(jiàn)報(bào)端，“新的汶川”正在成為一個(gè)真實(shí)的、了不起的中國(guó)形象樣本。正如人民網(wǎng)評(píng)論文章指出，大地震后的汶川，早已不只是川西崇山峻嶺間一個(gè)小小的縣城，也不僅指川、陜、甘那片3年前震顫不已的土地。它是印證著中華民族精神信念的一種象征，也是解讀社會(huì)主義中國(guó)發(fā)展奇跡的一把鑰匙。

遺址、資金與對(duì)口援建

4月1日，清明時(shí)節(jié)的北川細(xì)雨紛紛。一年一度的祭奠儀式陸續(xù)開(kāi)始，人們星星點(diǎn)點(diǎn)散落在老城廢墟中，手捧菊花和香燭，低眉頷首，寄思故去的親人。

作為人類歷史上特大自然災(zāi)害的經(jīng)歷者，如何把災(zāi)難的記憶留存后世，見(jiàn)證地震災(zāi)難與抗震史實(shí)？這是震后重建首先面臨的問(wèn)題。

北川老縣城曲山鎮(zhèn)位于綿陽(yáng)西北，周?chē)綆n起伏，三年前接踵而至的大地震、泥石流和唐家山堰塞湖泄洪幾乎埋掉了大半個(gè)縣城。在“5·12”地震遺址遺跡保護(hù)建設(shè)專家組看來(lái)，“北川縣城在汶川地震中受到的破壞最嚴(yán)重，幾乎囊括了地震和地震次生災(zāi)害的全部特征”。

因此，在原地復(fù)建無(wú)望的情況下，當(dāng)?shù)卣贿吪c相鄰的安縣協(xié)商，劃出幾個(gè)城鎮(zhèn)用于北川新城重建，一邊根據(jù)溫家寶總理提議，開(kāi)始籌建北川地震遺址博物館。三年后，這座投資23.45億元、世界首座整體保存、規(guī)模最大的災(zāi)難性地震遺址原貌博物館出現(xiàn)在世人眼前。

經(jīng)過(guò)慎重選擇，都江堰市虹口鄉(xiāng)、彭州白鹿鎮(zhèn)、青川縣東河口、綿竹漢旺鎮(zhèn)東汽廠區(qū)、映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)和“5·12”遇難者公墓等地也陸續(xù)建成地震遺址。

少量地震遺址保留之外，大規(guī)模的震后恢復(fù)重建更是真正的“世界性難題”。震后不到一個(gè)月，也即2008年6月8日，中國(guó)國(guó)務(wù)院頒布《汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建條例》，要求四川省在2010年9月底實(shí)現(xiàn)“3年重建任務(wù)2年基本完成”的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)的真實(shí)涵義包括：350多萬(wàn)戶震損城鄉(xiāng)居民住房的修復(fù)加固；150萬(wàn)戶農(nóng)房重建； 26萬(wàn)戶城市居民住房重建； 3000余所學(xué)校和1362個(gè)醫(yī)療衛(wèi)生、康復(fù)機(jī)構(gòu)修復(fù)完工；以及恢復(fù)重建長(zhǎng)達(dá)4847.8公里的干線公路……

在四川省常務(wù)副省長(zhǎng)魏宏看來(lái)，完成這項(xiàng)任務(wù)所面臨的最大困難，首先在于如何解決高達(dá)5000億人民幣的資金缺口：

“重建資金總需求8658億，包括中央財(cái)政在內(nèi)的各種外來(lái)重建基金共3400多億元。四川解決資金缺口的方式包括籌集地方資金、建立銀企銀政項(xiàng)目對(duì)接平臺(tái)、創(chuàng)新投融資平臺(tái)、引導(dǎo)災(zāi)區(qū)民眾自籌資金等。其中，通過(guò)金融渠道吸引社會(huì)資金、銀行貸款，即取得3900億元資金?！?/p>

根據(jù)已經(jīng)公布的數(shù)據(jù)，中國(guó)政府在當(dāng)年刺激經(jīng)濟(jì)擴(kuò)大內(nèi)需的4萬(wàn)億投資方案中，用于汶川重建的部分就占去近四分之一。

“中國(guó)式重建”的最大特點(diǎn)莫過(guò)于啟動(dòng)對(duì)口支援機(jī)制。中國(guó)的對(duì)口支援機(jī)制最初出現(xiàn)在1979年。當(dāng)年的全國(guó)邊防工作會(huì)議上，中央政府根據(jù)“支援為主，互補(bǔ)互濟(jì)，積極合作，共同繁榮”的原則，確定北京、江蘇、山東、上海等沿海或發(fā)達(dá)省區(qū)市對(duì)口援建內(nèi)蒙古、貴州、廣西、新疆等少數(shù)民族地區(qū)，帶動(dòng)少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展。國(guó)務(wù)院三峽建設(shè)委員會(huì)移民開(kāi)發(fā)局還曾在《三峽工程移民工作手冊(cè)》中對(duì)此作出過(guò)如下解釋：“對(duì)口支援，即結(jié)對(duì)支援，它是社會(huì)主義制度優(yōu)越性和大協(xié)作精神的體現(xiàn)，是區(qū)域、行業(yè)乃至部門(mén)間開(kāi)展合作與交流的有效形式?！?/p>

2008年汶川大地震之前，對(duì)口支援政策已經(jīng)發(fā)展出三種主要模式，即對(duì)邊疆地區(qū)對(duì)口支援、對(duì)重大工程對(duì)口支援、對(duì)災(zāi)害損失嚴(yán)重地區(qū)對(duì)口支援。當(dāng)年地震發(fā)生不久，6月13日，中國(guó)政府正式啟動(dòng)汶川地震災(zāi)后恢復(fù)重建對(duì)口支援方案，組織山東、廣東、浙江、江蘇、北京、上海、河南、福建、黑龍江等國(guó)內(nèi)18個(gè)省市，對(duì)口支援四川18個(gè)重災(zāi)縣(市)。

根據(jù)四川省宣傳部門(mén)編撰的《中國(guó)汶川特大地震抗震救災(zāi)和恢復(fù)重建紀(jì)實(shí)》，三年來(lái)，各支援省市每年對(duì)口支援實(shí)物工作量按不低于本省市上年地方財(cái)政收入的1%安排，先后共派出2800多名干部、20多萬(wàn)施工力量參加重建工作。

對(duì)于在廢墟上重生的一座座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對(duì)口援建城市不僅帶來(lái)了資金、技術(shù)和人員，還在基礎(chǔ)設(shè)施援建完成后的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃、深度經(jīng)濟(jì)合作等方面提供參考與便利，基于生態(tài)和文化傳承考量的創(chuàng)新性轉(zhuǎn)型規(guī)劃更比比皆是。比如今年4月被聯(lián)合國(guó)評(píng)為“全球?yàn)?zāi)后重建最佳范例”的水磨鎮(zhèn)，震前以大批冶煉企業(yè)為支柱產(chǎn)業(yè)，如今卻復(fù)原為真正的“水墨之鄉(xiāng)”，小鎮(zhèn)布局高低有致，遠(yuǎn)觀丹青如畫(huà)，近看古韻深長(zhǎng)，各式雕花門(mén)前搖曳出風(fēng)情萬(wàn)種。時(shí)任廣東佛山市長(zhǎng)助理、水磨鎮(zhèn)援建指揮長(zhǎng)劉宏葆曾一語(yǔ)道破“水墨”這般風(fēng)景的秘訣：

上圖是2008年8月1日拍攝的四川省彭州市小魚(yú)洞鎮(zhèn)，地震后已經(jīng)變成一片廢墟。

下圖是2011年4月17日已經(jīng)建好的小魚(yú)洞鎮(zhèn)新社區(qū)

“水磨的重生，不應(yīng)該是磚瓦蓋出來(lái)的，而應(yīng)該是從土里長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

上圖是2008年8月1日，經(jīng)歷過(guò)地震尚未復(fù)建的彭州市龍門(mén)山鎮(zhèn)地區(qū)。

下圖是2011年4月17日，龍門(mén)山鎮(zhèn)齊整別致的“山水人家”社區(qū)

對(duì)于外界有關(guān)中國(guó)重建速度何以如此之快、重建質(zhì)量何以如此之高的疑問(wèn)，不少前往震區(qū)采訪的境外媒體記者紛紛將對(duì)口支援作為答案。臺(tái)灣《旺報(bào)》媒體人洪肇君認(rèn)為，重建速度出人意料，是因?yàn)椤罢葹?zāi)時(shí)迅速果斷，國(guó)家所有力量都去參與救災(zāi)”；日本某媒體記者最大的感受是中國(guó)政府集中力量進(jìn)行重建的效果驚人，“現(xiàn)在很多日本專家都非常關(guān)注中國(guó)的對(duì)口援建”。

“明日的田園城市”

英國(guó)人埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard，1850—1928）是20世紀(jì)著名的城市學(xué)家、風(fēng)景規(guī)劃與設(shè)計(jì)師。1902年，他在再版的《明日的田園城市》（Garden Cities of Tomorrow）一書(shū)中提出了“田園城市”的概念，認(rèn)為理想城市應(yīng)該兼有城市與鄉(xiāng)村的優(yōu)點(diǎn)，他也因此得名為世界“田園城市”之父。

100多年過(guò)去，中國(guó)西南的四川省在經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)地動(dòng)山搖的摧毀式洗禮之后，省會(huì)成都市借用了霍華德這個(gè)美妙的概念，2009年底，三年震后規(guī)劃行之過(guò)半時(shí)，成都提出要建設(shè)“世界現(xiàn)代田園城市”。

世界級(jí)的“田園城市”必然包括城與鄉(xiāng)兩級(jí)。即便從世界范圍內(nèi)看，中國(guó)已不缺乏建設(shè)國(guó)際化現(xiàn)代都市的經(jīng)驗(yàn)，而數(shù)億農(nóng)民生活其中的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)對(duì)于科學(xué)規(guī)劃和合理改良無(wú)疑有著更為迫切的需求。四川震區(qū)處于龍門(mén)山系，損毀之處農(nóng)村多于城市，探索一種新型城鄉(xiāng)形態(tài)成為重建過(guò)程的當(dāng)務(wù)之急，“中國(guó)式重建”的意義很大程度也在于縮小城市和農(nóng)村差距，實(shí)現(xiàn)文明共享。

2010年底，面向全球招募的首批50位“鄉(xiāng)村規(guī)劃師”走進(jìn)成都各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)，挨家挨戶發(fā)問(wèn)卷。如何放置農(nóng)具，如何曬谷晾衣，只有把村民這類“細(xì)小”的問(wèn)題回答好，規(guī)劃設(shè)計(jì)圖才算過(guò)關(guān)。也正是因?yàn)檫@樣破天荒地對(duì)“農(nóng)村建房也進(jìn)行規(guī)劃”，四川震區(qū)重建三年來(lái)，成都、成都周邊及整個(gè)震區(qū)出現(xiàn)了一大批環(huán)境優(yōu)美的特色村鎮(zhèn)。比如距成都89公里的彭州市龍門(mén)山鎮(zhèn)，“5·12”大地震時(shí)屬于極重災(zāi)區(qū)，如今經(jīng)過(guò)重建，那里的新房齊整別致，鎮(zhèn)上的白水河右岸重現(xiàn)“楓香晚花靜，錦水南山影”之景，萬(wàn)余村人在這里回歸正常生活。

屋舍精美，公共設(shè)施齊全，祖祖輩輩生長(zhǎng)在田野的農(nóng)民“上了樓”，舉辦“農(nóng)民會(huì)所”交流學(xué)習(xí)文明心得……眾多短暫停留的外來(lái)者因此把部分重建震區(qū)稱為“中國(guó)最美鄉(xiāng)村”。而實(shí)際上，在自然之美以外，震區(qū)的鄉(xiāng)村再造工程面臨著中國(guó)其他地區(qū)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌實(shí)踐已經(jīng)遇到的許多問(wèn)題，比如遷建移民；安置政策與方案；資金籌措；以及更深層次的土地問(wèn)題。

5月15日—19日，中國(guó)外文局外宣媒體聯(lián)合采訪團(tuán)前往四川采訪報(bào)道汶川地震三周年重建情況。圖為北川老城遺址，中國(guó)外文局局長(zhǎng)周明偉（前右）為西班牙專家何塞描述當(dāng)時(shí)地震情況 攝影/陳建

地震以后，都江堰市的向峨鄉(xiāng)共有16個(gè)新居安置點(diǎn)?？紤]到“上樓”后不能像以前那么方便地養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，安置點(diǎn)的位置和交通可能不理想，生活成本上升等問(wèn)題，向峨鄉(xiāng)棋盤(pán)村的70多戶農(nóng)民開(kāi)始普遍不愿搬遷。最終在鄉(xiāng)里干部的耐心解釋和承諾下，村民大多選擇了“統(tǒng)規(guī)統(tǒng)建”的遷居方式。據(jù)向峨鄉(xiāng)工作人員介紹，從以小礦山開(kāi)發(fā)為主轉(zhuǎn)向以新型農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的致富前景也是當(dāng)?shù)卮迕褡罱K同意遷居的主要原因之一：“上海對(duì)口援建都江堰市，現(xiàn)在我們這里特產(chǎn)的獼猴桃已經(jīng)直接進(jìn)入了上海超市，銷路很不錯(cuò)?！?/p>

來(lái)自國(guó)外的產(chǎn)業(yè)合作跡象也讓向峨村民很是興奮。5月13日，歐洲理事會(huì)主席赫爾曼·范龍佩等人在訪華行程中特意前往都江堰的農(nóng)戶新家，向峨鄉(xiāng)工作人員告訴記者，范龍佩對(duì)當(dāng)?shù)氐闹癞a(chǎn)業(yè)很感興趣，“以后合作的潛力很大”。

充分保留地方民俗和文化特色，避免“按照城市的建設(shè)模式改造農(nóng)村”，也是四川震區(qū)城鄉(xiāng)統(tǒng)籌實(shí)踐堅(jiān)持的原則之一。以彩繪見(jiàn)長(zhǎng)的綿竹年畫(huà)在中國(guó)西南地區(qū)流傳已有數(shù)百年，早在2006年，綿竹木版年畫(huà)就被列入第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。在蘇州市的援建下，投資3000萬(wàn)元打造的年畫(huà)產(chǎn)業(yè)基地初現(xiàn)規(guī)模，震前零散的家庭作坊已漸被規(guī)模產(chǎn)業(yè)所取代。孝德鎮(zhèn)還豎起了“中國(guó)年畫(huà)村”的五彩牌坊，繪有100多幅年畫(huà)作品的民居外墻也成為“綿竹一景”。

2011年5月中旬，中國(guó)最大的對(duì)外傳播機(jī)構(gòu)——中國(guó)外文局組織英、俄、法、日、西等多語(yǔ)種外國(guó)專家前往四川采訪。采訪團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、中國(guó)外文局局長(zhǎng)周明偉說(shuō)：

“汶川地震發(fā)生至今三年，有關(guān)抗震救災(zāi)和災(zāi)區(qū)重建的故事已了解許多，行前也已看過(guò)大量的文字和圖片資料。但親臨其境時(shí)，所見(jiàn)所聞所感非常震撼。原先腦子里無(wú)數(shù)想象災(zāi)區(qū)巨變的圖片仍趕不上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的變化。這里為中國(guó)人留下了一個(gè)可看可學(xué)的地方。從這里可以更深地理解‘5·12’大地震后，災(zāi)區(qū)人民在全國(guó)的支持下，抗震救災(zāi)、重建家園的感天動(dòng)地的故事，同時(shí)也可以從巨大的重建變化中，了解中國(guó)人的精神，豐富中國(guó)形象。如果只是靜止、孤立地看基礎(chǔ)設(shè)施、環(huán)境和生活條件的變化，一些人可能仍會(huì)不以為然，國(guó)際上的一些偏見(jiàn)也由此產(chǎn)生。但如果透過(guò)汶川今天的成就，看到面對(duì)著巨大自然災(zāi)害，一個(gè)民族所表現(xiàn)出的精神和意志，一個(gè)國(guó)家的制度和理念所表現(xiàn)出的優(yōu)勢(shì)和價(jià)值取向，你就可能有完全不同的結(jié)論?！?/p>

當(dāng)下，在中國(guó)城鎮(zhèn)化推進(jìn)的瓶頸時(shí)期，真正實(shí)現(xiàn)一個(gè)“兼具自然之美、社會(huì)公正和城鄉(xiāng)一體”的現(xiàn)代田園城市的規(guī)劃，或許并非易事。但可以肯定的是，四川震區(qū)眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)借重建之機(jī)正在進(jìn)行的革新嘗試，會(huì)為中國(guó)鄉(xiāng)村找到適合自己的發(fā)展路徑積累不少有益的經(jīng)驗(yàn)。

心理恢復(fù)是一輩子的事

“那場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)過(guò)去快三年了，一切歷歷在目，又似乎非常遙遠(yuǎn)。我曾經(jīng)試著把它當(dāng)做一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)雖然醒了、但仍然心有余悸的夢(mèng)。我幻想著那些逝去的親人只是去遠(yuǎn)行，他們?cè)诼猛局泻苡淇?，甚至已?jīng)忘了還有我的思念……”

“震后的我們手足無(wú)措，沒(méi)有了家園，我們?nèi)ツ睦锇矖?？沒(méi)有了校園，我們?nèi)ツ睦飳W(xué)習(xí)？我們傷心，我們焦急，可是在現(xiàn)實(shí)面前，我們無(wú)可奈何。在這關(guān)鍵時(shí)候，國(guó)家給了我們希望，幫助我們重建家園，重修校園，讓我們又一次重新來(lái)過(guò)……感恩的種子在我們心里生根發(fā)芽，枝繁葉茂，結(jié)出累累碩果，最后將這份愛(ài)傳遞下去。”

“我懂得了在悲壯中成長(zhǎng)，生命里最大的障礙并非來(lái)自環(huán)境，而是來(lái)自內(nèi)心的恐懼、軟弱與放棄。沒(méi)有什么能再打倒我們那顆堅(jiān)強(qiáng)的心……人生若白駒過(guò)隙，偶然而已。經(jīng)歷了這么多，我相信在離世的時(shí)候，我們能夠平靜地說(shuō):‘我來(lái)過(guò)，我不悔，我快樂(lè)，因?yàn)槲覉?jiān)強(qiáng)?！?/p>

……

這些清新而真摯、甚至帶有某種哲學(xué)意味的文字，來(lái)自北川中學(xué)高一（3）班的學(xué)生們。2008年地震發(fā)生后，溫家寶總理先后七次來(lái)到北川中學(xué)，并在黑板上寫(xiě)下“多難興邦”四個(gè)字。三年過(guò)后，北川中學(xué)已經(jīng)作為災(zāi)后重建重點(diǎn)工程在“永昌”新城全面復(fù)建。新校舍充滿當(dāng)?shù)氐那甲屣L(fēng)格，建筑抗震設(shè)防烈度達(dá)到8度，教室、宿舍、圖書(shū)館等場(chǎng)所專門(mén)配備了殘疾人便利設(shè)施，以保證因地震致殘的學(xué)生完成學(xué)業(yè)。

地震讓眾多未諳世事的年輕人變得成熟，也讓相當(dāng)一部分中老年人永遠(yuǎn)失去了生活的很多可能，再婚再育面臨種種現(xiàn)實(shí)困難，喪偶喪子也讓不少老人在心理煎熬中變得沉默。在四川，很多受訪者不愿提起家里的傷亡情況，尤其當(dāng)年重災(zāi)區(qū)的人們?nèi)舯粏?wèn)及，經(jīng)常會(huì)低頭不語(yǔ)或微笑搖頭。2009年4月1日，由四川省社會(huì)科學(xué)院申報(bào)的《汶川大地震災(zāi)后恢復(fù)重建相關(guān)重大問(wèn)題研究》被獲準(zhǔn)成為國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目，民生問(wèn)題、社會(huì)穩(wěn)定問(wèn)題、災(zāi)區(qū)發(fā)展問(wèn)題、規(guī)劃推進(jìn)機(jī)制、社會(huì)援助方式、資金籌措機(jī)制、基層組織建設(shè)等涉及深層次重建的諸多問(wèn)題均在其列。但在眾多心理康復(fù)的專業(yè)人士看來(lái)，基礎(chǔ)設(shè)施、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型等物理或物質(zhì)層面的快速重建之后，幾乎沒(méi)有現(xiàn)成的方案或方法能真正度量這場(chǎng)災(zāi)難帶給當(dāng)?shù)厝藗儍?nèi)心深處的隱痛。

導(dǎo)演李玉以汶川大地震為背景拍攝了電影《觀音山》。張艾嘉扮演的常月琴在地震中失去家人，“以前我多快樂(lè)，我有孩子，我有先生，我什么都有。然后一下子就什么都沒(méi)有了。你知道我的意思嗎？我怎么知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事？人不應(yīng)該永遠(yuǎn)孤獨(dú)的?！?/p>

孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)的。留下這樣一句話后，帶著對(duì)“在一起”的執(zhí)念，常月琴最終不愿流連于已然復(fù)蘇的她的城市。顯然，在一種集體復(fù)原的強(qiáng)大的向上力量中，那些只能勉力跟隨的即使只有一小部分，也需要引起社會(huì)高度關(guān)注。

物質(zhì)層面的快速重建后，人們的身體和心理重建或許需要更長(zhǎng)時(shí)間。圖為一位在地震中受傷的老人從新水磨城的“春風(fēng)閣”前走過(guò)

任職于《人民中國(guó)》雜志的日本專家島影均來(lái)中國(guó)已經(jīng)有些年頭了。作為北海道新聞社評(píng)論員，他曾經(jīng)報(bào)道過(guò)1995年日本的阪神大地震。盡管行前做了充分準(zhǔn)備，今年5月在四川采訪的幾天里，他對(duì)每個(gè)采訪者提出的問(wèn)題還是離不開(kāi)三個(gè)字：虛無(wú)感。3月11日，日本東部發(fā)生里氏9級(jí)大地震，成千上萬(wàn)人瞬間家破人亡，生活陷入困頓，精神創(chuàng)傷嚴(yán)重，自殺現(xiàn)象隨后頻發(fā)。

島影想知道的是，日本震后情形如此，中國(guó)汶川情況會(huì)怎樣？無(wú)常的命運(yùn)仿若霧中朝顏，怎樣才能克服災(zāi)難所帶來(lái)的藤蔓般蔓延的虛無(wú)感，怎樣才能最快速地進(jìn)行社會(huì)與心理重建？

在映秀漩口中學(xué)遺址，幾乎每個(gè)導(dǎo)游都會(huì)遙指著遠(yuǎn)處因地震而裸露出塊塊石色的山巒，告訴前來(lái)這里憑吊的參觀者，那是地震留下的印記，雖然還沒(méi)有完全復(fù)原，但已有蒙蒙新綠。不過(guò)直到離開(kāi)四川前，島影也沒(méi)有完全找到有關(guān)虛無(wú)感的答案。雖然從數(shù)據(jù)上看，這里三年來(lái)少有自殺事件，但他始終認(rèn)為心理上的恢復(fù)是一輩子的事情，無(wú)論在日本還是中國(guó)，面對(duì)大自然的力量，人類的無(wú)力感會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，這將是一個(gè)長(zhǎng)期的話題。

位于映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)廢墟被保留為地震紀(jì)念館，幾乎每天都有人來(lái)這里悼念遇難同胞