文/周永梅

那個(gè)夜晚值得記憶。一個(gè)男人給我講了很多故事。當(dāng)他突然消失的時(shí)候，我仍沉浸在他講的故事里。于是，我忽略了“他為什么突然消失”這個(gè)問(wèn)題，而是到處尋找，試圖找一支筆。這時(shí)，我看到他留在地上的一個(gè)包，從里面我果然找到了一支圓珠筆，還找到了另外一樣?xùn)|西：一個(gè)本子。本子上面很干凈，什么都沒(méi)有，但我肯定這上面本來(lái)記錄著些什么，只是被撕掉了。從撕扯的痕跡能夠推斷出，這個(gè)本子本來(lái)是很厚的，但現(xiàn)在很薄。

推開桌子上面堆滿的各種酒瓶，終于有了一處空地。我看了看那些空酒瓶，好像看到了他模糊的輪廓，其他的，我就想不起來(lái)了。還好，我仍然記得那些故事。

他是我的不速之客。我只記得他碩大無(wú)比而又無(wú)限擴(kuò)散的瞳孔，逐漸向我的瞳孔靠近，然后延展到我再也看不見的空間。我正欣賞著這奇幻無(wú)比的現(xiàn)象，有人敲門。我立刻開門，他就進(jìn)來(lái)了。

他似乎很熟悉我的家，立刻就坐在沙發(fā)上，打開背著的那個(gè)大包，從里面拿出足夠多的聽裝啤酒?，F(xiàn)在，那個(gè)包里的啤酒都成了空罐，堆在桌子上，而那個(gè)包癟癟的，委靡不振地躺在地上。

他先是和我寒暄了幾句，因?yàn)榕c他所講的故事無(wú)關(guān)，我自然沒(méi)記住他都說(shuō)了些什么。我承認(rèn)我對(duì)他有些恐懼，但又不知道恐懼從何而來(lái)，不是因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)他，而是，雖然我不認(rèn)識(shí)他，卻覺(jué)得他對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎很重要又很熟悉。我想，正是這點(diǎn)令我恐懼。于是，我和他面對(duì)面坐著，隔著將近一米的距離。他開始喝酒，我也開始喝酒。

電視開著，但沒(méi)有聲音。我坐的地方看不見電視畫面，他看得見，但卻不看。他只是在盯著我看的間隙向電視瞟上一眼，我始終記不起他的臉。他喝酒的時(shí)候頭會(huì)猛地往后一仰，拿著啤酒罐的手便一下子遮住了他的臉。他經(jīng)常以這樣快速而迅猛的動(dòng)作喝酒，我?guī)缀跽J(rèn)為他的脖子是斷的。而當(dāng)他盯著我看時(shí)，不是在講故事便是問(wèn)我問(wèn)題，于是，我只能微閉起眼睛以便能集中精力傾聽或是思考，這樣一來(lái)，我便更加忽視了他的臉。當(dāng)然，我記得他的眼睛，更確切地說(shuō)是他的瞳孔，貓眼里的幻象一開始便攝住了我，也因此，在接下來(lái)他講故事的某一停頓時(shí)刻，我面前出現(xiàn)的他的眼睛，仍僅限于貓眼里的瞳孔。

他講的故事都與女人有關(guān)，這可能是我感興趣的原因之一。但我始終不明白的是，當(dāng)一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人講他和其他女人的故事時(shí)，這意味著什么？

第一個(gè)故事講的是他從初一延續(xù)至今的初戀，典型的青梅竹馬式的戀情。他特別描述了他們的第一次，高一那年暑假初試云雨的過(guò)程和感受。

“正是彼此的第一次，讓我事隔多年不能忘懷。”他說(shuō)，“也是由于兩人都按照正常軌跡生活，一直生活在同一個(gè)城市，畢業(yè)后都如愿以償找到了一份相當(dāng)不錯(cuò)的工作等等。所以，這么多年來(lái)，我們?nèi)员３种鴳偃岁P(guān)系，沒(méi)說(shuō)過(guò)結(jié)婚，也沒(méi)說(shuō)過(guò)分手?！?/p>

他敘述的語(yǔ)調(diào)緩慢而平靜，這讓我懷疑他們現(xiàn)在的感情有多少愛(ài)情成分。我記得我當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭總結(jié)了一句：“維系你們關(guān)系的，好像就只有時(shí)間。”

他說(shuō)：“你說(shuō)的對(duì)，僅僅因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的時(shí)間太長(zhǎng)了，誰(shuí)都不好意思終止這種關(guān)系，似乎誰(shuí)提出了分手，就意味著對(duì)自己青春的背叛。”然后他問(wèn)我：“你有過(guò)初戀嗎？”

我想了想，可具體想什么我自己都不知道。我聽見他拉開易拉罐拉環(huán)所發(fā)出的脆響，那聲脆響就好像他把拉環(huán)擰成一個(gè)巨大而沉重的問(wèn)號(hào)，砸在我沒(méi)有頭蓋骨包裹的腦漿里似的，我感到一陣巨痛。

我虛弱地對(duì)他說(shuō)：“我沒(méi)有初戀?！?/p>

他接受了我的回答，繼續(xù)講第二個(gè)故事。

第二個(gè)故事的起因與第一個(gè)故事有點(diǎn)兒關(guān)系。因?yàn)槌鯌匍L(zhǎng)時(shí)間平淡地延續(xù)著，他和初戀女友同床共寢的時(shí)間越來(lái)越少——雖然他們共同擁有一間兩居室，一個(gè)月也就相聚一到兩次，大多數(shù)的夜晚他可以自由支配屬于自己的時(shí)間。他說(shuō)，很巧合，在某天晚上，閑極無(wú)聊的他碰到了一個(gè)令他怦然心動(dòng)的女人。最富戲劇性的過(guò)程還在后面。他說(shuō)當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得那個(gè)女人長(zhǎng)得很漂亮很有氣質(zhì)，就盯著看了那么兩三眼，他可能想過(guò)和那個(gè)女人發(fā)生些什么，但絕對(duì)沒(méi)想到會(huì)那么迅速。

“是在我哥們兒開的店里，一家美發(fā)廳，”他仔細(xì)向我描述當(dāng)時(shí)的情形，“她就坐在那里，背對(duì)著我。她的頭發(fā)很順滑很長(zhǎng)，我哥們兒正在給她剪頭發(fā)，而我則抽著煙，和我哥們兒有一搭沒(méi)一搭地聊天，內(nèi)容都和女人有關(guān)。我想我的樣子和說(shuō)話的腔調(diào)就像一個(gè)不務(wù)正業(yè)的小地痞。我是從鏡子里看到她的臉的，她似笑非笑地看著我，憑直覺(jué)我認(rèn)為她對(duì)我們的談話感興趣，這一點(diǎn)讓我有些躁動(dòng)。我懷疑她屬于那種不務(wù)正業(yè)的女人，干那種事的，我為她的臉感到可惜。就在這時(shí)，我哥們兒對(duì)她說(shuō)了句，‘好了’，并扯下了她身上的圍布，象征性地抖了抖。那圍布恰好是鮮紅色的，我立刻感覺(jué)到我哥們兒像是一個(gè)斗牛士的助手，他的行動(dòng)預(yù)示著表演將要開始，而我就是那個(gè)英勇無(wú)畏的斗牛士。所以當(dāng)她站起身轉(zhuǎn)向我時(shí)，我感到熱血沸騰?！?/p>

“這勢(shì)必是一場(chǎng)勢(shì)均力敵的戰(zhàn)斗，”他繼續(xù)說(shuō)道，語(yǔ)調(diào)卻不像他講述初戀經(jīng)過(guò)時(shí)那么平靜，“但隨后的第一個(gè)回合我就落了下風(fēng)。”

“為什么？”我不禁問(wèn)道。

“我們?cè)谖腋鐐儍旱牡觊T口差點(diǎn)兒分道揚(yáng)鑣。我們幾乎同時(shí)出門后都毫不猶豫地朝前走，但卻各自走向自己的車。我站在我的車門前看著站在她車門前的她，她身體的輪廓在隱約的路燈下非常坦然。于是我很快地權(quán)衡了一下利弊，具體是想了這么一個(gè)問(wèn)題：女人如果有車，不是老公或情人送的，就是自己買的，比較方便也比較安全，或者說(shuō)即使不方便也不安全，那也與這一夜無(wú)關(guān)，這一夜過(guò)后也與我本人無(wú)關(guān)；而我的車是公司配的。最終我猶豫了一下，上了她的車。其實(shí)在那一刻，我已經(jīng)感覺(jué)到，她不是干那種事的，但非常可笑的是，直到我們?cè)谒拇采贤瑫r(shí)躺下、我嘆了一口氣后，她才知道我不是干那種事的?！?/p>

我笑了，問(wèn)他：“這么說(shuō)，你們?cè)谧铋_始倒是不謀而合，都把對(duì)方當(dāng)成了自己想象中的那一種人。”

“是啊，很奇怪，感情的事就是這么奇怪。如果我們當(dāng)初沒(méi)有彼此誤會(huì)，可能還不會(huì)發(fā)生以后的事，不發(fā)生以后的事就不會(huì)發(fā)生現(xiàn)在的事，我也就不會(huì)給你講這個(gè)故事了?！?/p>

我感覺(jué)他在盯著我看，我也很想因此看清他的臉，但他卻不合時(shí)宜地又問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“你知道我那時(shí)為什么會(huì)嘆氣嗎？”

那種巨痛的感覺(jué)又突然向我襲來(lái)，仍然令我猝不及防，不過(guò)這次換成了感嘆號(hào)而不是問(wèn)號(hào)。

我回答：“我不知道?！?/p>

他依舊接受了我的回答，自己解釋道：“我也是后來(lái)才知道，我當(dāng)初之所以嘆氣，是因?yàn)槲覍?duì)愛(ài)一個(gè)人無(wú)能為力，我早已喪失了愛(ài)的力量和勇氣。而她和我不同，她并不介意我是什么樣的一種男人，她堅(jiān)信只要她努力就會(huì)和我有好的結(jié)果。而她在接下來(lái)的日子里所做的一切努力，只是因?yàn)樗次业谝谎鄣母杏X(jué)，也就是說(shuō)，她對(duì)我一見鐘情。但可怕的是，我根本不信，我始終不信?！?/p>

第二個(gè)故事并沒(méi)有到此結(jié)束，他們之間的戰(zhàn)斗繼續(xù)進(jìn)行，曠日持久，主要內(nèi)容只有一點(diǎn)：他無(wú)數(shù)次考驗(yàn)她是否愛(ài)他，而她一次又一次面臨挑戰(zhàn)。

最重要的一次戰(zhàn)斗是在一個(gè)平靜如水的夜晚，由于她持續(xù)的溫柔和無(wú)限順從竟令他氣急敗壞，他把她帶到了一個(gè)哥們兒家里過(guò)夜，并事先對(duì)那個(gè)哥們兒說(shuō)他帶來(lái)的是個(gè)干那種事的女人，等到約定時(shí)間一到，那個(gè)哥們兒必須及時(shí)出現(xiàn)，而他，會(huì)讓她去開門，其他的事情就順其自然了。那個(gè)哥們兒顯然受到了他極富挑釁語(yǔ)氣的刺激，并且在他對(duì)她身體細(xì)節(jié)超乎尋常地刻畫的蠱惑下，雖然猶豫再三，但在確定不會(huì)出任何問(wèn)題后，決定試一試。

■美術(shù)作品：夏加爾

一切按計(jì)劃進(jìn)行，不過(guò)，他和她在哥們兒的床上做愛(ài)的時(shí)候，突然感到心痛，他突然意識(shí)到他根本不能失去她。本來(lái)他可以結(jié)束這場(chǎng)有預(yù)謀的戰(zhàn)斗，但當(dāng)約定的時(shí)間即將到來(lái)的時(shí)候，他感覺(jué)自己就像一個(gè)饑渴的賭徒，僥幸的念頭頑固地充斥著他的整個(gè)腦海，讓他立刻壓制住了自己對(duì)她的憐惜。他渴望勝利的來(lái)臨——她并不愛(ài)他，她也許就是那么一個(gè)輕浮的女人。

之后，他本來(lái)還有一個(gè)機(jī)會(huì)能改變計(jì)劃，那就是當(dāng)那個(gè)如約而至的男人持續(xù)敲擊房門時(shí)，他們兩個(gè)人正擁抱著入睡，誰(shuí)也不想去開門。他不想是因?yàn)樗纴?lái)的人是誰(shuí)，而她不想是因?yàn)樗恢纴?lái)的人是誰(shuí)。

她一下又一下地努力想把他推醒，并重復(fù)對(duì)他說(shuō)：“有人敲門，我害怕，你醒一醒?！钡菚r(shí)正在假裝睡得很沉，他知道她會(huì)相信，因?yàn)樗攘颂嗟木啤Ｔ谕屏怂麩o(wú)數(shù)次卻無(wú)效后，他聽見她躡手躡腳地下了床，輕輕地打開了臥室的門，又輕輕地關(guān)上。在那一刻，他睜開了眼，房間里一片黑暗，他感覺(jué)到淚水突然間涌出眼眶，知道一切已經(jīng)無(wú)法挽回。

后半夜他是在傾聽中度過(guò)的，他豎起耳朵傾聽臥室門外的動(dòng)靜，卻只聽見一男一女的竊竊私語(yǔ)。

他想象不到他們?cè)诟`竊私語(yǔ)的同時(shí)會(huì)干些什么，只是天快亮的時(shí)候，她再次走進(jìn)臥室，睡在他的身邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。大概十分鐘后，她起身離開了他。又大概十分鐘后，他起身找她才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)房間里空空蕩蕩，除了他自己沒(méi)有任何人。

他的面前已經(jīng)整齊地排放了十個(gè)易拉罐，他伸手去包里摸索，遺憾地對(duì)我笑了笑。于是，我從椅子上起身，在房間里轉(zhuǎn)悠了一圈，終于看到了半瓶紅酒，便拿過(guò)來(lái)給他。

他費(fèi)力地拔開軟木塞子，說(shuō)了句：“這酒已經(jīng)放了很多年了。”

我說(shuō)：“我不清楚。”

他說(shuō)：“軟木塞已經(jīng)腐朽了?！?/p>

我說(shuō)：“是嗎？”

他說(shuō)：“酒已經(jīng)變質(zhì)了?！?/p>

我說(shuō)：“是嗎？”

他問(wèn)我：“難道你就沒(méi)有故事講給我聽嗎？”

這次，我已經(jīng)習(xí)慣了巨痛的來(lái)臨，我很快回答他：“我沒(méi)有任何故事可以作為交換。”

“好，”他說(shuō)，“反正我也沒(méi)講完，你還想不想聽？”

我說(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>

他繼續(xù)講道：“還是這個(gè)故事，我剛才只講到了三分之二，雖然和十二年的初戀相比，這個(gè)故事總共不過(guò)一個(gè)月，但在我生命中卻占有相當(dāng)大的分量?！?/p>

我突然有些厭煩，對(duì)他說(shuō)：“不必解釋，只管繼續(xù)往下講就好了。”

“第二天，我和我那個(gè)哥們兒聯(lián)系，在電話里，我問(wèn)他頭天晚上他們都干了些什么。我哥們先開始沒(méi)說(shuō)話，于是我靜靜地等待著，我想，他可能認(rèn)為他的回答會(huì)令我不滿意，他也許并沒(méi)有按照我們事先說(shuō)好的計(jì)劃實(shí)施。然后我聽見他惡狠狠地罵了我一句，就把電話掛了。就這樣，事情結(jié)束了，她對(duì)我來(lái)說(shuō)就像人間蒸發(fā)了一樣不知去向，我也從沒(méi)想過(guò)要找她。在我與她的戰(zhàn)斗中，我已經(jīng)一敗涂地。我承認(rèn)這樣的戰(zhàn)局就要面對(duì)滿目瘡痍的戰(zhàn)場(chǎng)，那戰(zhàn)場(chǎng)就在我的心里，始終無(wú)法清除干凈。但也有那么偶爾的瞬間，我竟然慶幸我和初戀女友仍延續(xù)著戀人的關(guān)系，由時(shí)間累積起來(lái)的信任和踏實(shí)感似乎可以超越任何激情，能讓我短暫地感到平靜和滿足?！?/p>

“挺好的結(jié)局?！蔽艺f(shuō)。

“不好，”他說(shuō)，“一年后我又見到了她?！?/p>

“怎么了？”我笑著問(wèn)，“她是瘋了還是死了？”

他的臉有些抽搐：“她很好，既沒(méi)有瘋也沒(méi)有死，只是，她把我忘了，全忘了。”

“忘了更好?！蔽倚ζ饋?lái)。

他并沒(méi)有被我的笑感染，只是發(fā)著呆，從唇邊緩緩擠出以下的話：“我和同事出差去上海，在飛機(jī)上遇見了她，當(dāng)她用手輕輕撩起遮蓋住前額的長(zhǎng)發(fā)時(shí)，我看見她的小拇指上戴著一枚白金戒指，而且，她依然美麗而多情。這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著兩點(diǎn)：第一、她很可能沒(méi)結(jié)婚也不打算結(jié)婚，否則她不會(huì)戴一個(gè)尾戒，這似乎預(yù)示著她心里依然有我；第二、她的容貌和身體在我眼里并無(wú)任何改變，這說(shuō)明當(dāng)初那個(gè)夜晚，并沒(méi)有給她留下任何難以愈合的傷痕。于是，我在心里發(fā)誓，這次，我一定要和她重新開始，要和她在一起，擯棄我以前所有的生活，我就想要她?！?/p>

“飛機(jī)上的旅行很愉快但很短暫?！蔽疫m時(shí)地插了一句。

他這才笑了笑：“沒(méi)錯(cuò)，很短暫。雖然我們互相留了電話，但她的電話永遠(yuǎn)關(guān)機(jī)，她也沒(méi)和我聯(lián)系。在上海，我無(wú)法找尋到她的蹤跡，我們又互相丟失了對(duì)方?！?/p>

“誰(shuí)丟了誰(shuí)？”

他看著我，問(wèn)道：“你說(shuō)呢？”

我又感覺(jué)到一陣眩暈，還有一種前所未有的疲憊。

“最可笑的事情還在后面，”他繼續(xù)說(shuō)道，語(yǔ)調(diào)依然緩慢，“終于，我結(jié)束了上海的出差，和同事一同坐飛機(jī)回來(lái)。當(dāng)我們并排坐在座位上，等待飛機(jī)起飛的那一瞬間，我看到同事的左手小拇指上，竟然戴著一枚戒指——一枚白金戒指，和她戴的一模一樣?！?/p>

“見鬼了，你的意思是她和你的這個(gè)同事在一起？”

“我問(wèn)他了，戒指從哪里買的？他說(shuō)是一個(gè)女孩送的，眼神和語(yǔ)氣同樣曖昧。當(dāng)我想再多問(wèn)他幾句的時(shí)候，他竟然開始昏昏欲睡，直到飛機(jī)降落?！?/p>

我對(duì)此無(wú)話可說(shuō)，我的眼前沒(méi)有出現(xiàn)他的面孔，依然是貓眼里的瞳孔，逐漸向我逼近。瞳孔里沒(méi)有我的影子，我看得很清楚，那里面只有另一個(gè)女人的影子，那個(gè)女人我并不認(rèn)識(shí)但似曾相識(shí)。

“她是誰(shuí)？”

他仰頭又喝了一大口酒：“真難得，今天有機(jī)會(huì)告訴你這些，我還以為永遠(yuǎn)都不可能讓你知道的?！?/p>

“知道什么？”我疑惑地?fù)u了搖頭，“你說(shuō)了半天，你到底想讓我知道什么？”

“從那以后，”他又仰頭喝了一口酒，“我竟然成為了一個(gè)故事收集者，就好像一個(gè)吸血鬼必須靠不斷地吸取活人的鮮血才能在地獄里得到永生一樣。我是靠?jī)A聽某個(gè)女人所講的情愛(ài)故事，才能維持生命的?！?/p>

“或許，”我假設(shè)道，“你是希望在某個(gè)女人的故事里尋找到她的身影，借以認(rèn)出，到底哪個(gè)女人是曾經(jīng)的她？”

他不回答我的問(wèn)題，而是繼續(xù)問(wèn)我：“你難道真的沒(méi)有故事講給我聽？”

“沒(méi)有?！?/p>

我想我的肯定回答挫傷了他的自尊心，他低著頭沉默片刻后，決定給我講他收集來(lái)的別的女人的情愛(ài)故事，目的是為了喚起我講故事的興趣或是對(duì)自己情愛(ài)生活的記憶。我能感覺(jué)到他的孤注一擲。為了安慰他，我繼續(xù)聽他講故事。但他一個(gè)接一個(gè)的故事里不斷涌現(xiàn)出來(lái)的不同的女人，以及為了區(qū)分這些不同的女人，他為她們?cè)O(shè)計(jì)的一個(gè)接一個(gè)的不同標(biāo)簽，不但沒(méi)能喚起我的任何記憶，反而令我本來(lái)空白的頭腦里出現(xiàn)了錯(cuò)綜復(fù)雜的點(diǎn)和線，這些點(diǎn)和線又隨即構(gòu)成無(wú)數(shù)奇形怪狀的圖案，這些圖案片刻便交叉往復(fù)、循環(huán)旋轉(zhuǎn)，終于，變成了一團(tuán)黑糊糊的、我叫不上來(lái)是什么的東西。

我不得不看向他，企圖獲得援助，但奇怪的是，他的整個(gè)身體都變成了我腦海中的黑糊糊的那個(gè)東西。更奇怪的是，雖然看不見他，我卻能清晰地聽見他說(shuō)話，他最后問(wèn)我的仍然是那個(gè)問(wèn)題：“你難道真的沒(méi)有故事講給我聽？”

然后，他就突然消失了。

他一消失，我的頭腦就立刻清醒，憑著記憶，我寫下了以上那些亂七八糟的東西，并昏昏欲睡，做起了夢(mèng)。

我知道我在做夢(mèng)，不過(guò)，我堅(jiān)信夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)不過(guò)是一墻之隔，很輕易地就可以穿墻而過(guò)，或者走出這扇門，進(jìn)入旁邊那扇門。

在夢(mèng)里，我夢(mèng)見他是我的男友。在一個(gè)漆黑的夜晚，他開車帶我來(lái)到了一個(gè)陌生的地方，然后他拋下我一個(gè)人讓我獨(dú)自玩耍，自己卻消失了。等了很久以后，我決定自己找尋回家的路，從此便整夜行走在漆黑的街上。我也曾遇見過(guò)各種人，這些人的身上往往投射著光明，就好像舞臺(tái)劇中突然被一束探照燈的強(qiáng)光覆蓋的人物，目的是強(qiáng)化他們的出場(chǎng)。除此之外，剩下的一切都是黑暗。這些人物分別是雜耍藝人（他們興趣盎然地跟我講述即將上演的節(jié)目，我卻無(wú)心傾聽）、迎親的一頂紅轎子（我當(dāng)然看不見轎子里是否有待嫁的新娘）、一個(gè)正在發(fā)廊里工作的洗頭女（她面無(wú)表情）……

突然，我聽見一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：“一輩子別離開我?！?/p>

我問(wèn)：“一輩子是多久？”

“我活著的時(shí)候……”

這時(shí)黑暗漸漸退去，就好像霧在散開。這個(gè)聲音是誰(shuí)？他為什么不說(shuō)“你活著的時(shí)候”而要說(shuō)“我活著的時(shí)候”？

黑暗退去后迎接我的是黎明的晨曦，在不遠(yuǎn)處，有一座盛開著鮮艷的紫紅色玫瑰花的花壇，還有逐漸涌出的從四面八方聚攏來(lái)的人們，不過(guò)，他們都沒(méi)有面孔，他們只是聚攏在花壇前，一言不發(fā)地圍觀著。

我深愛(ài)的男人平靜地躺在玫瑰花中間，他的頭以一種奇異的方式扭向不可能的角度，這讓我意識(shí)到他的脖子并沒(méi)有承擔(dān)應(yīng)盡的責(zé)任，而他的瞳孔瞬間無(wú)限擴(kuò)散，即將把我淹沒(méi)。

一個(gè)沒(méi)有面孔的人轉(zhuǎn)頭看著我，對(duì)我說(shuō)：“你不可能記得他是誰(shuí)?！?/p>

我聽見自己的聲音非常虛弱：“為什么？”

“因?yàn)槟闶且粋€(gè)沒(méi)有記憶的人，也就是說(shuō)，你沒(méi)有過(guò)去，更沒(méi)有故事?！?/p>

我看到另一個(gè)自己微笑著俯視著我向天空中飄去，而我自己則在黑暗中陷落，我看著她的胳膊在身體兩側(cè)伸展，那個(gè)我想做一只鳥。

我聽見她悄悄對(duì)我說(shuō)：“很慶幸，我的生命已經(jīng)獲得新生，不過(guò)很遺憾，我最初的記憶與死有關(guān)，你愛(ài)的那個(gè)男人是我殺的，但沒(méi)有人會(huì)知道事情發(fā)生的瞬間是怎樣的情形，因?yàn)槲覜Q定保持我的失憶者身份?！?/p>

她說(shuō)完便越飛越高、越飛越高，不過(guò)，她并沒(méi)有消失在云層或是藍(lán)天中，她鉆進(jìn)一棟很高的房子的頂層窗戶，坦然自若地坐在桌前，隨手翻開了面前的一個(gè)本子，本子里密密麻麻寫滿了字，或清晰或潦草。然后，她聽見敲門聲響起，“砰砰”“砰砰”……

她的嘴角浮現(xiàn)出一絲笑意，站起身去開門。開門前，她習(xí)慣性地從貓眼里向外看，一個(gè)男人碩大無(wú)比的瞳孔出現(xiàn)在她的眼前……

我對(duì)此無(wú)能為力。