你為什么會住在這里?那些晚上開車送我回家的人,多數(shù)會這樣問。車子一開進小巷,他們立即有明珠暗投的感覺,甚至有些害怕,他們擔心送我到家之后,能否順利從這巷子里出去,會不會遇到碰瓷的、搶劫的,那些路邊陰險守候的垃圾桶會不會突然排兵布陣,將他們包圍,導致他們幾十分鐘走不脫。
我想住南郊的別墅,錢不合適。我已經(jīng)不是早些年那個扭扭捏捏的小女人,總為自己的失敗人生找各種托詞?,F(xiàn)在的我總想用最少的語言在最短時間內(nèi)說明問題,我每天都在培養(yǎng)自己一語道破真相的能力,語不驚人死不休。
當然,等到車子“一詠三嘆”地在巷子里艱難行進、終于到達小區(qū)門口的時候,他們當初對我的同情會稍微扭轉一點點。
小區(qū)還算體面,不說是大富大貴,也不是高尚住宅,但起碼算是正經(jīng)人住的地方,不,我說錯話了,應該是正經(jīng)住人的地方。六棟小高層圍成一個小巧的院落,院子里小世界挺全的,矯揉造作,是對高尚住宅的忠實模仿:保安、物業(yè)、麻將室、露天健身器材、小花園、明亮的燈箱廣告……我們沒有理由不認為自己的生活是幸福的、幸運的。
從小區(qū)里走出去的人,會被小巷的其他居民認為是有錢人。他們不知道,我們還欠著銀行房款的大頭,可那不是他們要操心的事?,F(xiàn)在國家鼓勵大家寅吃卯糧,美其名曰:“拉動內(nèi)需”。想想銀行膽子也挺大,他們就相信這些人能一準兒活到二十年之后。偶爾我會打扮一新,嬌滴滴香噴噴地從小區(qū)的黑色鐵欄門里出來,從小巷里穿過,邊走邊前后張望出租車。下決心打扮一次,對我來說是件隆重的事情,可以寫入微博了。我佩服那些常年堅持打扮的女人,天天如此,永無倦怠。她們一定性欲極強,像求偶期的雌性,草木皆兵、嚴陣以待。
小巷兩邊是各種各樣的門面房,跟生活密切相關。不需要挨個兒描述它們,這種景象,普天下皆是。好像永遠開著門,里面的人永遠在堅守崗位。偶爾那么幾天或十幾天,某一個卷簾門一直落著,在一排開著的門中它很顯眼,也就是說,它開著你注意不到它,它關上了,才引起你的注意。一天又一天,再也不見打開的跡象。它們的主人,當然不是去度假,也不是出國訪問,更不是飛到另一個城市談大買賣,他們多半是經(jīng)營不下去,關門大吉,一走了之。那些看似天天都能相見的人,你以為每天在那里耐心等待你的人,突然就消失了,當然,他們沒必要給你打招呼告別,他們悄悄地走,正如他們悄悄地來,不用考慮他們走了后給小巷居民突然之間帶來的不方便,比如你油鍋燒開就要炒菜發(fā)現(xiàn)沒鹽了,關了火跑去買,吃了閉門羹。他們沒有能力為你負這個責任,他們連自己的責都負不了呢。過十幾天幾十天,那關閉的門突然打開,里面的景致,換了人間。原來的小菜店,現(xiàn)在收話費;原來的足療店,現(xiàn)在賣蛋糕。他們照樣也不用給你打招呼,小本生意,用不著舉行開業(yè)典禮,他們只是羞答答的玫瑰靜悄悄地開。
我在這條小街上的小商小販中、各種門面房里的小老板中,是有著良好口碑的。我這樣的女人,在某些事情上驚人的精明和世故,最聰明的小市民也比不過我,最有學問的哲學家也沒有我深刻。在另一些事情上,我卻頑固地愚蠢,我大腦中某些區(qū)域從未開蒙,人生某些領域的大門對我緊閉,窮盡一生的努力,始終無法讓它展開一絲一毫的縫隙。
我日常買東西,實行三不政策:不問價,不砍價,不看秤。倒不是因為我有錢——我沒有錢,我只是在溫飽線上下浮動罷了,而是我覺得,問也白問,問也記不住,比如那雞蛋三塊一斤和六塊一斤,又有什么區(qū)別呢?難道你還因為貴而不吃它了?比如,人家青菜八毛一斤,你非說便宜點兒,人家說好吧,可你知那秤準不準。那些總是愛砍價的人,其實最蠢。那些主婦采買時,一根根數(shù)那豆角,一顆顆在超市里挑西瓜子。有一個男人,面帶剛毅,看上去絕對的硬漢,如果他演了影視劇,會立即成為女人的偶像,可是他買白菜時,要揭掉一層,再揭掉一層,想了想又揭掉一層,直揭得那棵白菜赤身裸體,露出瓷實的菜心堅決抱成團讓你再也無法離散它們。而那賣白菜的,裝作沒看見,臉上卻是委曲求全。這種表情,在這世上多數(shù)賣主的臉上呈現(xiàn),已成為招牌。他們出賣物品,也搭售這種表情。我很想問問這些自作聰明的買主,你們都不想吃虧,那虧叫誰吃呢?是想叫我吃嗎?噢,那好吧。我上去一把抓過他們挑剩下的,拿到秤盤上去稱。我給肉店女主人說,你就把邊上那些絞碎的肉給我吧,大家都不想要,最后你怎么辦?我總是這樣,愛瞎操心,看武打電影,那些人總是在瓷器店里打斗。打完后,誰收拾這個場面?我被這個問題折磨,從此后我不看武打片了。肉店女主人在邊邊沿沿鏟著那些肉的碎屑,嘴里說道,你真是個好人。我心生悲涼,我哪里是好人,我是病人。
我是病人。這是個秘密。
好久了,我頭暈、心慌、氣短、心緒煩躁、焦慮心痛,莫名其妙地傷心落淚,而且腦中好像鑲嵌著一臺投影儀,總閃現(xiàn)奇怪的畫面,還有一些合理不合理的狂想。沒人招我惹我,我卻感到受傷害,認為活著是件得不償失的事情,丹麥王子的那句臺詞常常也是我的問題。站在十七層的窗前,看著下面小巷里的蕓蕓眾生,設想,如果我飛出去,以這種別出心裁的方式與他們打招呼,會是什么結果,人們將有怎樣的表情?一個默默無聞的人,突然得到前所未有的關注、贊美、挽留、懷念,那就是死亡,并且是非正常死亡,最好是這種轟轟烈烈的方式。人們爭相傳遞消息,收獲別人的驚訝,是對消息發(fā)布者的獎賞,給平淡的生活增添些事項,在這一事件中寄托自己的情感,一切本屬于自己的淚水、怯懦、哀傷、傾訴,都有了合理的出口,得以正當?shù)氖惆l(fā)。
我被困在醫(yī)院,一天都走不了。
你得的是一種罕見的臆想癥,屬家族遺傳,或者說,你這是返祖現(xiàn)象。你家族中上數(shù)好多代,曾有這樣一個病人。那時醫(yī)學不發(fā)達,人們只當他是病魔附體,不允許他說話走動,不讓他出去丟人,去說出家族的秘密,就把他關在家里,鐵鏈子鎖著。他悲憤而死,他的靈魂至今在游蕩。這種病的具體表現(xiàn)是,你能看到別人看不到的畫面,看到從前和將來,代價是,你將老去。比如從現(xiàn)在開始,你隨時會停經(jīng),失去情欲,每看到一次,你會老一點兒,就像你從前每受一次感情的侵害,會衰老一些,你知道嗎?女人就是那樣老去的,因為愛情。尤其在夜里,你看到最多的時候,衰老速度會加快。阻止你衰老的辦法是睡眠,安靜地睡一覺,保證不做噩夢,第二天會恢復一些。這種病不能治愈,因為病例太少,我們所有的理論都只是理論,依據(jù)參考文獻上的記載。如果你愿意配合我們的工作……我們將考慮用你的名字為這個病重新命名。
醫(yī)生,我給你講個笑話吧:有個醫(yī)生給病人說,啊,恭喜你!病人問,怎么,我的病有救了嗎?醫(yī)生說,不,你將死于這種罕見的病,我們打算用你的名字為這病命名。
不愿出門,不想見人,我像其他病人懼怕陽光一樣懼怕人群、害怕同類、躲避競爭,而我們一生下來,就被投入到一項聲勢浩大的競爭洪流中,這是怯懦者的悲劇。我給單位編各種謊言好讓自己留在家里。我在床上安營扎寨,看書看得瞌睡,丟開書閉上眼,兩分鐘后被某一種心情刺痛,突然睜開,或者痛下決心離開床,走向外面的陽光里,像正常人一樣生活??赏覄傁崎_被子坐起,就又頹然倒下。世界不需要我,沒有人需要我,或者曾經(jīng)有人需要我,現(xiàn)在不需要了。頂多我走到鏡子前,看自己衰老的容顏,看到兩朵灼熱的淚花燦然怒放,長長的花瓣溢出眼眶,爭相凋零,看一個女人表演她的憂傷絕望、自我欣賞。重新回到床上,等待睡眠的臨幸。我站在床邊,觀望自己的睡眠,看著一個女人只有在這個完全屬于她的領地有安全感,并沉沉睡去。
那個小菜攤,一間小小的門面房,一對夫妻在經(jīng)營,好幾年了。外面下著雨,屋子里也在下,滴答滴答,從墻角的房頂落下雨珠,散失在貨架的蔬菜里,屋里地面也是濕的。女主人面對一個墻角,長久站立。我挑好菜,放在門口的秤盤上,我喚了好幾聲,她才轉過身,抹著眼淚,走過來稱了菜給我。她的男人蹲在門外一棵樹下,把自己變成思想者,解讀細雨。
半個小時前,夫妻倆在吵架。為這滴雨的房子,女的說起孩子,跟在身邊的孩子、遠在老家留守的孩子,說起超生、說起罰款、說起借債,越說越煩,越煩越懊惱。這樣的天氣,催生人的煩惱和委屈,使其病菌一樣瘋長。男人聽得不耐煩,甩出難聽話,女人走向墻角。
離他們幾百米遠,小巷盡頭,另一對賣菜夫妻,有一天我突然發(fā)現(xiàn),那一家的男人和這一家的男人,長得非常像,口音完全一樣。終于有一天我問這一對夫妻,那邊那一對,是你們的兄弟嗎?女人說,是的,他倆是哥兒倆。哥兒倆完全一樣,娶的女人完全不一樣,一個胖一個瘦、一個高一個矮、一個粗喉大嗓一個細小聲音。但畢竟他們從事一樣的營生,有著相似的憂歡。我親自看到過那一對夫妻的慪氣,女的突然把一個盆子扔到地上,男的走過來踢一腳,女的拾起狠狠扔到門外路上,破口大罵。擠在小屋里買菜的幾個阿姨勸架,女人不給面子,指著男人背影,罵啊罵,直罵得買菜的阿姨們尷尬地走開,直罵到祖墳里的所有人起身、會聚起來,手足無措地圍在一起,臨時開研討會。研討的主題是:怎么辦怎么辦怎么辦。相比起來,我還是覺得這個妯娌好,她生氣委屈的時候,只是站在墻角傷心地哭,她不給這本已嘈雜的世界制造噪音,她也不驚擾地下安息的人。
對面雜貨店的老板娘,吸著煙坐在自家屋檐下,巨大身軀坐在小窄板凳上,讓人擔心她,也擔心凳子,可她很安穩(wěn)。穿過自己吐出的煙霧,她細瞇著眼隔岸觀火,用一雙慣常體察人世的火眼金睛,帶著資深市民見多識廣的傲慢與偏見。煙頭不在嘴里時,她總繃著薄薄的嘴唇,那是一張善于保守機密慣于沉默、可一旦開口便可以以一當十的嘴巴。相較對面這窘迫的夫妻,她臉上是本地人的優(yōu)越和富足,以及一個經(jīng)歷豐富女人的大氣和超然。雜貨店的門面不小,而且有越發(fā)擴張之勢,就像她越來越發(fā)福卻頑強得不肯衰敗的身體。她坐在門口小凳子上,像一只老虎打盹,守著她的產(chǎn)業(yè),任何人休想從她這里得到一分錢便宜。她是個誠懇的人,雜貨店門口的冰箱上貼了紙條,開誠布公地寫道:人和人,不賒賬!
十五年前,她是個風姿綽約的婦人,散發(fā)雌性魅力,高傲、強硬,體力心力皆不讓須眉,與她男人的相好在街上打架。正是在這條小巷里。那是一場正義與邪惡的較量,人民群眾自然站在她這一邊,一陣高過一陣地聲援她,揮拳譴責那不要臉的女人,那比她小幾圈的女人自然不是她的對手,再加上是一場非正義戰(zhàn)爭,失道寡助,最終丟鞋棄簪跑了。雖然那女人不是唐朝的梅妃,這女人也不是楊玉環(huán),可她們這場戰(zhàn)爭卻是有歷史意義的,與千年之前的爭風吃醋有著某種響應。史料記載,這條小街,是當年李家王朝的舅舅家所在。歷史無非就是一些重復罷了,換了角色服裝道具,不停地輪回上演,就像那不清場的電影院,隨到隨看。
我曾告誡自己,不要再去看那些與己無關的事情了,它們對我沒有意義,它們損耗我的容顏,就像江湖中人為小事?lián)p耗功力一樣,劃不來。我倒是想看見自己的未來。像我這種年齡的女人,雖說未來已沒有太多可能性,但我還是想看到,我在未來某一天的一個生活畫面,我將通過這個畫面推斷我的命運。
我天然對裁縫鋪有一種親切感,我不管住到哪里,總要找到附近的裁縫鋪。像我這樣身材不標準的人,總要走進裁縫鋪,讓她們給我修改剛買來的衣服。縫紉機的聲音是某種暗語,我將從中解讀出人間的一些秘密。
小巷東頭有三家裁縫鋪,第一個是老太太,總是嘟嘟囔囔,說我的活兒多難做,說幾百元的裙子改壞了可咋辦呀。我問她,你就改一下腰這里,要幾元錢?她說四元,我說我給你五元,請你幫我改好一些,她不再嘟囔??此谝谎?,我就認定她是白雪公主的后媽,只是不知她的蘋果藏在哪里,她輕易不拿出來。又有一次,我拿了綿綢讓她給我做一條夏天的睡裙,她說現(xiàn)在誰還做,我這里有做好的,你買好了。我說我為了不讓這塊綿綢閑置下來,就要做。她生氣地說十五元,她給別人都收十二的。我說好吧。按講好的日子去取時,她說忙死了哪有時間給你做,我說你必須做,你答應了的。她煩躁地說,好,明天來吧。我不知她為什么生氣煩躁,每天如此,我不信我就看不到她半個笑臉,我就不信她不亮出她的毒蘋果。于是我天天去,天天聽她說你明天來吧,直到有一天我跟她吵了一架,她讓我半天后去,我終于拿到了那條十分不耐煩地做出來的睡裙。那睡裙注入她的咒語,體現(xiàn)為瘋狂的線頭,怎么都剪不完,或者她與時俱進,用榨汁機轉化了那個蘋果??傊乙淮┥线@睡裙就煩躁不安,胡思亂想。
第二個女裁縫五十歲左右,總是很痛苦地咳嗽,后來我在電視上看到一種傳染病的普及知識,突然想到她,起了一身冷汗。她的房子里亂極了,東西胡放一氣,或者她本是整理好的,那些東西趁她不注意就胡亂跑,她管不了,只好聽之任之。
冬天,整理衣柜,看到我當姑娘時的一件大衣,想起穿著這件大衣發(fā)生的一些故事。彼時我年輕氣盛,一個男人說了一句我不愛聽的話,我扭頭就走,那時我一旦離開便決不回來,哪怕心上扎了鋼刀。穿著這件帶黑毛領的大衣,以為自己很像電影中氣質(zhì)高貴的女人,那時我的臉閃著瓷器的光澤,必得小心呵護,不能有一點兒磕碰,我隨時會躲回自己那有著絲綢襯墊的盒子里?,F(xiàn)在帶著青春已逝的灰暗和無奈,我將自己套進這件往昔大衣,就像重新披掛了我的青春。寬窄還很合適,只是里襯當時被燙壞了,我突然就想換個襯再穿它。也許穿上它我就又回到了青春,說不定呢。
人生需要折騰,生活也需要折騰。書上都說了,有夢想就有一切。我將大衣拿到女裁縫那里,她說,連工帶料三十元,我說可以;她說,啊,這種料沒有了,我還得搭車到文藝路去買,得用我半天時間,四十元吧,我說行??;她來回看我的大衣,你這大衣質(zhì)量多好啊,這毛領子還是真毛呢,那得配個好里子,你給五十元我給你買最好的里子,我說好吧,你只說哪天取衣服吧。她說你先付錢行不,我說不能付完,先給你二十吧。她有些失望。
那天晚上我去取大衣,她的男人待在那個亂七八糟的屋子里,自然是個干體力活的人,兩人沒有說話的興趣,各自一臉煩惱,剩飯在爐子上熱著。我進來后,屋子就顯得擠,那男人出去蹲在門外抽煙,我被那剩飯的氣味熏得很不舒服,可女裁縫偏偏說還有幾針沒有縫好,讓我等一會兒。我一看她說的好里子,就知道我再不會穿這件衣服了。女裁縫一邊咳一邊在燈下用手工縫最后一個邊,突然對著門外喊,飯都咕嘟成這樣了,你還不吃等啥呀。緊接著讓我試一試大衣,試完她要再燙一燙。盡管她在賣力地燙,我還是能看出一個下擺因為里襯的原因而不像從前那么展了,永遠不可能展了,因為里襯尺寸不夠。這時她那一直不說話的男人突然溫柔地對我說,趕快把大衣穿上,別著涼了。唉,人為什么總是容易對別人的丈夫或妻子有好態(tài)度呢。
■美術作品:胡安·米羅
第三個女裁縫只有二十出頭,個兒矮、粗胳膊粗腿,很敦實,卻長著一雙機靈的大眼睛,說著方言味的普通話。我第一次找她是將新買的衣服袖子改短。說實話,她手藝實在不行,我眼看著她將線走得歪斜了,她手指頭短粗,絕不是一雙巧手。她像模像樣地燙好交給我,膽怯地看我一眼,問,你看行不。為兩元錢的付出去挑剔人家的手藝顯然不厚道,我說行啊,總比那么長好啊。于是,我鎖定到她那里去,還在她面前說那兩個老女人的壞話,夸她的年輕貌美,都只是為讓她把活兒給我做得好一些。往往我那并不低檔的衣服,讓她做得袖口那里就露出低檔次了。首先她那里的線永遠都跟我衣服上的配不上,她有十幾種顏色的線啊,就總是沒有剛好配上的??晌铱偸沁w就她,我堅信我是男人變的,或者我體內(nèi)潛伏著一顆男人的心,對長得出色的女人無限寬容,尤其是她曾經(jīng)那么膽怯地看過我一眼。
她有一個兩歲左右的孩子,總在縫紉機邊跑來跑去,有一天將正吃著的玉米就隨手放在她的裁剪案子上,那上面臟極了,已看不出鋪的那層布的本色。我立即就想說,吃的東西不能放,多不衛(wèi)生啊。卻又笑自己,人總是想證明自己比別人正確和英明,這多可笑。她的門面房里放著許多廢棄或待修的電器,我猜想她丈夫可能是修理電器的。有一天,我想去把一件新買的衣服腰那里再收一點兒,我總想自己看上去楚楚可憐,就在衣服的腰部做文章。她讓我先將衣服穿上給她看看,我走向她里間掀開門簾,見她床邊坐著個五十多歲的男人,干瘦,無表情地看我一眼。我退回來,她指指旁邊掛門簾的地方,到衛(wèi)生間吧。我敢說,這是我平生見過最臟的一個門簾,上面布滿機油,同樣沒有一塊能看出本來面目的地方。我不想伸手去碰,只好就站在她的門面房里迅速地換了衣服,她看了尺寸后,我又極快地換回來。我有一肚子氣,我想問問她,你作為女人咋能這么懶,我更想問她,里面那男人是你丈夫嗎?我還想沖進里間問那男人憑什么憑什么?那天,我有點兒生氣地走了。
下一次去的時候,那老頭坐在門口,孩子在一邊跑著玩,她又要我將新衣服試了給她看。我走到里間門口,見床上躺著一個人,便遲疑,她說,沒關系,那是我姐。我就想問她,那門口坐的是誰呢?
往往我想看的看不到,不想看的卻會出現(xiàn),這是我的苦惱,比病本身更讓人苦惱。我不知從何時開始,想和她較勁,我又想將衣服拿去讓她改,又想和她生氣,除非她明白告訴我那個老頭是誰。為此,我一次次來找她,不惜找出衣柜里退了休的衣服,偏要挽救它們。終于,我聽到那門口坐著的老頭對小孩說,走,爺爺帶你買面包去。我放心了,氣也就消了。
午睡醒來,是最脆弱的時候。萬念俱灰。我曾經(jīng)相信的真善美其實是一個大大的謊言,或者,她給我一個高大光鮮的正面,我仰視她,按她的條例行事,我打算一條道走到黑,我從來沒想過繞到她背面看一看,那里被真實的生活撕扯得衣衫襤褸、傷痕累累,流淌著膿血。她有一天一彎腰不小心露出后面,我被嚇住了,那曾經(jīng)的正義、光明、善惡有報,原來有著另一種解釋。那一次次相信的愛情,對女人來說活著的全部,最終黯然收場。別人變心,我悲痛欲絕。我變心,我心灰意冷,為自己尋找理論依據(jù),結局總像晚春的落花,紛紛凋零,任何力量都無力回天……我不再年輕、不再有力量、不再有斗志,我力不能及。我的青春還沒怎么過就匆忙失去,我只在接下來流量日小的生活河流中贖我的罪過,懊悔自己的天真無知。
早上出門上班,我在雜貨店老板娘那里買了包衛(wèi)生巾,給她五十塊錢,她找我四十四塊錢。下午回來買菜的時候,賣菜女人拒收一張十元錢,她說那是假的,我說怎么十塊錢還有假的呢,她說多的是。我給她換了一張。轉回頭看雜貨店老板娘,她仍坐在門口抽煙,細瞇著眼睛,蔑視世界上的一切。我想過去找她換的,我理應過去找她換的,可我立即看到爭吵的場景:她揮動著有力的胳膊,話語鏗鏘。最終,我從她眼皮子底下走過去,溫順的、悄沒聲兒的,好像我做錯了什么。
我從另一個城市潛回,我去給一個男人投懷送抱,我飛蛾撲火般投入一場所謂的愛情。沒有人勸說我,也沒有人引誘我,我自己先被自己感動了,我不斷去驗收他所承諾的愛情,我全當這是真的,就算是明天一切轉眼即逝,我都會用我泛濫的多情純情熱情和這世界抗衡。為了這場愛情我朝發(fā)夕歸,我和時間賽跑,“我像是一粒棋子,來去全不由自己……我沒有堅強的防備,也沒有后路可以退”,我唱著王菲的歌,錦衣夜行。我下了飛機,在班車前排隊購票,每張票三十元,那賣票的小姑娘眼疾手快,收錢撕票,她手里厚厚一沓錢,嬌小的手都快握不住了。她旁邊站個小青年,一看就是討好她的,一手撐著她的桌面一手撐著她的椅背,上身前傾,將她環(huán)繞在自己胸懷的勢力范圍之內(nèi)。我在包里找零錢,看到那張假十元,私念一閃,將它夾在兩張真錢中。她看都沒看,順手撕一張票給我。我拿著票要上車,門口服務的姑娘說,坐滿了,坐滿了,等下一趟。我問,下一趟還有多長時間,她說,二十分鐘,我說太久了,我不能等,我打的去呀。退了票,一看手里的錢,還是我的三十元,那張假錢又回到我手中。離開班車走兩步,看到廣場上一個女人向班車跑來,嘴里喊王老師王老師,那班車上下來被喚作王老師的,說,以為你們不來接我了,接著退了票,跟著那女人去廣場上坐專車去了。我轉回頭,又把三十元交到賣票小姑娘手中,這次我不再自責,因為這是她給我的假錢。拿了票上車,坐在王老師騰出的位置上。服務員上車,車門關上就要走,啊,我把十元假錢花出去了,挽回了我的損失,這是我人生小小的勝利,是值得在心里樂一下的。車移動了,又突然停下,門打開,賣票小姑娘旁邊站的那小青年上了車問,哪位剛才最后上來的?我說我。他走過來,手里拿著那張十元假鈔,你給換一下吧。車開了,我把那張假鈔拿在手里,像品嘗我失敗的人生。我撕碎它,一點兒一點兒,撕成很小的碎片。我沒有撕過真錢,可我的手感告訴我,這錢確實是假的,它虛弱、膽怯、自卑,它跟我多像啊。我打開窗、張開手,它們魂飛魄散,翻卷著消失在深夜里。
路過雜貨店門口,在心里向老板娘致敬,她是生活的強者、是勝利者,這些標志能把自己的問題成功轉嫁給別人,不必在乎過程,不必在意別人的感受,可以不擇手段。他們要的只是一個勝利的結果。
我渴望看到自己的將來,我想知道真相,我想知道那個說永遠愛我的人,他跟別的女人怎么說,他對別的女人怎樣演練他的愛。我很好奇,很努力地去想象、去向往。只因有一回,畫面一閃,看到他懷抱一個女人,那女人分明不是他妻子,一個男人不會那樣擁抱妻子。那女人分明也不是我,只是他那種擁抱像是對于我,熱烈、投入、纏綿,將要揉碎對方。那一刻我遭到電擊,頭皮炸裂,一團大火從頭頂冒出,燒焦了我的玫瑰色尼龍窗簾,全世界在深夜都能看到我亮如白晝的疼痛和羞恥。我被燒成碳人,可我還想看得更清。女人因不知真相而焦慮,因知道真相而更焦慮??僧嬅嬖僖渤霾粊?,就像電視機調(diào)不出圖像,只是一片狂亂的雪花。是我功力不夠,還是我尚未病入膏肓?我打電話哭訴,我將他從睡夢里喚醒。他說,親愛的你看錯了,那不是我,真不是我。我們通了長長的電話,相識以來最長的電話,一直說到天色微亮,他耐心安撫我。我對他感激萬分,我其實害怕他說,是的,那是我。女人有時候渴望謊言。太陽出來時他又發(fā)來短信:昨夜事別放在心上了,我們相愛就要互相信任。他成功地扭轉了局面,他讓我覺得自己是無理取鬧,他讓我自己對自己說,那不是他,真不是他,我對他更加崇拜,我保證再也不提這事了。我將陽光給他,從此我站在陰影里。
我義無反顧地踏入焦慮的海洋,苦海漂浮,看不到岸,深深迷戀。我告訴自己愛情一定是伴隨著謊言和欺騙的,就像陽光投射在萬物上一定會有陰影。我終于明白愛情只是弱者向強者的歸順和依附。
站在鏡前,看自己的身體迅速蒼老,從頭發(fā)梢到指甲蓋,無一幸免,皮肉松弛,整體下垂,丑陋虛弱。當一個女人喜愛自己的身體,哪怕受到全世界拋棄都不懼怕,可當她有一天厭棄自己身體時,就會陷入災難,沒有誰可以拯救她。
想想蒼老也很迷人,一不做二不休,往事一去不回頭,所有曾經(jīng)內(nèi)心燃燒的烈火都將熄滅,變?yōu)榘苍數(shù)幕覡a;所有驚濤駭浪也都會退潮,化作松軟的低語;所有的猜疑都不再重要,愛誰誰,與我無關了。焦慮的不再焦慮,饑渴的不再饑渴,憤怒的不再憤怒,絕望的不再絕望。如果失去愛的能力,也許是一件慶幸的事,生命中一切皆有代價,要想愛與煩惱統(tǒng)統(tǒng)結束,那就是衰老,或者死亡。衰老和死亡,哪個更容易一些?
我討厭雨天,尤其夏秋之交的冷雨(季節(jié)的過渡也像情感的掙扎一樣艱難,付出眼淚的代價),下起來沒完沒了,像人世間所有的哭泣,團結一致,擰成一股繩,捆綁我,越束越緊,心痛到不能呼吸。小區(qū)院子里走著一個老人,抱著他的孫子,耐心地說,這是下雨,知道嗎?這就是下雨,看,下雨了,下雨……那懷抱中小小的人兒,眨著眼,看著這個他還不懂的世界。不知他小小的身心、蒙昧的意識,在這雨天里,有沒有憂傷、懼怕、焦慮、惆悵。這些情緒,會在什么時候進入他純潔的身心,開始對他的生命進行侵蝕和消磨?
心臟被一根最細的銅絲穿過,那發(fā)光的銅絲時時接觸電源,在夜里兩點,看到萬物繽紛,所有菌類生長的時候,我也相信,它會隨時跳出不一樣的節(jié)奏,閃爍灼灼亮光,或者突然停止跳動。
執(zhí)拗的主人公,極力想看到自己的未來。像電視機調(diào)臺一樣,我拼命折磨自己的身體,不依不饒,不吃飯不洗澡,陶醉在自己不潔的氣息里,在房間哭泣、走動,多角度轉動頭顱,想捕捉一兩個珍貴畫面。
我像一片樹葉飛出窗外。我一夜未眠,我大腦興奮,我聽到一聲召喚,美麗芬芳,光華四射。迎著霞光,我飛出十七層的窗口,我要趕在衰老全面占領之前撤離。馬孔多小鎮(zhèn)上那個沒有欲望的俏姑娘,她裹著一個床單飛走了。我像她一樣,裹著自己的信念和天真,我瞬間長出翅膀,我扇動這全新的羽翼,我抖落身上的七宗罪,我想起一首最愛的詩,詩的名字叫:我要飛!
烈火焚燒,
玫瑰成灰,
有風吹來,
我要飛……
我打了一個長長的哈欠,看到窗外正在建設的大樓上,紅色升降機快速滑下。我揉了揉蒼老的面孔。我需要好好睡一覺。