蕭普夫著 藍(lán) 楓譯

科學(xué)新領(lǐng)域的誕生

蕭普夫著 藍(lán) 楓譯

20世紀(jì)60年代中葉（恰好在達(dá)爾文提出寒武紀(jì)缺乏早期生命化石記錄的問(wèn)題之后過(guò)去了整整一個(gè)世紀(jì)），對(duì)早期生命化石的尋覓開始在學(xué)術(shù)界流行，并在隨后20年內(nèi)逐漸達(dá)到鼎盛。但現(xiàn)在看來(lái)，這波研究熱并非無(wú)源之水，其源頭其實(shí)可以追溯到20世紀(jì)50年代。

撩起前寒武紀(jì)變質(zhì)作用的面紗

1953年，美國(guó)杰出的經(jīng)濟(jì)地質(zhì)學(xué)家、威斯康星州大學(xué)(University of Wisconsin)的斯坦利·艾倫·泰勒（Stanley Allen Tyler，1906-1963)，開始對(duì)前寒武紀(jì)中期（約21億年前）的岡弗林特組（Gunflint Formation）進(jìn)行地質(zhì)學(xué)調(diào)查。這套富含鐵的地層位于美國(guó)明尼蘇達(dá)州（Minnesota）北部和安大略湖（Ontario.）南部之間，橫跨美加邊境。在新成立的美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（U.S.National Science Foundation）的資助下，泰勒計(jì)劃考察并探究當(dāng)?shù)赜V帶的地理分布和鐵礦的富集方式。他從距離礦業(yè)城鎮(zhèn)希賓（Hibbing）不遠(yuǎn)的明尼蘇達(dá)州梅薩比嶺鋼鐵廠（ironworksof Minnesota'sMesabi Range）開始，沿著蘇比利爾湖（Lake Superior）西岸朝著東北方向追溯地層，最遠(yuǎn)到達(dá)了安大略湖，差不多跨越了500千米的距離。

八月下旬的一個(gè)星期天，泰勒休整一天，租了一只小船和操舟機(jī)，從安大略湖許萊柏（Schreiber）地區(qū)的湖邊小村子出發(fā)，去弗林特島（Flint Island）附近釣魚。正要投餌放線時(shí)，他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)近岸處有一個(gè)非常奇怪的岡弗林特組露頭。他把船拉到一個(gè)卵石灘（此地點(diǎn)后來(lái)被命名為“許萊柏湖濱”）上，決定去探個(gè)究竟。

1980年5月18日，美國(guó)科學(xué)院院士、加州大學(xué)圣芭芭拉分校終生教授Preston E.Cloud（前右2）和美國(guó)加州大學(xué)教授、著名古植物學(xué)家Axelrod.D.I.教授（前左2）訪問(wèn)中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所，受到該所副所長(zhǎng)盧衍豪教授（前中）和李星學(xué)教授（后中）等的歡迎和接待。

這處平如擱板的露頭，沿水邊延展幾十米，略微有些傾斜，緩緩伸入湖中。泰勒立刻意識(shí)到這是個(gè)暴露面，在大冰期的冰川作用和蘇比利爾湖冬天惡劣氣候的聯(lián)合作用下，慢慢被剝蝕了上覆地層，暴露出半米厚的致密細(xì)粒的燧石層的上表面，這是一種由二氧化硅石英礦物顆粒膠結(jié)形成的沉積巖。但這套巖層與其他地方岡弗林特組典型的銹紅色富鐵燧石明顯不同；此處露頭烏黑油亮，有特別的似玻璃的蠟質(zhì)光澤，說(shuō)明組成燧石的石英顆粒非常細(xì)小。讓他更為吃驚的是，燧石層內(nèi)擠滿了隱生藻團(tuán)塊，有的甚至綿延可超過(guò)一米，每個(gè)團(tuán)塊都是由一系列套嵌的同心波狀層組成。很明顯，這些貧鐵的黑色燧石非比尋常。盡管他感興趣的主要是當(dāng)?shù)氐挠V帶，但他還是采集了幾塊巴掌大的巖樣。

那天下午泰勒是否釣到了魚已沒(méi)人知道了，但他帶回的與眾不同的烏黑燧石注定將被證明是個(gè)非凡的發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)泰勒結(jié)束野外工作返回實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他收集了一套許萊柏湖濱的巖石樣品用以進(jìn)一步研究。每個(gè)樣品都被切成毫米厚的薄片，然后粘合在顯微鏡載物玻片上，磨到干膠片厚度，制成可供高能顯微鏡下觀察的巖石薄片。泰勒對(duì)許萊柏湖濱的貧鐵黑色燧石進(jìn)行切片研究純粹是出于事后的舉手之勞，但正如他在露頭上的初步鑒定，燧石確是由相當(dāng)細(xì)小的石英顆粒組成，最大的粒徑也才幾微米（一厘米的千分之一，縮寫為“μm”）。這說(shuō)明與一直向西延伸至明尼蘇達(dá)州北部的岡弗林特地層不同，許萊柏湖濱的岡弗林特地層沒(méi)有受到地質(zhì)變質(zhì)的應(yīng)力作用，用泰勒的話說(shuō)就是“這使得我們能撩起前寒武紀(jì)變質(zhì)作用的面紗瞥一眼?！?/p>

因?yàn)樵诒∑兴芸匆?jiàn)巖石里包含了大量的深褐色到黑色的微小有機(jī)質(zhì)顆粒子聚集形成的云狀塊體或者纖細(xì)紋層，使得巖石看起來(lái)就像燧石化的薄層黑煤沉積，所以他輕易就解釋了燧石顏色的成因。但令他迷惑的是，每一塊薄片都充斥著一層挨一層、成千上萬(wàn)清晰可辨的、長(zhǎng)的、薄的、線狀的未被壓縮的絲體或小的、中空的球體。他以前從未見(jiàn)過(guò)任何類似這樣的東西！

泰勒是一位優(yōu)秀的礦物學(xué)家。他確信這些小的、褐色的線狀體和球體不是礦物顆粒。在薄片中他能看見(jiàn)這些小東西完全嵌入燧石中，周圍全被石英顆粒所包圍，所以它們一定不是在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)引入的污染物。但如果它們既不是礦物顆粒也不是實(shí)驗(yàn)室污染物，那么它們是什么呢？它們的結(jié)構(gòu)和顏色說(shuō)明它們由類似碳的有機(jī)質(zhì)組成。如果真是這樣，那么這些扭曲纏繞的絲體和空心小球很可能是某種微體化石。

泰勒的大腦中充滿了疑問(wèn)。這些巖石毫無(wú)疑問(wèn)是前寒武紀(jì)中期的。如果它們的確是微體化石，那真是一個(gè)驚人的大發(fā)現(xiàn)。但如何才能確定呢？或許這些“化石”僅僅是某類誤打誤撞進(jìn)入燧石沉積裂隙的土壤微生物；又或許它們恰好是他不認(rèn)識(shí)的一種礦物單體。如果它們的確是化石，那么它們屬于哪類生物呢？他查閱了自己在麻省理工學(xué)院(Massachusetts Institute of Technology，MIT)求學(xué)期間修讀古生物學(xué)時(shí)的一本課本，但沒(méi)有找到任何哪怕有半點(diǎn)相似性的東西。

泰勒的心情在高興和疑惑之間搖擺。他所有的經(jīng)驗(yàn)和收集的證據(jù)都告訴他這不尋常的微觀物質(zhì)不是礦物，它們一定是遠(yuǎn)古的生物化石。這是他最合理的猜想。但這也僅僅是一個(gè)猜想而已，他是一位礦物學(xué)家，不是一位生物學(xué)家，更不是一位古生物學(xué)家，在沒(méi)有得到專家的認(rèn)可之前，他決定暫時(shí)不要去觸碰這些充滿不確定的東西。

僅僅幾周之后，在1953年初秋，泰勒帶上這些在顯微鏡底下拍的照片去了波士頓（Boston），參加一年一度的美國(guó)地質(zhì)協(xié)會(huì)全國(guó)大會(huì)（national meeting of the Geological Society ofAmerica），這是一次幾千名專業(yè)地質(zhì)學(xué)家聚集一堂來(lái)交流研究成果和鞏固友誼的年度全國(guó)性盛會(huì)。在那兒，麻省理工的雞尾酒會(huì)（cocktail party）上，他碰到了以前的古生物課教授羅伯特·施羅克（Robert Shrock），此君也是泰勒所用古生物教材的編者。泰勒給施羅克看岡弗林特化石的照片，施羅克立刻就興奮起來(lái)。片刻之后他不僅確認(rèn)它們就是真正的微體化石，還確定它們屬于簡(jiǎn)單真菌：那些細(xì)絲是真菌的管狀營(yíng)養(yǎng)體，小細(xì)胞狀的圓球則是生殖孢子。正如幾年后施羅克告訴我的，施羅克認(rèn)為它們是某種真菌，最普遍的一種生物，通常敞開太久的果醬瓶瓶口都能找到。

施羅克是享有極高聲譽(yù)的古生物學(xué)家，世界聞名。但因?yàn)樗膶ｉL(zhǎng)是動(dòng)物化石（特別是無(wú)脊椎動(dòng)物，比如珊瑚和蛤），他覺(jué)得有必要再請(qǐng)某位古植物方面的專家來(lái)確認(rèn)一下自己的論斷。幸運(yùn)的是，施羅克恰好有合適人選。埃爾索·斯滕伯格·巴洪（Elso Sterrenberg Barghoorn）是一個(gè)聰明的青年古植物學(xué)家，最近恰好被分配到距離麻省理工不遠(yuǎn)的哈佛大學(xué)生物系工作。巴洪不僅了解植物化石和地質(zhì)學(xué)，有能力解讀泰勒的疑似化石物。同時(shí)他也是一名真菌專家，在第二次世界大戰(zhàn)期間，他在巴拿馬研究微觀絲狀真菌（這些東西在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上弄臟了雙目顯微鏡和其他軍事設(shè)備），積累了相當(dāng)豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。

施羅克和泰勒一道前往哈佛的雞尾酒酒會(huì)找巴洪。真是碰巧，半路上他們就在斯塔特勒飯店(Statler Hotel)的前廳遇見(jiàn)了巴洪。三人坐下，聊天，并擬定了一個(gè)研究計(jì)劃。

幾個(gè)月后，大約在第二年一月中旬，泰勒寄給了巴洪幾張照片和一篇關(guān)于岡弗林特化石研究結(jié)果的“一段式”摘要。巴洪幫忙補(bǔ)充了化石生物學(xué)描述，充實(shí)了這段文字。1954年4月30日，這篇短小的報(bào)道刊登在了美國(guó)科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)所主辦的《科學(xué)》（Science）雜志上。

這是份相當(dāng)粗淺的報(bào)道，草草寫成。所以盡管當(dāng)時(shí)這篇文章說(shuō)識(shí)別出來(lái)五個(gè)形態(tài)不同的化石生物類型（一種生有鞭毛的原生動(dòng)物，兩種藻類，依據(jù)施羅克的鑒定還有兩種真菌），但唯一經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的只有一種，就是類似鞘絲藻屬（Lyngbya）和顫藻屬（Oscillatoria）的一個(gè)類型。為了避免陷入當(dāng)時(shí)關(guān)于隱生藻（cryptozoon）起源問(wèn)題的熱切爭(zhēng)論，他們選擇不提及這些化石實(shí)際上是在似隱生藻團(tuán)塊緊密堆疊的同心疊層中發(fā)現(xiàn)的事實(shí)（更干脆點(diǎn)說(shuō)就是這些化石組成了似隱生藻團(tuán)塊的同心疊層），歷史后來(lái)證明這個(gè)事實(shí)對(duì)本領(lǐng)域的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響）。不過(guò)，這篇關(guān)于“迄今在前寒武紀(jì)地層中發(fā)現(xiàn)的最古老保存了有機(jī)體結(jié)構(gòu)的化石，清晰的展示了細(xì)胞分化和原始含碳有機(jī)化合物”的文章可謂是早期生命演化領(lǐng)域的里程碑。

季莫費(fèi)耶夫未被承認(rèn)的貢獻(xiàn)

幾乎在同時(shí)——19世紀(jì)50年代中期，位于列寧格勒（Leningrad，現(xiàn)在的圣彼得堡St.Petersburg）前寒武紀(jì)地質(zhì)年代學(xué)研究所的鮑里斯·瓦西爾葉維奇·季莫費(fèi)耶夫（Boris Vasil'evich Timofeev，1916-1982)和他的同事寫了一系列文章，報(bào)道在烏克蘭烏拉爾山（Ural Mountain,the Ukraine）和蘇聯(lián)的某處前寒武紀(jì)粉砂巖中發(fā)現(xiàn)了微體孢子化石。盡管其中的部分發(fā)現(xiàn)最終獲得廣泛接受，但由于科學(xué)和政治原因他們的工作在西方，都如同正在進(jìn)行的冷戰(zhàn)而“遭遇嚴(yán)寒”。

季莫費(fèi)耶夫是一個(gè)體格魁梧的人，與大多數(shù)非共產(chǎn)主義國(guó)家圖畫上咆哮的蘇聯(lián)熊相比，他更像一只溫順乖巧的泰迪熊。他是一個(gè)和藹可親的人，無(wú)論在實(shí)驗(yàn)室、他的小公寓，還是關(guān)著門的辦公室里，凡有來(lái)訪者，他都喜歡給他們倒上一杯純酒精，再加入一點(diǎn)他珍藏的這樣那樣的、口味別致的藥酒。他是一個(gè)友好的烏克蘭人，雖然在早年他曾被關(guān)押于無(wú)恥的集中營(yíng)，浪費(fèi)了許多光陰，但他憑借努力一步一個(gè)腳印爬上來(lái)，終于成長(zhǎng)為他所在研究所前寒武紀(jì)古生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，這是一個(gè)需要相當(dāng)實(shí)力、也具有相當(dāng)級(jí)別的崗位。

在像泰勒和巴洪研究的薄片中，可以發(fā)現(xiàn)化石埋藏于巖石的礦物基質(zhì)中，這樣也排除實(shí)驗(yàn)室污染的可能性。但薄片的前期準(zhǔn)備工作需要特殊的儀器和技術(shù)，并且在顯微鏡下觀察尋覓化石也是相當(dāng)乏味而耗時(shí)的。季莫費(fèi)耶夫?qū)嶒?yàn)室首先在前寒武紀(jì)研究中運(yùn)用了一項(xiàng)更為快捷的技術(shù)，即通過(guò)酸溶解圍巖來(lái)分離出化石（石灰?guī)r用鹽酸，燧石和粉砂巖用氫氟酸）。因?yàn)槲Ⅲw化石的有機(jī)質(zhì)壁主要含碳，所以能毫發(fā)無(wú)損地通過(guò)這些操作流程（專業(yè)術(shù)語(yǔ)就是孢粉學(xué)的浸漬法）。大量化石富集在軟泥似的耐酸殘?jiān)?，然后?jīng)過(guò)過(guò)濾，轉(zhuǎn)移到載玻片上進(jìn)行觀察。不幸的是，這種浸漬法極易被污染，幾乎在分離化石的每一步都可能被污染。即使一開始就仔細(xì)清洗巖石表面以脫去粘附的土壤，但巖石縫隙中依舊很容易殘留有微生物。實(shí)驗(yàn)用水和商業(yè)化生產(chǎn)的酸中也包含大量的生物雜質(zhì)，比如細(xì)菌、藍(lán)藻、單細(xì)胞藻類和微小真菌。而在把酸浸殘?jiān)D(zhuǎn)移到載玻片的過(guò)程中就更可能引入不計(jì)其數(shù)的類似化石的物質(zhì)：常見(jiàn)的包括漂浮于實(shí)驗(yàn)室空氣中的塵埃、煙灰、孢子和花粉顆粒。此外，用布料擦拭載玻片后會(huì)殘余線頭纖維，攪拌酸浸漬混合物的木棍上會(huì)刮擦下小木片或樹脂塊，頭皮屑碎片和頭發(fā)絲、甚至是小蟲子的尸體碎片（水管里明顯生存著蟲子）也是常見(jiàn)的污染物。

從20世紀(jì)50年代到70年代，前寒武紀(jì)化石研究開始進(jìn)入狂熱期，所有浸漬過(guò)程中引入的雜質(zhì)被前赴后繼的研究人員誤以為是化石。但我們必須正視的是，那時(shí)前寒武紀(jì)生命的本質(zhì)完全是個(gè)未知數(shù)。當(dāng)時(shí)還不存在可以與新發(fā)現(xiàn)進(jìn)行對(duì)比的化石記錄。沒(méi)有人知道未來(lái)該如何發(fā)展。錯(cuò)誤如此常見(jiàn)，即使季莫費(fèi)耶夫的實(shí)驗(yàn)室也不能避免。盡管季莫費(fèi)耶夫受到過(guò)良好的地質(zhì)學(xué)訓(xùn)練并擁有豐富的野外工作經(jīng)驗(yàn)，但他缺乏生物學(xué)背景。他也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)填補(bǔ)這一空缺，多年來(lái)他實(shí)際上是蘇聯(lián)該領(lǐng)域唯一的專家。因?yàn)榧袪I(yíng)經(jīng)歷，他與外國(guó)科學(xué)家的通信一直被密切監(jiān)視著，與國(guó)外學(xué)者的接觸也被嚴(yán)格限制，至于出國(guó)訪問(wèn)就更被禁止了。

了解了這些，就不奇怪為何季莫費(fèi)耶夫早期的大部分工作漏洞百出了。在他所報(bào)道的化石中，一些其實(shí)不過(guò)是雜質(zhì)，一些弄錯(cuò)了時(shí)代，應(yīng)是顯生宙而非前寒武紀(jì)的，還有些是浮游藻類而并非他開始認(rèn)為的陸生植物的孢子。而且因?yàn)槟菚r(shí)在蘇聯(lián)出版圖片對(duì)于非科學(xué)精英分子幾乎是不可能的，事實(shí)上季莫費(fèi)耶夫所有早期研究都是通過(guò)他自己的素描圖來(lái)加以闡釋，這種表述形式注定會(huì)受到同行的質(zhì)疑，被認(rèn)為是“自我妄想、信手捏造”。

20世紀(jì)50年代，季莫費(fèi)耶夫工作的早期，也正是冷戰(zhàn)的高潮期。在美國(guó)華盛頓州，一名狂熱的初級(jí)參議員（Junior Senator）約瑟夫·麥卡錫（Joseph R.McCarthy）領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)針對(duì)共產(chǎn)主義國(guó)家、左傾主義者和所謂“贊同共產(chǎn)黨綱領(lǐng)的非共產(chǎn)黨人士”(fellow-travelers)的肅清運(yùn)動(dòng)。艾森豪威爾（Eisenhower，美國(guó)第三十四任總統(tǒng)）總統(tǒng)和美國(guó)議會(huì)因?yàn)榭紤]到在可能的核攻擊期間，洲際高速公路或許會(huì)是一條逃離市中心區(qū)的道路而否決了對(duì)建立該工程的支持。學(xué)校的小學(xué)生被教導(dǎo)學(xué)會(huì)“蹲下和掩護(hù)”，逃避危險(xiǎn)。電視成為了富裕家庭的新成員，充斥著“紅色威脅”的警告。當(dāng)時(shí)在西方，所有人對(duì)蘇聯(lián)的物品都帶著懷疑的目光，蘇聯(lián)的科學(xué)也毫不例外（太多的例證可以支持，比如蘇聯(lián)基因?qū)W領(lǐng)域早期轟動(dòng)一時(shí)的李森科偽科學(xué)事件），完全不被人們認(rèn)可。比如巴洪，就曾拒絕訪問(wèn)蘇聯(lián)，并厭惡在自己的科研論文中援引蘇聯(lián)科學(xué)家的文章（尤其在20世紀(jì)60年代早期，他的兄弟——一位耶魯大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授遭受了一段莫須有的陷害：被扣上間諜的帽子關(guān)押在莫斯科，并連續(xù)兩周遭受剝奪睡眠的審訊，最后在肯尼迪總統(tǒng)親自向赫魯曉夫主席反復(fù)請(qǐng)求下，才最終得以釋放。在這之后，巴洪對(duì)于蘇聯(lián)可謂深惡痛絕）。

當(dāng)然，有堅(jiān)實(shí)事實(shí)基礎(chǔ)的科學(xué)論斷肯定最終會(huì)在學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴中勝出。但短期來(lái)看，一個(gè)新想法被接納與否無(wú)疑是由當(dāng)時(shí)的政治氣候和提出者的科學(xué)威望左右的。達(dá)爾文、道森（Dawson）、沃爾科特（Walcott）和蘇華德(Seward)的觀點(diǎn)，因?yàn)閬?lái)自國(guó)際公認(rèn)的杰出人物，無(wú)論正確與否、恰當(dāng)與否，都會(huì)被欣然接受。而巴洪也因?yàn)楹吞├章?lián)手報(bào)道岡弗林特燧石化石而威望倍增。相比而言，無(wú)論季莫費(fèi)耶夫本人、他的工作、他的實(shí)驗(yàn)室也還是研究所的聲望都不能超越蘇聯(lián)的邊界，也可謂他的觀點(diǎn)深深為國(guó)際政治所囚禁。盡管季莫費(fèi)耶夫的某些工作存在缺陷，但大部分都很卓越，當(dāng)年他率先采用的一些研究前寒武紀(jì)頁(yè)巖中微體化石的技術(shù)手段現(xiàn)在在世界范圍內(nèi)仍然廣泛使用。然而在20世紀(jì)50年代，無(wú)論季莫費(fèi)耶夫在哪一科學(xué)領(lǐng)域做出重要發(fā)現(xiàn)可能都沒(méi)有意義。因?yàn)?，在意識(shí)形態(tài)的鐵幕之下，無(wú)論如何總會(huì)有人找出種種理由質(zhì)疑他的結(jié)論。

大牛登場(chǎng)

在20世紀(jì)60年代初期，前寒武紀(jì)化石研究這個(gè)剛起步的科學(xué)領(lǐng)域新添了兩位重量級(jí)地質(zhì)學(xué)家，美國(guó)人普勒斯頓·克勞德(Preston Cloud)和澳大利亞人馬丁·格萊斯納(Martin Glaessner)，他們二人都被標(biāo)志著顯生宙開始的帶殼無(wú)脊椎動(dòng)物的突然出現(xiàn)和爆炸式演化深深吸引了。他們對(duì)經(jīng)典的“前寒武紀(jì)-寒武紀(jì)界線問(wèn)題”都早已感興趣多年，克勞德早到1948年，而格萊斯納至少也是從20世紀(jì)50年代中葉就開始了。

小個(gè)子的大人物

普勒斯頓·克勞德(1912-1991)中等身材。事實(shí)上，他身高約1.68米，體重61公斤，雖然他個(gè)子可能有點(diǎn)小巧，但從其它方面看，他一點(diǎn)也不“小”，他堪稱一個(gè)巨人，一個(gè)充滿能量、想法、思想以及勤奮努力工作的典范。他可能是美國(guó)歷史上最偉大的集生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)之大成的大家。

克勞德出生于麻省西阿普頓（West Upton），從社會(huì)最底層一路爬上來(lái)?；蛟S正是因?yàn)槿绱耍浅Ｒ着?，有點(diǎn)像個(gè)斗士，事實(shí)上也的確如此。據(jù)說(shuō)他還是二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)太平洋偵察軍（American Pacific Scouting Force）最輕量級(jí)的拳擊冠軍。盡管我無(wú)法確保這說(shuō)法的真假，但照片上他的體格的確很健碩。他是一個(gè)控制欲很強(qiáng)的人，一個(gè)沒(méi)有廢話的領(lǐng)導(dǎo)人，從不能忍受愚蠢者。他曾經(jīng)告訴我，當(dāng)他在1949年到美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局（U.S.Geological Survey）古生物和地層分部（Paleontology and Stratigraphy Branch）做主任的時(shí)候，他吩咐下屬把他的桌椅都?jí)|高10厘米，以便他能俯視那些來(lái)找他申訴的人，他確信這樣的位置有助于他勝任自己的工作。他在這個(gè)崗位工作了十年，取得了顯著的成就：不僅使分部的地質(zhì)學(xué)家人數(shù)翻了一番，還大大提升了分部的科學(xué)威望。

在工作中，克勞德從不聊閑天，有時(shí)候會(huì)頗為專橫的批評(píng)同事（他的一位同事稱他是“將軍”，當(dāng)然從沒(méi)敢當(dāng)著他的面這樣說(shuō)）。然而他有一種可以彌補(bǔ)以上性格缺陷的過(guò)人之處，即他具有超凡的預(yù)見(jiàn)性和洞察力！早在20世紀(jì)40年代晚期，他就首次對(duì)前寒武紀(jì)研究表示了明確的興趣，當(dāng)時(shí)他在公開發(fā)表的文章中表示，盡管前寒武紀(jì)化石記錄相當(dāng)不完全，可這將是最有前景，并最終是唯一有前景的研究領(lǐng)域?？藙诘抡J(rèn)為任何關(guān)于寒武紀(jì)多細(xì)胞動(dòng)物爆發(fā)的觀點(diǎn)都應(yīng)該建立在對(duì)已知化石記錄的踏實(shí)研究之上，依靠直接的、堅(jiān)實(shí)的數(shù)據(jù)說(shuō)話，而不是模糊的憑空想象。

20世紀(jì)60年代，克勞德在該領(lǐng)域更加活躍了，先寫了一篇重要的論文確認(rèn)了泰勒-巴洪岡弗林特微體化石的可靠性。然后又發(fā)表了一系列補(bǔ)充前寒武紀(jì)微生物化石記錄的報(bào)道?？藙诘虏粌H專業(yè)精深，而且興趣廣泛：他是一位地地道道的地質(zhì)學(xué)家，他知道巖石記錄不僅是理解生命演化，也是理解地球環(huán)境演化的關(guān)鍵；他同時(shí)也是一位有天賦的集大成者，在1972年名為“一個(gè)原始地球運(yùn)轉(zhuǎn)模型”的文章中他展現(xiàn)出了非凡的魄力，奠定了對(duì)前寒武紀(jì)地球的大氣-地質(zhì)-生物相互關(guān)聯(lián)演化的現(xiàn)代認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。

1978年6月5日，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校教授、前寒武紀(jì)微體植物化石專家J.William Schopf（左2）和古蓮專家沈育培女士（右3）訪問(wèn)中國(guó)科學(xué)院南京地質(zhì)古生物研究所，受到該所趙金科所長(zhǎng)等的歡迎。此次訪華就成了兩位來(lái)訪者的婚姻。

奧地利的澳大利亞人

與泰勒、巴洪、季莫費(fèi)耶夫，以及克勞德一起，在這個(gè)蓬勃興起的領(lǐng)域里還有一位大家，那就是澳洲南部阿德萊德大學(xué)(University of Adelaide)的馬丁·格萊斯納(1906-1989)。他是一位充滿學(xué)者氣質(zhì)、彬彬有禮的傳統(tǒng)派地質(zhì)學(xué)教授，也是享譽(yù)國(guó)際的“現(xiàn)代微體古生物學(xué)之父”（father of modern micropaleontology，自從1945年在一本公開出版的古生物學(xué)經(jīng)典教材上出現(xiàn)這種說(shuō)法就一直被人們沿用至今），也是為研究前寒武紀(jì)多細(xì)胞動(dòng)物化石記錄做出開拓性貢獻(xiàn)的第一人。

格萊斯納于1906年圣誕節(jié)出生于波希米亞(Bohemia)西北部，在維也納大學(xué)（University of Vienna）拿到了法律和科學(xué)兩個(gè)博士學(xué)位（與查理斯·萊爾一樣，他希望用來(lái)自律師行當(dāng)?shù)氖杖霂椭С肿约簩?duì)自然史早已有之的濃厚興趣）。在他獲得第二個(gè)博士學(xué)位之前，才25歲的他已經(jīng)發(fā)表了差不多20來(lái)篇論文，并被邀請(qǐng)到位于莫斯科的蘇聯(lián)科學(xué)院石油研究所組織微體古生物研究。1933年，格萊斯納在那兒遇到了芭蕾舞演員蒂娜·圖皮金（Tina Tupikin），三年后他們倆結(jié)婚，鑒于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)當(dāng)局規(guī)定，作為外國(guó)專家他要么取得蘇聯(lián)公民身份留下，要么自己離開。1937年他和年輕的妻子離開了莫斯科前往維也納。

僅僅幾個(gè)月之后希特勒的軍隊(duì)就占據(jù)了奧地利。不久后，在倫敦朋友的幫助下，格萊斯納和妻子再次流離轉(zhuǎn)徒，這次他去的是新幾內(nèi)亞（New Guinea）的莫爾茲比港（Port Moresby），那里新成立的大洋洲石油公司邀請(qǐng)他去建立一個(gè)微體古生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。當(dāng)1942年戰(zhàn)火燒到新幾內(nèi)亞時(shí)，格萊斯納再度逃離，去了澳大利亞。1946年格萊斯納獲得了他第三個(gè)博士學(xué)位，墨爾本大學(xué)（University ofMelbourne）的榮譽(yù)科學(xué)博士。1950年他成為了阿德萊德大學(xué)(University of Adelaide)的一名教員。

在格萊斯納去阿德萊德任教授的三年前，雷金納德·克勞德·斯普里格（Reginald Claude Sprigg）在澳大利亞南部埃迪卡拉山（Ediacara Hills）發(fā)現(xiàn)了軟體保存的早期動(dòng)物化石，主要是些茶碟形狀的水母遺跡。盡管開始時(shí)，斯普里格認(rèn)為這些含化石的層位屬于寒武紀(jì)，但格萊斯納證明它們是已知最古老的前寒武紀(jì)多細(xì)胞動(dòng)物化石。格萊斯納和他的同事瑪麗·韋德（Mary Wade）一起，在這個(gè)特異埋藏的動(dòng)物群上投入了巨大的心血，于20世紀(jì)60年代早期在《科學(xué)美國(guó)人》雜志上首次將它推至公眾視野。晚些時(shí)候他又在1984年出版了里程碑式的專題論著《動(dòng)物世界的黎明》（The Dawn of Animal Life）。

隨著格萊斯納的加入，前寒武紀(jì)的大戲即將開場(chǎng)。就像一個(gè)小爵士樂(lè)隊(duì)，泰勒和巴洪吹小號(hào)（研究燧石相微體化石），季莫費(fèi)耶夫打節(jié)奏（研究粉砂巖相化石），克勞德演奏弦樂(lè)器（研究早期環(huán)境），格萊斯納彈奏鋼琴（研究最早的動(dòng)物）。長(zhǎng)久的沉寂之后，關(guān)于前寒武紀(jì)缺失的化石記錄的一出大戲終于將緩緩拉開序幕。

新人加盟

1960年秋天，當(dāng)我第一次對(duì)這片科學(xué)領(lǐng)域感興趣時(shí)，我還對(duì)上述過(guò)往一無(wú)所知。那時(shí)的我還很年輕，還只是美國(guó)俄亥俄州東北部克里夫蘭市歐柏林學(xué)院(Oberlin College)一個(gè)18歲的大二學(xué)生。那一學(xué)期我修讀了我的第二門地質(zhì)學(xué)課程“地球歷史”。當(dāng)我最喜歡的教授拉里·德莫特（Larry DeMott）提出前寒武紀(jì)化石記錄缺失的問(wèn)題以及它給達(dá)爾文的進(jìn)化論帶來(lái)的難題時(shí)，我對(duì)此產(chǎn)生了濃厚的興趣。

當(dāng)時(shí)的我就像著了魔一樣沉迷于這些問(wèn)題，現(xiàn)在卻怎樣也想不起年少狂熱的原因。我在一個(gè)科學(xué)家的家庭中長(zhǎng)大（我母親研究植物學(xué)和數(shù)學(xué)，我父親是一個(gè)古植物學(xué)家），毫無(wú)疑問(wèn)在我心中達(dá)爾文是對(duì)的。進(jìn)化是必然的事實(shí)，所以前寒武紀(jì)必然有生物化石的存在。它的缺失對(duì)達(dá)爾文而言或許是無(wú)法解釋的，但不久后我就堅(jiān)信問(wèn)題將得到解決。

那時(shí)，歐柏林學(xué)院圖書館可能算是世界上學(xué)院圖書館中最大的了。我閱讀了在這里可以找到的關(guān)于前寒武紀(jì)生命的一切東西。我讀的越多，越癡迷。在幾個(gè)月時(shí)間里，我完成了一篇40頁(yè)的文章（是一篇一知半解的綜述，后來(lái)卻證明它可以堪稱我一生研究的大綱）。一本1949年出版的小冊(cè)子中的一篇文章深深吸引了我，這是當(dāng)時(shí)著名的演化生物學(xué)家喬治·蓋洛德·辛普森（George Gaylord Simpson）寫的。辛普森認(rèn)為人類和三葉蟲之間的演化歷史差不多就如三葉蟲和變形蟲（一種原生動(dòng)物，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是最早的生命形式之一）之間一樣長(zhǎng)，而最古老的三葉蟲大約出現(xiàn)于距今5億年前，那么第一只變形蟲（也就是生命的原點(diǎn)）應(yīng)該可以追溯到10億年前。這將意味著生命的起源要有一段相當(dāng)長(zhǎng)的準(zhǔn)備時(shí)間，或許是幾十億年。這對(duì)于辛普森非常有意義，因?yàn)樗J(rèn)為從非生命到最早的生物體的演化歷史比任何兩種今天還生存著的物種之間的演化歷史都要長(zhǎng)的多。

當(dāng)然，以上辛普森的說(shuō)法都是猜想。但如果辛普森的觀點(diǎn)差不多是對(duì)的，那么如他所講，我所能做的就是把含有化石記錄的年代提早到約10億年前，在相應(yīng)的巖石頭地層中我很可能找到生命起源的直接證據(jù)。當(dāng)時(shí)的我年輕、天真，充滿了熱情。我激動(dòng)萬(wàn)分，滿腦子幻想，決定投身于此！

善意的提醒

次年四月，當(dāng)我離?；丶叶却杭贂r(shí)，恰逢我父親要帶一位到訪的年輕英國(guó)古植物學(xué)家比爾·查洛納（Bill Chaloner）去南俄州（Ohio）出野外，去采集泥盆紀(jì)黑色頁(yè)巖中的植物化石。我哥哥湯姆和我一并前往。當(dāng)我們坐在露頭上，開始劈開巖石尋找黑亮亮的化石時(shí)，天公不作美，起了風(fēng)，接下來(lái)又開始下起了雨，先是“淅淅瀝瀝”然后就是傾盆而下。我們隨身攜帶了軍用雨披，我父親和湯姆共用一個(gè)，我和查洛納用另一個(gè)。然而要在被雨水淋濕的黑色頁(yè)巖表面尋找植物化石的黑亮碎片，不異于在洞穴里閉著眼睛找黑貓一樣困難。我們不久就放棄了本次搜尋。

被瓢潑大雨困在露頭上，我們打發(fā)時(shí)光的唯一方式就是聊天。查洛納問(wèn)我未來(lái)的打算。我被滿腔熱情鼓舞著，告訴了他我大膽的想法——想找到前寒武紀(jì)缺失的化石記錄。查洛納盡管當(dāng)時(shí)不過(guò)才獲得博士學(xué)位，但非常有經(jīng)驗(yàn)也更加務(wù)實(shí)（后來(lái)他成為了英國(guó)最著名的古植物學(xué)家，并成為皇家協(xié)會(huì)會(huì)員）。類似英國(guó)所有的古植物學(xué)家（其實(shí)也是類似世界各地的古植物學(xué)家），查洛納同樣系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)艾伯特·查爾斯·蘇華德（Albert Charles Seward）的著作，他溫柔地開始他的點(diǎn)評(píng)，他的用詞顯然經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)斟酌，告訴我這是個(gè)“不錯(cuò)的命題，”不過(guò)他“希望我能成功”，畢竟已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多世紀(jì)這個(gè)問(wèn)題卻依舊沒(méi)有答案，要我在決定選擇時(shí)最好慎重一些。

他友善的建議非常中肯。按我理想的發(fā)展模式，我大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)該先獲得碩士學(xué)位，接下來(lái)是博士學(xué)位（這期間我必須致力于若干大有希望解決的科學(xué)問(wèn)題），然后找一個(gè)副教授的職位，如果一切順利，那將意味著我最后應(yīng)該能在一所大學(xué)找到一個(gè)終身教職的崗位。到那時(shí)我就能自由地研究任何我感興趣的事物了，即使是如在前寒武紀(jì)地層中找化石這樣成功率極低的事。

我快速地計(jì)算了一下時(shí)間，大學(xué)還有兩年半，研究生大概要六年，副教授則要大于六年。我現(xiàn)在18歲，查洛納提醒我還要再等14年甚至更長(zhǎng)，幾乎就要搭上我整個(gè)最寶貴的生命年華了！而且還必須“一切順利”，我才能最終致力于自己的理想。一瞬間，夢(mèng)想在我眼前化為了泡影！■