◎王年華

作為中國綜合搏擊第一人，張鐵泉已經(jīng)走上世界舞臺，但這項(xiàng)運(yùn)動在中國依然無比尷尬。

這是一雙5秒內(nèi)讓你休克的手，硬而有力。

當(dāng)雙手緊扣、手臂鎖住脖頸、膝蓋頂于胸口、將人折翻在地時，基本沒人不在5秒內(nèi)拍地投降。招數(shù)的名字透著狠勁——“斷頭臺”。

2011年2月27日，UFC（終極格斗冠軍賽）的八角鐵籠里，比賽開始后48秒，張鐵泉就為美國選手杰森·萊因哈特架起了“斷頭臺”。賽后，此前戰(zhàn)績20勝1負(fù)的萊因哈特走過來沖張鐵泉說：“這是我（練習(xí)搏擊以來）被降服得最徹底的一次?！?/p>

5秒的“斷頭臺”，張鐵泉練習(xí)了5年。

蒙古漢子

張鐵泉1978年出生于內(nèi)蒙古科爾沁草原的蒙族農(nóng)民家庭，父親給他起名滿都呼，意為太陽升起。張鐵泉從小就喜歡在清晨跑步，一直跑到初中。一年春節(jié)，張鐵泉揣著父親給的200元“巨款”去通遼市區(qū)買衣服，最終，他抱回來一只小鬧鐘、一個臂力器和一個拉力器。

屋頂多了一根繩子，鬧鐘順著繩子垂在床頭。每天鬧鐘響過，上肢力量的鍛煉就開始了。

初中畢業(yè)時，鄂爾頓巴雅拉教練看中了張鐵泉，帶他去到離家300里地的古典式摔跤隊(duì)。在鋸末上猛摔了一年，沒有足夠的錢去省體工隊(duì)繼續(xù)訓(xùn)練，張鐵泉只能回家務(wù)農(nóng)。

1999年，張鐵泉給父母留了一封信，懷揣幾十元錢獨(dú)自踏上了開往呼和浩特的列車。在呼和浩特，他邊打工邊練習(xí)跆拳道，但“總覺得跆拳道不是我的夢想所在”。直到2000年，他才開始了“真正意義上的體育生涯”——進(jìn)入內(nèi)蒙古體工二大隊(duì)學(xué)習(xí)散打，后來又輾轉(zhuǎn)到西安體育學(xué)院繼續(xù)訓(xùn)練。

相比體工隊(duì)和體院從小接受系統(tǒng)訓(xùn)練的隊(duì)友，張鐵泉的基礎(chǔ)差很多，但他要證明自己“是草原的兒子，偉大的成吉思汗的后代”，他瘋狂地訓(xùn)練，叫自己“草原狼”。

在教練趙學(xué)軍的推薦下，2005年，張鐵泉來到北京，跟隨巴西人安迪學(xué)習(xí)巴西柔術(shù)，從此走上了綜合搏擊的道路，并創(chuàng)下了橫掃國內(nèi)綜合搏擊賽場無敗績的紀(jì)錄。

正規(guī)的巴西柔術(shù)升段非常不易，從白帶到藍(lán)帶往往要一至兩年，藍(lán)帶到紫帶則需要更長時間。2009年6月，張鐵泉獲得紫帶，由于國內(nèi)紫帶選手寥寥無幾，紫帶根本無法買到，需要從巴西定購。經(jīng)歷了一周的等待，紫帶才系到張鐵泉的腰間。

2008年11月22日，在菲律賓最大的MMA（綜合搏擊）賽事——“環(huán)球搏擊冠軍”大賽中，張鐵泉挑戰(zhàn)的是菲律賓80公斤級金腰帶持有者卡羅依。面對以重拳聞名的菲律賓人，張鐵泉用時3分03秒、以“斷頭臺”降服對手，奪得了第一條屬于中國人的國際綜合搏擊金腰帶。

2011年的悉尼，終極格斗賽的賽臺上，雄渾寬廣的蒙古族音樂之后，張鐵泉親吻雙拳，張開雙臂仰天大吼，在八角籠里死盯對手的雙眼。比賽開始后，他抓住對手一個俯身閃避的短暫時機(jī)，后手順勢鎖住對手頸部，兩腿發(fā)力纏住對手，流暢地使出標(biāo)準(zhǔn)的“斷頭臺”動作。萊因哈特堅持了5秒鐘，隨即認(rèn)輸。

小眾項(xiàng)目

左眼角開裂是張鐵泉到現(xiàn)在為止受過的最嚴(yán)重的傷。每每認(rèn)識新朋友，張鐵泉都要進(jìn)行MMA“掃盲教育”——“綜合搏擊，講究踢、打、摔、擒拿，什么都練。從技術(shù)角度講，就等于散打加柔道，或者泰拳加柔術(shù)，又或者散打加摔跤加柔術(shù)”。對方大多數(shù)時候的回應(yīng)是：“太暴力了吧?！?006年，“英雄榜”賽事在中國進(jìn)行時，也曾被媒體質(zhì)疑“不戴護(hù)具真打?qū)嵥ぬ┝Α薄?/p>

在張鐵泉看來，現(xiàn)代MMA是一項(xiàng)非常安全的運(yùn)動，并保持著相當(dāng)良好的安全紀(jì)錄。在80多年的競賽史中，只出現(xiàn)過一例死亡紀(jì)錄（注：1998年俄羅斯舉行的一次管理混亂未經(jīng)審批的比賽）?！皩MA運(yùn)動的夸張描述只是一種商業(yè)上的炒作，完全是為了吸引更多觀眾?！?/p>

MMA比賽可以使用摔、拿手法來制服對手，減少了擊打次數(shù)。中國綜合搏擊推廣人喬博介紹：一個MMA運(yùn)動員職業(yè)生涯里挨到的拳遠(yuǎn)小于拳擊選手?！岸襇MA比賽不是打暈了再計數(shù)，停就馬上停?！?/p>

張鐵泉的現(xiàn)任教練，巴西人盧伊說：“他有打UFC的天賦，因?yàn)橛兴?、散打的底子。鐵泉也喜歡用他的拳頭，但他的最大武器是心理?！?/p>

2010年北京首屆世界武搏運(yùn)動會中，中國隊(duì)在武術(shù)項(xiàng)目獎牌榜上穩(wěn)居第一。而在世界級的格斗競技場上，中國功夫的身影很少出現(xiàn)。與之對比鮮明的是，在我國的武俠文學(xué)和影視作品中，從霍元甲打敗俄國大力士到陳真橫掃虹口道場再到《葉問》，人們始終相信武術(shù)的無所不能。

UFC總顧問埃容承認(rèn)，UFC不是一個國外的賽事平臺：“中國古代的擂臺賽打的其實(shí)就是綜合搏擊?！边@也是喬博和張鐵泉的共同希望——把綜合搏擊項(xiàng)目帶到中國來?！拌F泉也去過菲律賓，贏了。希望鐵泉作為第一人，讓我們的傳統(tǒng)武術(shù)真正被世界認(rèn)知，”喬博說，“如果把全球格斗家取200強(qiáng)，鐵泉就是一個?！?/p>

作為自由職業(yè)運(yùn)動員，張鐵泉雖然有自己的俱樂部與團(tuán)隊(duì)，可以自由參加國際賽事，但“資質(zhì)”問題始終困擾著他。

從澳大利亞回國沒多久，他的訓(xùn)練館就因租期已到，被要求3天內(nèi)搬離，“如果這個項(xiàng)目是國家體育總局主管的就好了?！逼鸫a他不需要再操心最基本的訓(xùn)練場館問題。

作為國家運(yùn)動員的中國散打高手并不自由。身份與資質(zhì)上，專業(yè)散打隊(duì)要求運(yùn)動員全力以赴打好全運(yùn)會一類的國內(nèi)比賽；而在技術(shù)實(shí)力上，我國打點(diǎn)打分的賽制，并不能適應(yīng)MMA的要求。

奔波了3天，沒找到合適的場地。五道口的舊場館里，10對壯漢翻滾在黑暗中——電被業(yè)主停了。距離不遠(yuǎn)的另一家拳館正在火熱招收“散打?qū)W院”學(xué)員——培訓(xùn)“安保、保鏢”。