■ 吳心

2001年5月18日聯(lián)合國教科文組織命名“人類口述遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”第一批名錄中，出現(xiàn)了中國的昆曲。昆曲是中國第一個上此名錄的項目。

昆曲之入選在于它是我國古典表演藝術的經(jīng)典，而又現(xiàn)狀堪憂。當時，昆曲的現(xiàn)狀是怎樣的呢？2000年前，全國大約有800人在從事昆曲工作，號稱“八百壯士”，后來只剩下600 人了。全國6 個昆曲劇院團創(chuàng)作、演出普遍陷入困境，演員培養(yǎng)及藝術創(chuàng)作均無力投入?？紤]到昆曲是被稱為中國戲曲之祖的劇種，已有600 多年的歷史，是中國乃至世界現(xiàn)存最古老的戲曲形態(tài)，這種狀況就不能不使人嘆息了。各國列入文化遺產(chǎn)目錄的藝術，大都處境艱難，瀕臨絕滅，這說明全球都面臨著如何保護優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的問題。而聯(lián)合國教科文組織評選人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的初衷便是保證這些杰出文化的生存。聯(lián)合國此舉確實挽救了中國的昆曲，使之得以絕處逢生。入選遺產(chǎn)目錄之后，昆曲得到自上而下國人的關注，之后青春版昆曲《牡丹亭》的巡演刮起一股不小的昆曲風。而令人深思的是，昆曲這種瀕臨絕境的狀況在歷史上并非第一次出現(xiàn)。20世紀50年代，在戲曲界盛傳一段佳話：一出戲救活一個劇種。這出戲即《十五貫》，救活的這個劇種就是昆曲。原來，1949年新中國成立時，全國范圍內(nèi)已沒有一個職業(yè)昆劇團。因為《十五貫》的創(chuàng)演，全國隨之成立了6 個昆曲院團，昆曲獲得新生。然而，僅僅半個世紀，昆曲又處絕境，究竟是什么原因使這個劇種一而再的出現(xiàn)險情，又一而再地要被搶救，且奇跡般的重生呢？

還是追追源吧。

中國戲曲興于元代，表演形式稱為元雜劇。元雜劇由宋雜劇發(fā)展而來，主要流行于北方。而自南宋始流行于南方的雜劇獨立發(fā)展形成了宋元南戲，南戲在元代不如元雜劇盛行，當時文人的介入主要在雜劇，南戲更民間化，在南方流傳廣泛。至明，雜劇衰落，而南戲演變?yōu)椤皞髌妗?，在明清兩代進一步發(fā)展。昆曲屬于南戲系統(tǒng)，是發(fā)源于元朝末年江蘇蘇州昆山一帶的曲唱藝術，原名“昆山腔”，它與起源于浙江的海鹽腔、余姚腔和起源于江西的弋陽腔，一同被稱為明代四大聲腔。

明朝嘉靖年間，杰出的戲曲音樂家魏良輔對昆山腔的聲律和唱法進行了改革創(chuàng)新，吸取了海鹽腔、弋陽腔等南曲的長處，發(fā)揮昆山腔自身流麗悠遠的特點，又吸收了北曲結構嚴謹?shù)奶攸c，運用北曲的演唱方法，以笛、簫、笙、琵琶為伴奏樂器，造就出一種細膩優(yōu)雅，集南北曲優(yōu)點于一體的“水磨調(diào)”。之后，昆山人梁辰魚，繼承魏良輔的成就，對昆腔作進一步的研究和改革。隆慶末年，他編寫了第一部昆腔傳奇《浣紗記》。這部傳奇的上演，擴大了昆腔的影響，文人學士，爭用昆腔創(chuàng)作傳奇，提高了昆腔的品味，習昆腔者日益增多。昆山腔的流布區(qū)域，開始只限于蘇州一帶，到了明萬歷年間，便以蘇州為中心擴展到長江以南和錢塘江以北各地，并逐漸流布到福建、江西、廣東、湖北、湖南、四川、河南、河北各地，萬歷末年還流入北京，昆曲成為傳奇劇本的標準唱腔：“四方歌曲必宗吳門”。到了清代，由于康熙喜愛昆曲，更使之流行。這樣昆山腔便成為明代中葉至清代中葉影響最大的聲腔劇種，昆曲的發(fā)展進入了全盛時期，昆曲開始獨霸梨園。上至王卿貴族，下至市井小民，對昆曲的熱愛由南到北，舉國若狂。

昆曲所表現(xiàn)的戲曲表征雖然明顯是南方的，尤其是江南地區(qū)的，但是其美學趣味卻并不屬于一時一地，因為它被中國的文人所鐘情，凝聚了中國廣大地區(qū)文人的美學追求以及藝術創(chuàng)造。文人士大夫的文化修養(yǎng)，他們的閑適生活和對空靈境界的追求，賦予了昆曲節(jié)奏舒緩、意境曼妙、追求唯美的獨特的文化品位。正是由于承載了文人的雅趣意向，昆曲才具有了極強的廣泛傳播的可能，并且在傳播過程中，基本保持著它在美學上的內(nèi)在一致性，并對各地方劇種產(chǎn)生影響，而各地方劇種也確實都從昆曲中汲取了營養(yǎng)。

然而，到了清乾隆時期，市民階層崛起，舒緩、惆悵的風格與他們格格不入，昆曲曲高和寡，不受市民的青睞，即使士大夫們也開始務實起來，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，昆曲因為文人的鐘情而流布全國，又因為文人的趣向而走向衰落。直至1949年新中國成立，昆曲重生。然而十年“文革”，在以階級斗爭為綱的年代，昆曲這種曼妙、唯美、抒情的曲式屬典型的封建士大夫口味，是革命的對象。“文革”結束，改革開放，西方音樂形式大量涌入，戲曲漸被青年摒棄，失去了觀眾的整個戲曲界都發(fā)展維艱，而戲曲園中的昆曲又是現(xiàn)代根基最脆弱的，于是就出現(xiàn)了本文開頭說到的窘狀。

不過這世界上自生自滅的事也多了，何以昆曲總是像不死鳥一樣能夠涅磐重生呢？

這還是與昆曲自身的藝術特點有關。

用今天的眼光來看昆曲，只有一個字：美。

昆曲表演的最大特點是抒情性強、動作細膩，在長期的演劇歷史中還形成了載歌載舞的表演特色，歌唱與舞蹈的身段結合得巧妙而和諧。在語言上，原先分南曲和北曲。南昆以蘇州白話為主，北昆以元大都韻白和京白為主。昆曲的伴奏樂器，以曲笛為主，輔以笙、簫、嗩吶、三弦、琵琶等（打擊樂俱備），使之在無大鑼大鼓烘托的氣氛下旋律清麗悠遠，更加優(yōu)美。

昆曲行腔優(yōu)美，以纏綿婉轉(zhuǎn)、柔漫悠遠見長。在演唱技巧上注重聲音的控制，節(jié)奏速度的頓挫疾徐和咬字吐音的講究，俗稱“水磨腔”，“水磨腔”奠定了昆劇演唱的特色，每唱一個字，注意咬字的頭、腹、尾，即吐字、過腔和收音，使音樂布局的空間增大，變化增多，其纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠的特點也愈加突出。

昆曲的念白也很有特點，由于昆曲是從吳中發(fā)展起來的，所以它的語音帶有吳儂軟語的特點。其中，丑角還有一種基于吳方言的地方白，如蘇白、揚州白等，這種吳中一帶的市井語言，生活氣息濃厚，而且往往用的是快板式的韻白，極有特色。

不過以上這些還只是昆曲表面形式的東西，不足以支撐它堅韌的生命力，昆曲的生命力本質(zhì)上源于昆曲是最能表現(xiàn)中國傳統(tǒng)美學的一種藝術，它把歌、舞、詩、戲糅合的精致優(yōu)美，以最簡單的舞臺表演，展現(xiàn)出最繁復的情感意象。舞臺上演員身段的一招一式，眼神的一顧一盼，婉麗嫵媚，一唱三嘆，無不顯示出浸透中國文人審美情趣的情致，這種情致是抒情的、含蓄的、寫意的、象征的、詩化的。在長期發(fā)展中昆曲雖然劇目眾多，文武兼?zhèn)?，但它顯然更適于才子佳人戲，像昆曲大戲《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》等劇目，展現(xiàn)的情致甚至是浸透了陰柔之美的，是中國文化獨有的，相對于西方而言是最東方的。當然，這種東方特質(zhì)的內(nèi)容在中國三百多種戲曲劇種里都有所體現(xiàn)，但只有昆曲包含的特質(zhì)最鮮明、最唯美，且具較高的文化層次和文化品味。昆曲由于其命運遭冷落，而更追求清靈脫俗，絕不討好世俗口味，正是這一點賦予了昆曲獨特而非凡的貴氣美的魅力，這種美是后人難以割舍的，雖然很小眾。

昆曲曾經(jīng)影響中國戲曲甚巨，而戲曲又是形成中國傳統(tǒng)文化的重要根基，其精美的表演藝術，竟然落得幾乎失傳成為絕響，令中國文人的心靈不安。它的唯美的精致，給予觀賞者的獨特美的體驗，是不能任其自生自滅的，因而總會有人適時地站出來為它的生存而傾力。

昆曲嚴格的程式化表演、緩慢的板腔體節(jié)奏、過于文雅的唱詞、陳舊的故事情節(jié)，離大多數(shù)當代人的審美需求相距甚遠，但它永遠不缺少小眾知音。青春版昆曲《牡丹亭》，將湯顯祖原作刪減為上中下三本，配以現(xiàn)代化的舞臺處理，既保持原作特色，又符合當今審美，美的舞臺、美的化裝、美的服裝、美的演員，烘托出大美的昆曲。

唯美的精作，這或許就是昆曲的生存模式。

昆曲因其特性不可能在當今大紅大紫，亦無法恢復往日的輝煌，但作為中華文化的瑰寶，作為世界遺產(chǎn)，我們有責任不讓它自生自滅，我們也相信它一定不會自生自滅！●