黃健翔

1986年，世界杯足球賽在墨西哥進行。比賽時間在6月初到7月初。

我從1978年第十一屆世界杯開始，跟著爺爺和父親守著一臺九寸黑白電視機看阿根廷世界杯，1982年在14寸彩色電視機里看西班牙世界杯，到1986年時，已經(jīng)是第三次看世界杯了。

可是，世界杯這一個月，就是高考前最后沖刺的關(guān)鍵時刻，到底是看，還是不看？

父親在世界杯開幕那天，跟我鄭重地談了一次。他說：“知道你很想看世界杯，我也相信看幾場球并不會影響你的高考，甚至覺得到這個時候，該下的功夫已經(jīng)下足，沒必要整天想著高考高考，搞得心理壓力過大?？纯辞颍{(diào)劑一下，說不定會有更好的狀態(tài)。所以，你可以自己選擇看球的時間場次，合理安排起居時間和學習時間。你已經(jīng)18歲，可以為自己負責了。萬一你高考不理想，也不要后悔，更不要跟世界杯聯(lián)系上，大不了重考一次?！?/p>

當時，我簡直覺得我父親是世界上最偉大的父親。

我表示看球絕不會影響高考復習，并和父親一起選了一些小組賽，等進入淘汰賽階段再選擇自己想看的重要對陣。

1982年的世界杯使我成為巴西隊的擁躉，我甚至認為意大利隊的快速反擊式打法像個小偷。那場世界杯歷史上最經(jīng)典的3：2的復賽，保羅·羅西的帽子戲法令我至今耿耿于懷。

1/4決賽，我崇拜的普拉蒂尼帶領的法國隊通過點球大戰(zhàn)淘汰了我喜愛的巴西隊，兩隊聯(lián)袂奉獻了世界杯歷史上最具觀賞價值的一場比賽。巴西隊在我的眼淚中留下一片模糊的身影，遠去了。

另一場1/4決賽中，一個影響我終生的人，用一種震驚世界的方式出現(xiàn)。在他連過五人踢進那個球的時刻，爺爺和父親完全忘記了鄰居們都在凌晨的睡夢中，爆發(fā)出我從沒聽到過的嚇人的持續(xù)的呼喊，把母親和妹妹都吵醒了，以為家里闖進竊賊，發(fā)生了激烈搏斗。

馬拉多納，一個終生的偶像，一個類似于信仰和準則的人，就這樣在那個夏日的凌晨，遠隔萬里，素昧平生，卻結(jié)實地、頑固地、永久占據(jù)了我心靈的一角。

每次熬夜看球后，父親都幫我撒謊欺騙班主任，說我在家熬夜用功，白天會起得晚一點，早自習就不要強求我準時到校了。我每天到學校后的第一件事就是給球友們繪聲繪色地描述比賽，那架勢頗有一點說評書的意思。后來回想，這也許是我陰差陽錯的“體育解說前傳”吧。

7月初，世界杯決賽來了，高考隨后就到。

7月5日，高三年級考前動員。三百多名學生和幾十名老師集合在學校最大的階梯教室里，黑壓壓一片。大黑板上，紅色楷書大號的粉筆字寫著：“一顆紅心，兩種準備！”氣氛之肅殺，令人想起“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的詩句。

就在教導主任講話結(jié)束、校長的“戰(zhàn)前”動員開始時，一個男生出現(xiàn)在門口。他遲到了，有點不好意思，卻又無處躲藏，只能硬著頭皮走進去。

所有人的目光都投向他，現(xiàn)場鴉雀無聲，靜得連每個人的呼吸聲都可以聽到。

這個男生分明感覺到各種輕重火力在自己臉上來回掃射，幾乎要把他吞噬。來自教導主任和年級主任老師的火力簡直就是火焰噴射器，溫度高得可以立即熔化任何金屬。估計從1977年恢復高考以來，他們不僅聞所未聞見所未見，恐怕連想也沒想過，會有一名高三學生，以這樣的態(tài)度面對高考動員這樣神圣莊嚴的時刻。

這個男生快步走到臺階處，迅速向高處的最后一排座位走去。那里有死黨們預留給他的位置，他們都在等候他帶來的“早間體育新聞”之《世界杯快報》。

借著上臺階的機會，他巧妙地略略低頭，躲過四面八方射來的交叉火網(wǎng)。走到最后一排，弟兄們的目光如同接應突圍的救援火力一樣，一個個滿眼的企盼和興奮。

“快說快說，誰贏了？誰是冠軍？”聲音小得根本不是聽見的，而是看口唇動作看見的。

“阿根廷3：2勝，馬拉多納沒有進球。比賽很精彩。”男生用最簡潔的新聞語言發(fā)布了核心要點。一堆湊過來的腦袋迅速恢復正常狀態(tài)和位置。

多年以后，這個男生干起了體育解說。當年湊過來的那些腦袋都說，這一點也不奇怪，他不干這個，干不好這個，才叫奇怪。后來，這個男生又不干了，那些腦袋又說，他不干了也不奇怪，一定是不快樂了。他就是這樣一個人，從小就是這樣。

這個男生就是我。那一年，我18歲。

（柯小真薦自《少男少女》）

責編：維一