［ 楊永康］

一朵花，許多花

［ 楊永康］

爸爸

我就是一個(gè)春天的花朵

正好長(zhǎng)在一個(gè)春天里

甘南草原上有許多朵叫得上名字叫不上名字的花，比如丹巴，比如卓瑪，比如楊旦，比如阿克丹增、才老、加木錯(cuò)、阿克班馬。他們都像春天與夏天的格桑梅朵一樣幸福地開(kāi)著，個(gè)個(gè)閃爍著金屬或者雪山的光澤。

“彎著腰，背著個(gè)碩大的東西，用床單包著，疙里疙瘩的，樣子不太規(guī)則”，總也走不快的丹巴，走了很久，疲憊不堪，要結(jié)婚了，女方要個(gè)彩電，丹巴買不起，去城里出差，住一個(gè)朋友家，見(jiàn)朋友的彩電，從心底里喜歡。趁朋友上班，將人家的彩電用床單包了背在了自己的背上。丹巴剛回到自己家中，兩個(gè)穿警服的警察迎了上來(lái)，不由分說(shuō)解開(kāi)床單，看清楚里面是個(gè)電視機(jī)，給他銬上手銬，丹巴被帶走了。

卓瑪不看人，忙著打酥油，拿一柄長(zhǎng)木棒。露水還沒(méi)干，一閃一閃地亮著。卓瑪給我們盛上窩奶，長(zhǎng)毛的牦牛奶做的窩奶，比平常的醇幾倍，于是變得比平常的香?！拔移疵睾?，卓瑪只是看著我笑，不說(shuō)話，只是一次一次添滿我的杯子。我們離開(kāi)了。卓瑪背著背水的木桶在我的目光里走遠(yuǎn)，木桶幸福地貼靠在她的背上”。

楊旦是個(gè)牧民，給自己取了個(gè)最普通的漢人名字，叫楊旦。他總是高高興興地在他的莊子和城鎮(zhèn)之間穿梭。我們家是他固定的落腳點(diǎn)，每一個(gè)月頭上的那幾天里，中午放學(xué)回家，就會(huì)看到一個(gè)人目光閃爍地坐在方桌旁，并向我們露出黝黑的笑容，等著和我們一起吃飯。吃完了他還要把碗舔得干干凈凈，兩手交替著一抹嘴，搓在手上，順便把臉和頭也一起抹一遍，碗和他的臉一起泛著清爽的油光，一邊還在嘴里發(fā)出“嘖嘖”的聲音。十二年后，楊旦蓋了新樓，木頭還沒(méi)有刷漆，他的孫子們排著隊(duì)跑進(jìn)跑出。楊旦見(jiàn)了我們歡叫著，在每個(gè)人之間不住腳地奔來(lái)奔去，兩只胳膊充滿喜悅地張開(kāi)總也沒(méi)放下來(lái)。

玉米是母親的寶貝，也是爸爸與兩個(gè)哥哥的寶貝，也是舅舅的寶貝。每天下午吃過(guò)飯，舅舅和玉米就推上車子送母親去醫(yī)院住。去時(shí)走著去，回來(lái)舅騎著車子帶玉米回來(lái)。去時(shí)，路過(guò)烤羊肉的攤子，舅舅給玉米買一串?；貋?lái)時(shí)，舅舅從車子上下來(lái)，再給玉米買一串。舅舅在院子里的葡萄架下養(yǎng)了許多雞，每天炸個(gè)雞蛋給玉米做夾饃吃。有一天玉米回來(lái)給舅舅說(shuō)，舅舅，人家都說(shuō)我們家生活不好。舅舅驚奇，怎么不好了？玉米說(shuō)，別人家都吃饃夾油炸蝦，我們家天天只吃油炸雞蛋。舅舅大笑，好，好。第二天舅舅專門買了蝦皮給玉米炸了小半碗，表哥們誰(shuí)也不愛(ài)吃，玉米吃了個(gè)美。

在一望無(wú)際的草原上，丹巴、卓瑪、楊旦、玉米都是一些很容易很容易被忽略的花，就如同那些很容易被忽略的嚙齒類小動(dòng)物，比如骨叉，比如牦牛、貓、雞、鵝，比如屎殼郎等等。我想重要的不是他們多么容易被忽略，而是他們一年四季都這么幸福地開(kāi)著，被潔白的雪山照耀著。