◎蔡明/口述

秘密戰(zhàn)線

媽媽陳曼云是廣東番禺人，和父親同歲。我記得解放后媽媽經(jīng)常說的一句話是：“長征時(shí)期剩下的老黨員沒幾個(gè)了，我就是其中一個(gè)?！眿寢屧缭?926年就參加了共產(chǎn)黨，1927年國共分裂之后，一批共產(chǎn)黨員被派到日本留學(xué)，媽媽就是其中一位。爸爸只知道母親是進(jìn)步人士，但對她的具體身份和所從事的工作，應(yīng)該不是很清楚。媽媽從日本回來后，一直從事黨的秘密情報(bào)工作，抗戰(zhàn)時(shí)期轉(zhuǎn)到香港，在廖承志手下工作。1939年，潘漢年到香港治病，因?yàn)榕藵h年在香港的關(guān)系多，中共中央決定讓他組建華南情報(bào)局，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)原在香港的各系統(tǒng)情報(bào)班子。潘漢年向廖承志提出借我媽媽到他那里工作，媽媽便加入了這條秘密戰(zhàn)線。

在香港，媽媽經(jīng)常去電影公司看司徒慧敏拍戲，由此認(rèn)識了爸爸蔡楚生。媽媽當(dāng)年搞婦女運(yùn)動(dòng)時(shí)，也請爸爸去學(xué)校講過幾次課，他倆就這樣慢慢走到一起。

1941年，爸爸、媽媽在香港《大公報(bào)》上登啟事結(jié)婚，職業(yè)完全不是一回事的爸爸、媽媽卻最終走到一起，這也許只能用緣分來解釋吧。他們的感情非常好，一輩子沒吵過架。

就在他們結(jié)婚半個(gè)月之后，“珍珠港事件”爆發(fā)。

12月18日，日軍強(qiáng)占香港。當(dāng)時(shí)周恩來給中共南方局發(fā)電，要?jiǎng)訂T一切力量，趁日軍立足未穩(wěn)、尚不熟悉情況之前，以最快速度把一批文化精英從香港搶救出來。幾個(gè)月間，800多位民主人士、文化界進(jìn)步人士從香港安全地轉(zhuǎn)移到抗日大后方。爸爸撤退時(shí)，媽媽并沒有跟他一同走。她把所有的事情料理完，帶著我姨媽和剛出生才幾個(gè)月的我，從香港先撤到北海，又到了桂林，和已轉(zhuǎn)移到這里的父親團(tuán)聚了4個(gè)月后，媽媽又接到了一個(gè)新任務(wù)：到日占區(qū)建一個(gè)敵后電臺。于是媽媽再度起程。

媽媽在日本“國際問題研究所”找到了一份工作，表面上這是一家科研單位，實(shí)際是日本外交部系統(tǒng)的情報(bào)機(jī)構(gòu)。

當(dāng)年日本駐上?？傤I(lǐng)事館副總領(lǐng)事叫巖井英一，是個(gè)中國通。巖井在上海建立了一個(gè)直屬外務(wù)省的情報(bào)機(jī)構(gòu)——“巖井公館”，專門搜集中國的戰(zhàn)略情報(bào)。1939年，潘漢年指示袁殊打入“巖井機(jī)關(guān)”。不久，潘漢年自己則以“胡越明”的化名，通過袁殊的具體安排，與巖井有了直接聯(lián)系。潘漢年提出：在香港辦一個(gè)公開刊物，作為活動(dòng)據(jù)點(diǎn)，定期搜集情報(bào)，并負(fù)責(zé)每半月向“巖井機(jī)關(guān)”交一次情報(bào)，但巖井須每月供給活動(dòng)經(jīng)費(fèi)2000元和辦刊經(jīng)費(fèi)，巖井同意了這個(gè)計(jì)劃。我的媽媽，就是執(zhí)行這一計(jì)劃的中間聯(lián)絡(luò)人。

應(yīng)該說明的是，潘漢年的行動(dòng)完全是經(jīng)過上級同意的，而且后來也證明，通過這種合作，中共方面從日方獲得了許多重要的戰(zhàn)略情報(bào)。

可是這段地下工作的經(jīng)歷也埋下了媽媽日后在“文革”遭受沖擊的禍根。

地下電波

爸爸從香港回來后，媽媽的公開身份是家庭主婦，照顧一家的生活。實(shí)際上她在“導(dǎo)演妻子”身份的掩護(hù)下，還在繼續(xù)做地下情報(bào)工作。

1948年底，為安全起見，中共地下黨組織敦促一批文化界人士離開上海到香港躲避。

我們?nèi)沂?948年12月28日離開上海的，結(jié)果1949年1月1日下午，國民黨特務(wù)就突擊搜查了我們家。我們離開上海的第二天，媽媽負(fù)責(zé)的地下電臺也出了問題，報(bào)務(wù)員李白被抓。

其實(shí)我們從上海撤退前，媽媽已經(jīng)跟李白叔叔說：這個(gè)電臺不能再用，敵人已經(jīng)開始注意到它，開始追蹤了。但是李白叔叔著急把絕密的國民黨江防計(jì)劃發(fā)出去，沒想到，這最后一次就暴露了自己。李白叔叔是1948年12月29日被捕的。解放后，李克農(nóng)派人去上海調(diào)查李白的下落，才知道李白是在上海解放前20天被槍殺的。李克農(nóng)建議將他的事跡搬上銀幕，于是有了后來那部《永不消逝的電波》。

英雄無名

1966年1月12日這一天，是爸爸的60歲生日。那一天爸爸還在日記里給自己寫了首詩自勉，對未來的歲月充滿期待。爸爸肯定沒料到，一場風(fēng)暴很快襲來，把他和我們整個(gè)家庭帶入一場災(zāi)難。

對我們家庭來說，風(fēng)暴的最初是來自爸爸的電影界。但其實(shí)更兇險(xiǎn)的，還隱蔽在媽媽那一端。“文革”一來，媽媽當(dāng)年從事地下情報(bào)工作的那段經(jīng)歷，成了最大的“禍源”。很多人不了解情報(bào)工作的復(fù)雜性，他們都是“你中有我，我中有你”，一聽說她曾跟日本人打過交道，就覺得挖出一個(gè)驚天秘密。我后來聽說，在潘漢年1955年被逮捕后，有人就想來抓我媽媽，后來還是周恩來把事情壓了下來。

我后來想，媽媽肯定知道，最壞的事情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有發(fā)生。沒多久，媽媽就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被人注意了——很有地下工作經(jīng)驗(yàn)的媽媽在自己宿舍的抽屜里別了根頭發(fā)，有一天她回到宿舍，突然發(fā)現(xiàn)那根頭發(fā)沒了?；氐郊依飲寢尣]有提這件事，只是跟我們說：“如果有一天我沒有回來，你們不要急，不要慌，就當(dāng)我是出去休息了。”果然，一周后，她就出事了。

1967年6月，媽媽以“日本特務(wù)嫌疑”的罪名被捕。抓她的人，是中央專案組一辦，可見她“級別”之高。

爸爸本來身體就不好，沒了媽媽這個(gè)精神支柱，他更是一下子就垮了。1968年6月的一天睡午覺的時(shí)候，爸爸開始出現(xiàn)呼吸困難，我趕緊背著他趕到復(fù)興醫(yī)院急診室。幾經(jīng)周折，爸爸才進(jìn)了病房，可是已經(jīng)晚了，沒幾天爸爸就離開了人世。

1971年，“9·13”林彪事件之后，政治氣氛有了些微妙的變化。那時(shí)候我在南苑的農(nóng)場參加勞動(dòng)改造，有一次我回城的時(shí)候，周圍朋友告訴我，現(xiàn)在可以申請去探視被關(guān)的人了。他們告訴我一個(gè)辦法：打個(gè)申請報(bào)告，寫上“周總理親收”，然后送到中南海北門，就可以了，身邊的朋友說，他們都是這樣做的，我也依法炮制。

20多天后，兩位軍人到農(nóng)場找我說：“你的信總理收到了，你回家等消息吧！”在家里等了3天后，果然有人找上門來，拉我們坐車出北京城一直往北去。直到這時(shí)，我這才知道媽媽被關(guān)在秦城監(jiān)獄。

這是媽媽被抓后我們第一次相見。媽媽還是一如既往地平靜。

媽媽最關(guān)心的還是我爸爸，問他怎么樣，我只好騙她說：“爸爸挺好的，在茶淀農(nóng)場放鴨子?！眿寢寷]有懷疑我的話。

從此之后，我們家人可以經(jīng)常去探視媽媽。每次見面，媽媽都會問起爸爸的情況，我就只好繼續(xù)把這個(gè)謊撒下去。1975年五一節(jié)前，我們接到正式通知：媽媽可以回家了。這時(shí)候不能不對媽媽說真相了。

媽媽聽到爸爸早已去世的消息，在醫(yī)院的公開場合還比較鎮(zhèn)定，現(xiàn)在想起來，她可能心里已有所預(yù)感。后來我進(jìn)了病房，把她背下樓，上了車回家?；氐郊?，一進(jìn)房間，媽媽立即捶胸頓足、放聲痛哭，不能自已……不過，媽媽只哭過這一次，這也是我唯一見她流淚的一次，以后她再也不提爸爸的事。

媽媽出獄的時(shí)候已經(jīng)偏癱，回家后經(jīng)過一段治療，她身體逐漸好轉(zhuǎn)。沒想到，1976年1月媽媽聽說周總理去世的消息后，一下子被擊倒了。雖然全力搶救，但媽媽還是在這一年的3月離開了人世。

可以說，媽媽一生所經(jīng)歷的，有一部分到現(xiàn)在還是個(gè)謎。當(dāng)年奮斗在隱蔽戰(zhàn)線上有很多像媽媽這樣的人，雖然他們的名字很少被外界所知，但是共和國的歷史上，有他們沉甸甸的一筆。