◎劉旭陽

2010年8月，美國《時(shí)代》雜志以一幅阿富汗少女的肖像作為封面，這張照片令人毛骨悚然——這位名叫艾莎的少女，被塔利班殘忍地割去了耳鼻。

“艾莎的美比她的故事更吸引我”

照片作者、南非著名女?dāng)z影師喬迪·比波說，她從沒把艾莎看作塔利班的受害者，也不想宣示某種刻板印象或意識(shí)形態(tài)。與此相反，她希望展現(xiàn)這個(gè)女孩獨(dú)特的美。

“艾莎的美麗遠(yuǎn)比她的故事更吸引我。透過布卡（全身罩衫），她的秀發(fā)微露。我對(duì)她說，你不知道自己有多美。我可能永遠(yuǎn)無法理解你失去耳鼻的感受，但我能用照片展現(xiàn)你的美。”

“我不敢肯定，這是不是能幫到其他阿富汗女孩。”艾莎一邊下意識(shí)地用手遮住自己臉部中間的傷口，一邊說，“我只想要回我的鼻子?！?/p>

當(dāng)時(shí)喬迪正在拍攝阿富汗女性，那天她來到了喀布爾一個(gè)婦女避難所，認(rèn)識(shí)了艾莎并聽說了她的經(jīng)歷。

艾莎是在2009年11月15日，被好心人送到這里的。10歲那年，她就和妹妹被父親匆匆嫁給烏魯茲甘省一個(gè)塔利班武裝分子。因?yàn)樗迨鍤⑺酪粋€(gè)新郎，按部落習(xí)俗，艾莎和妹妹成了解決這樁血債的籌碼，被送進(jìn)受害者家庭。

姐妹倆從此像奴隸一般，被關(guān)進(jìn)牲口圈并經(jīng)常挨鞭子。12歲她正式嫁給這個(gè)殘暴的塔利班男人，丈夫及其家人的肆意毒打和侮辱變本加厲。

由于經(jīng)受不住折磨，她逃到鄰居家求助，卻被交給了塔利班在當(dāng)?shù)氐闹笓]官。為了殺雞儆猴，指揮官判決艾莎應(yīng)由丈夫和堂兄執(zhí)行刑罰。

當(dāng)天午夜，他們把艾莎拖進(jìn)附近山林，丈夫在最后一次死命地毒打艾莎之后，還殘忍地割下了她的鼻子和雙耳，報(bào)復(fù)她給自己和家庭帶來的恥辱——這是普什圖族的習(xí)俗。隨后，艾莎被遺棄在荒野，任其自生自滅。

當(dāng)時(shí)，艾莎痛暈了過去，不久又醒來，因?yàn)樗龓缀醣蛔约旱孽r血窒息?！澳菚r(shí)我有種錯(cuò)覺：鼻子中被灌滿冰水。我拼命睜開眼睛，可什么也看不見，因?yàn)檠鞯玫教幎际恰！卑貞浾f。

最后，求生欲望使艾莎用盡力氣，爬到了祖父門前。父親發(fā)現(xiàn)后，把她送進(jìn)美軍診所。在為期兩個(gè)月的治療中，父親經(jīng)常來美軍基地鬧事，要帶她回去。后來，一個(gè)美籍阿富汗女人把艾莎帶到了喀布爾的避難所。

“我永遠(yuǎn)不能原諒他們對(duì)我做的一切?！北M管艾莎對(duì)父親和丈夫充滿憤懣，但她無力反抗。因?yàn)檎煞蚴撬?，不受?dāng)?shù)胤杉s束。

“我10歲的妹妹還在那里，我不知道她會(huì)怎樣。他們肯定會(huì)把仇恨發(fā)泄在妹妹身上，或者從我家族再挑一個(gè)女孩代替我?！敝匦?lián)碛斜亲拥陌?，一顆牽掛家人的心仍然沒有放下。

阿富汗女性擔(dān)心成為犧牲品

媒體報(bào)道已經(jīng)改變了艾莎的命運(yùn)：她獲得來自美國的捐助，得到新鼻子和新生活。

在喀布爾的避難所，艾莎習(xí)慣于用一種單調(diào)的口氣去回答美國記者們的提問，帶著一雙無神的眼睛和失焦的瞳孔。

沒事時(shí)，她總是守著身邊唯一的收音機(jī)。能讓她出現(xiàn)表情變化的，是有關(guān)阿政府計(jì)劃同塔利班和解的消息。撫摸著自己的鼻梁，艾莎輕聲嘆氣：“為什么要我們同塔利班和解？”

阿富汗總統(tǒng)卡爾扎伊2010年成立了一個(gè)專門負(fù)責(zé)與塔利班和談的委員會(huì)。他始終認(rèn)為，塔利班不過是一些“喜歡搗亂的小兄弟”。他甚至曾經(jīng)在與NGO 組織交流時(shí)反問：“讓女孩上學(xué)和拯救她們的生命，你們覺得哪個(gè)更重要？”

在艾莎看來，答案非常簡(jiǎn)單：“塔利班都是壞人。如果他們?cè)倩貋恚覀兌嫉檬茏??！钡珜?duì)阿富汗政客來說，保護(hù)婦女權(quán)益只是解決沖突中的一個(gè)次要環(huán)節(jié)。

塔利班時(shí)代：女性的噩夢(mèng)

在1996年至2001年塔利班統(tǒng)治時(shí)期，阿富汗女性無權(quán)接受教育、就業(yè)，甚至不許走出家門。違令者會(huì)遭到殘酷的肉體懲罰。

“布卡”是阿富汗婦女的傳統(tǒng)服裝，也是當(dāng)今世上最保守的女性服飾之一。阿富汗女性通常在進(jìn)入青春期后，就要穿“布卡”。一襲長(zhǎng)袍將人從頭到腳裹在里面，連眼睛也遮在面罩后面。在塔利班統(tǒng)治時(shí)期，婦女必須用“布卡”把身體包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在街上行走時(shí)絕對(duì)不能讓面罩滑落。風(fēng)起時(shí)更要注意壓住長(zhǎng)裙的裙腳，因?yàn)榘凑账嗟囊?guī)定，只要足踝露出超過一英寸，就必須接受鞭刑。

2005年聯(lián)合國資料顯示，阿富汗是全球唯一女性壽命短于男性的國家；女性文盲率高達(dá)85%，三分之二女童不能上學(xué)，僅有一成能上初中，四成不滿18歲就結(jié)婚，其中又有三分之一不滿18歲時(shí)就生育。

歷史上的阿富汗并非如此。40年前，喀布爾曾是中亞的中心，城里的女孩子可以穿牛仔褲上大學(xué)，還有穿香奈兒迷你裙的時(shí)髦少女參加派對(duì)。而如今的新聞經(jīng)常報(bào)道說，過去一周又有多少女孩被謀害在上學(xué)路上。