◎林天宏

一次偶然的采訪經(jīng)歷，幾乎改變了孫春龍的人生。幾年來(lái)，他往返于中國(guó)和緬甸，幫助20多名流落異鄉(xiāng)的遠(yuǎn)征軍老兵，“像英雄一樣”重返故鄉(xiāng)。他每天與時(shí)間賽跑，因?yàn)閹缀趺總€(gè)星期，他都能接到某個(gè)老兵去世的消息。

“你真的是記者嗎？！你真的是中國(guó)中央級(jí)媒體的記者嗎？！你說(shuō)我們不抗日，說(shuō)我們是賣(mài)國(guó)賊？！那你說(shuō)，我們那么多弟兄是怎么死的？！”

老人劈頭蓋臉地一番痛罵，孫春龍一下子蒙住了。

這幕發(fā)生在2005年秋天的場(chǎng)景，至今還常在這個(gè)記者的腦海里一遍遍地回放。那時(shí)，孫春龍第一次到緬甸采訪。無(wú)意間，他和一個(gè)流落在當(dāng)?shù)氐倪h(yuǎn)征軍老兵聊起天來(lái)。讓他意想不到的是，自己只是隨口說(shuō)了一句：“你們也抗日嗎？”這個(gè)原本和氣的老人，猛地坐直了身子，指著他的鼻子，異常憤怒地說(shuō)了這三句話。

“老人說(shuō)的是實(shí)話嗎？還是我確實(shí)無(wú)知？”這個(gè)30歲的男人開(kāi)始追問(wèn)起自己的內(nèi)心。從那時(shí)起，他“懷著一種內(nèi)疚和慚愧的心情”，開(kāi)始慢慢走進(jìn)了這段被湮沒(méi)已久的歷史。

可他沒(méi)想到自己會(huì)走得這么遠(yuǎn)。在此后數(shù)年里，他不僅尋訪了大量的在世老兵，發(fā)表了十幾萬(wàn)字的相關(guān)報(bào)道，還動(dòng)用了種種資源，幫助流落在緬甸和云南邊境的20余名遠(yuǎn)征軍老兵，回到了各自的故鄉(xiāng)。

“我要帶他們回家?！睂O春龍說(shuō)。從接觸第一個(gè)流落在異鄉(xiāng)的老兵起，這樣的念頭就油然而生。

這個(gè)老兵叫李錫全，孫春龍是在緬甸一處偏僻的山區(qū)里找到他的。老人住著四處漏風(fēng)的破木頭房子，以賣(mài)柴禾為生，每個(gè)月的收入折合成人民幣也就100多元錢(qián)。

李錫全的家鄉(xiāng)在千里之外的湖南常德。自從1943年赴緬抗日，他再也沒(méi)回過(guò)家。對(duì)于家人的唯一記憶，是母親送他到村口，轉(zhuǎn)個(gè)彎見(jiàn)不到母親的時(shí)候，聽(tīng)到一聲歇斯底里的哭聲。

老人把所有的思念，都寄托在一本中國(guó)地圖冊(cè)上。這本薄薄的地圖冊(cè)，已經(jīng)被他翻得破破爛爛，其中最爛的一頁(yè)是湖南?！拔抑荒茉谶@里看看湖南，看看常德了?！崩先苏f(shuō)。

孫春龍的眼淚刷地就下來(lái)了。

只是，老人已記不得具體的地址。回到國(guó)內(nèi)以后，孫春龍通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)出了為李錫全找家的倡議。在網(wǎng)友們的幫助下，很快就找到了李錫全的家。

但回家的路，并不像人們想象中那樣通暢。老人的往返路費(fèi)和其他一些費(fèi)用，差不多得2萬(wàn)元。孫春龍找了一家企業(yè)，想拉點(diǎn)贊助。但那個(gè)老板在聽(tīng)完之后，卻非常生氣地說(shuō)：“這是個(gè)國(guó)民黨老兵，你怎么能做這種事情！”

先后談了三家企業(yè)，都是類(lèi)似的結(jié)果。最終，孫春龍找到了湖南當(dāng)?shù)氐囊患覠嵝钠髽I(yè)才湊齊了這筆費(fèi)用。

2008年10月19日，李錫全終于結(jié)束了自己60多年的遠(yuǎn)征，回到了魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)。剛過(guò)國(guó)境線，老人就捂著臉，嚎啕大哭起來(lái)。

當(dāng)看到李錫全和親人們圍坐一起，吃著家鄉(xiāng)缽子菜的情景時(shí)，這個(gè)30多歲的男人突然間淚流滿面。李錫全的歸來(lái)，引起了社會(huì)與媒體的關(guān)注。

2008年底，孫春龍和李錫全還被選為中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國(guó)”的候選人。從新聞的幕后報(bào)道者，轉(zhuǎn)變?yōu)楸货r花和掌聲圍繞著的新聞人物，“我有些迷失了方向?！彼寡缘?。

不過(guò)，在年底的一次聚會(huì)中，一位朋友無(wú)意間問(wèn)道：“緬甸還有多少個(gè)像李錫全這樣的遠(yuǎn)征軍老兵？”孫春龍的臉一下子漲得通紅。

他回憶道：“難道幫助了李錫全，就能抹平我內(nèi)心的愧疚？自己的救贖是發(fā)自內(nèi)心，還是僅僅為了求得一時(shí)的慰藉，甚至，是在沽名釣譽(yù)？”

2009年初，孫春龍?jiān)俅翁ど狭司挼榈耐恋?。“我要讓他們像英雄一樣地回家?！彼f(shuō)。

他兌現(xiàn)了自己的承諾，2009年5月，共有9名來(lái)自廣東、廣西、四川、河南、湖北等地的老兵，最終跟隨孫春龍，踏上了回家的路。他們當(dāng)中的大多數(shù)人，自從1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，就再也沒(méi)能回家。

在抵達(dá)緬方口岸辦理出境手續(xù)時(shí)，因?yàn)槟承┰颍挿酵蝗痪芙^了他們的申請(qǐng)。多次交涉無(wú)果后，一位心急的老兵悄悄告訴孫春龍，附近有很多小道，不用辦任何手續(xù)，他們就能從這些小路跨越國(guó)境，但孫春龍否定了這個(gè)建議：“你們是英雄，為什么要偷偷摸摸地回家？”

2009年5月30日，經(jīng)過(guò)多方斡旋后，老兵們終于跨入國(guó)門(mén)。那一刻，守衛(wèi)國(guó)門(mén)的武警戰(zhàn)士，向這些前輩行了莊嚴(yán)的軍禮。

在許多人看來(lái)，每一個(gè)流落在緬甸的老兵的故事，都可以拍成一部好萊塢式的英雄大片。不過(guò)，在孫春龍的眼中，半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻，寄人籬下的異域生活，英雄們的命運(yùn)就如同“狂風(fēng)中的一粒塵埃”。

一個(gè)河南的老兵收到了地方官員送來(lái)的一瓶黃河水和一抔故鄉(xiāng)的黃土。在所有人的注視下，這個(gè)老兵突然抓起一把黃土塞進(jìn)嘴里，邊嚼邊說(shuō)：“好東西呀，好東西呀！”旁人趕緊拿來(lái)一瓶礦泉水讓老人漱口，可老人喝了一大口水，帶著嘴里的黃土，“咕咚”一聲咽下肚去。

曾有人問(wèn)孫春龍：“迎接遠(yuǎn)征軍老兵回家，并在途中給予他們至高無(wú)上的禮儀，你想要傳達(dá)什么樣的信息？”

“這只是對(duì)個(gè)體的救贖，但我們對(duì)老兵這個(gè)群體的虧欠，是永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的。”他的語(yǔ)氣中感受不到一絲的得意與驕傲，更多的，仿佛是愧疚與焦慮，“如果再不去做這些事情，等這些所剩無(wú)幾的英雄，一個(gè)個(gè)帶著遺憾和失望入土之后，我們的懺悔，我們的良知，還能有何處可以安放？”

幾乎每個(gè)星期，孫春龍都能接到某個(gè)老兵去世的消息。他曾經(jīng)用了幾個(gè)月時(shí)間，幫助一個(gè)老兵找到了家。但當(dāng)他興奮地打電話給這個(gè)老兵時(shí)，接電話的卻是老兵的兒子，他告訴孫春龍，父親已經(jīng)去世幾個(gè)月了。

于是，他開(kāi)始“和時(shí)間賽跑”。除了關(guān)注仍然在世的老兵，孫春龍還打算建一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，想通過(guò)大陸、臺(tái)灣地區(qū)和緬甸等地的資料，整理出一個(gè)相對(duì)全面的老兵名單。因?yàn)?，“每一個(gè)普通的老兵都有名字，而每一個(gè)名字，我們都應(yīng)該銘記”。

幸而同道不孤。這些年來(lái)，隨著這段歷史的逐漸解封，許多民間志愿者加入到關(guān)愛(ài)老兵的行列。根據(jù)孫春龍掌握的資料，這樣的志愿者在全國(guó)已有1000多人。

最近，孫春龍?jiān)谧约旱奈⒉┥习l(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，主題是“幫助抗戰(zhàn)老兵實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿”。讓他感到吃驚的是，活動(dòng)的消息發(fā)出僅僅5個(gè)小時(shí)，第一批5個(gè)老兵的心愿都被熱心的網(wǎng)友們認(rèn)領(lǐng)了。如今，第二批老兵的心愿也已認(rèn)領(lǐng)完畢。

“他們的心愿都很平凡，但誰(shuí)能否認(rèn)他們都是英雄呢？這么多年來(lái)，我卻渾不自知他們的存在，我感到羞愧?！币粋€(gè)網(wǎng)友留言道。

孫春龍理解這樣的心情。2010年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利65周年的這個(gè)年份，這位記者出版了自己的新作《異域1945》。在這部以流落在異鄉(xiāng)的遠(yuǎn)征軍老兵為主題的作品的開(kāi)頭，他就用帶著懺悔的筆調(diào)寫(xiě)道：“請(qǐng)寬恕我的無(wú)知和幼稚！”

但讓他感到欣慰的是，面對(duì)這些老兵，越來(lái)越多的人正在救贖自己的良知。在一次簽售活動(dòng)中，一個(gè)讀者聽(tīng)完他的講述，熱淚盈眶。講座結(jié)束后，這個(gè)讀者緊緊拉著一位來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的老兵的手，顫抖地說(shuō)：“請(qǐng)你原諒我這么多年的無(wú)知，我應(yīng)該跪著，才有資格和你說(shuō)話?！?/p>