耶米

西部頭題·川西川西日記（2007）

耶米

11月2日飛往成都

從上海乘MU5504，原十二點十分飛成都，遲至十三點起飛。我的位置居中，不得看窗外云朵光線變化，懊惱。右邊坐一西藏女干部，漢裝，有長期機關(guān)式的篤實呆板黃面孔，說是到歐洲五國考察，一路逮著我興奮地說，到了成都就感覺回了家，因她的城市就在近川的藏區(qū)。左邊是一個臺灣商人，面白皮細，胡子刮得青凈，只是鼻子太尖，下巴和脖子連一塊。他一上機就打瞌睡，白凈雙手緊緊抓著橫放腿上的一個黑皮包，腦袋很規(guī)矩地低垂到第二顆紐扣，并不東倒西歪，也不淌口水，想來長期飛行在外，這樣補眠早是訓練有素。只是我被夾在中間，出不去，時間長了，不得不碰碰他胳膊，他就睜眼抱歉地歪過身子讓我。然后就和我聊天，叫我猜測他做什么的。我笑說他是做電子生意的，看他干凈樣子。他說他專門制作放在可口可樂及樂事薯片中贈送的玩具畫片，他細聲而清晰地解說制作的流程、衛(wèi)生質(zhì)量監(jiān)督種種。他的公司在蘇州工業(yè)園區(qū)，是運籌經(jīng)理，負責物流；有個在家寫愛情小說的妻，一個孩子；政治傾向是國民黨。我順口問臺灣導演楊德昌、侯孝賢、蔡明亮他喜歡誰，他說沒有特別傾向。

十六點半至成都雙流機場，坐民航大巴十二元，轉(zhuǎn)出租至武侯祠附近賓館。安頓好，先去新南門汽車站買次日六點四十五分往九寨溝的汽車票。西線修路，只能走東線，座位號二十，不知靠窗否。乘八路車回武侯祠，下班高峰，人擠，車堵，與上海同，只是擁擠人汗味間不時聞到油辣胡椒火鍋味。滿城飄著火鍋味。

錦里，類上海城隍廟、南京夫子廟，大同小異，大門有羅哲文題“錦里”兩字。對聯(lián)是：史標三國輝秦漢，客聚五洲樂古今。在小吃攤前閑逛，樣樣小吃，名字新鮮，模樣奇異，不禁一一嘗嘗：擔擔面一碗（五元），捃把一串（兩元），竹葉牛肉一份（八元），糖油果子一串（兩元），缽缽雞一份（三元）。捧了肚子出來，到處打轉(zhuǎn)，意猶未盡。名字可人的小食還有醉豆花、波絲糖、馓子豆花、沙仁鍋魁、牛肉鍋魁、宏記粥底火鍋，實在吃不下了。街上茶葉店茶館多，綠茶是峨嵋春竹，碧潭飄雪則是茉莉花茶。在這里，漢字的美感和漢文化傳統(tǒng)得以保存，招牌、物事，觸目皆是，藏品也多，與江南中原，明顯不同。生活的節(jié)奏，也緩了下來。

想到成都詩人柏樺的句子：“哦，現(xiàn)實，閱讀，轉(zhuǎn)身，一切都是慢的?！?/p>

錦里出來，見四個盲老人，在一段距離內(nèi)，各自帶一小板凳，臨街分坐，手執(zhí)二胡茫然拉唱。將零錢平均分給。在黑樹影里，站著聽一個白胡子老人唱，喑啞凄涼，說是解放前的湖北小調(diào)，他已七十八歲。深秋，酒店喧嘩遠遠傳來，行人寥寥，一路落葉隨風卷跑。

11月3日—6日九寨溝

三日六點四十五分從成都出發(fā)。過都江堰，云、山、水、田野全都蒙一層薄薄的灰藍霧氣，這樣朦朧早晨許久不曾見過。近處湖泊，山好似生長在水中，山的輪廓被水、被晨曦勾勒分明。纏綿而入，越進深山，越明白蜀道之難難于上青天之語。蜀山，既有北地的雄壯，更兼南方的溫潤，即便深秋，兩邊山色是干枯的棕黃，也依舊靈秀。“巴山夜雨漲秋池?！蔽疫@樣告訴遠方朋友，他回說：“小女子一個，孤身行旅，很勇敢。此線最小資又最革命?！蔽倚Υ穑骸靶≠Y和革命浪漫主義一回事?！笨斓骄耪瘻蠒r，洶涌地下起了雪，大片雪花斜斜撲向車窗，惹得車內(nèi)幾個深圳女孩興奮尖叫。我卻暗暗擔心，這樣雪天灰色，并不適于拍攝。晚上與路遇的北京賈氏兄弟及其母，與上海一對小夫妻一起到邊邊街附近的小布餐廳吃醬香牦牛肉、野木耳肉片、核桃絲肉、野山菌菇湯，菜皆利口鮮潤，小布贈送的自釀青稞酒，清冽，甚好。回酒店，余皆好，可惜燈光慘淡，睡前不能讀書。

4日早入住樹正寨藏人出秀家。二層樓房，白墻紅門，描畫鮮麗。出秀另有三兄弟：木秀、郎久塔、藍青塔，他們的父親八十一歲，天天坐躺在火盆邊轉(zhuǎn)經(jīng)筒頌經(jīng)。為我們服務的是穿藏服紅紅臉的卓瑪，二十六歲，尚未出嫁。出秀家客廳擺設豪華現(xiàn)代，有車兩輛，廚房里的火盆卻依舊燒柴火。火盆，終日不熄。早上起床，就聞到煙火味，煙從天井的一個白色塔尖細細徐徐而出，原來精致白塔是煙囪。我的房間在二樓，木墻相隔，樓梯上來，間壁咳嗽，歷歷在耳，木門簡單掛鎖，倒是很安全，不必顧慮，窗小而方，一掛藍印花布半遮不閉，灰白光線漏進。獨處一室，家居感覺，頗舒適。一同住在出秀家的還有木木，一個瘦臉大專生，學園林設計，熱情饒舌，手腳勤快，操糟糕英語，打著咯楞又喋喋不休與美籍越南人DAN說話，聽得我很著急。DAN小腦殼，赭黑臉，是個工程師，他在六個月假期里，走了中國很多地方，說最喜歡的是平遙、西安、九寨溝、北京。他說他騎自行車逛遍北京胡同，在西安、平遙、松潘等地住宿都只在三十元至五十元。他一邊啃饅頭、帶著聲響喝米粥，一邊就著低矮的藏式木桌仔細為我畫在松潘名叫冰山的客棧位置，說是三十元一間，很干凈。

老虎海，人山人海，逃走；乘車到長海，雪色與湖藍，極清冽；五彩池，松樹雜木，岸邊石頭殘雪，皆清晰倒影碧藍湖水中，更兼湖底各色卵石、水草，陽光又折變出多少斑斕，從任何一個角度，都是幅印象派畫作；諾日朗瀑布面積極大，尚未挨近，即水汽撲面，越近越覺得人要被吸附過去；從原始森林順公路走到天鵝海、草海，兩邊山色與藍天白云交映，獨自一人，爽快幸福，孤單的歡樂，造化萬物之美，幾乎令我淚出；鏡海如鏡，尤其早晨傍晚，清靜得出奇。5日從箭竹海，往下走了熊貓海、五花海、金玲海、珍珠灘，中間還去了三個瀑布。下午三點半后沿公路棧道，走樹正群海、火花海和臥龍海，再原路返回住地。6日從樹正群海走到盆景灘，一路風景難以與五花海等比，但遇見樹林密集排立，木葉芳香滿地，更兼黃葉紛飛，枝椏橫斜水面，也十分快意。蘆葦海風景不好，只是蘆葦逆光時透明輕靈，正光一面，卻又木鈍誠實，在風里傾斜著身子，也可喜。

在這里，漫游的我如石子，全身心投在彩色世界中，無可言說的水色、山樹、倒影，單純，透明，歷歷可見，卻無以描摹。目之所見才是世界，才是自我，有邊界的言語如何能夠抵達。整理照片時，又細細再一次經(jīng)歷。太多太豐富的美，以致厭倦了美。行走間，不時與土豆短信，真想與他分享美。秧子電話來，述說諸事煩惱，說要與我匯合，一起散心，我殘忍拒絕。我這么自私，實在害怕千里外的煩囂。我只想一個人靜一靜，與山水樹木呆一起。

飯畢步出樹正寨，未及公路，再不敢前行。漆黑一片，樹正瀑布巨大聲響，轟隆隆砸在寂夜里，似有萬千水汽將我裹挾。我忍耐著誘惑，對不可知深淵的奇妙向往。樹正寨的紅色燈線陷落在漆黑四圍，搖搖晃晃，多么不真實，倒好像漆黑是世界的本然，燈火人間才是幻象。只有星空。漫天撲面掉落的星星，伸手可觸，與你在一起，溫暖的星星。

11月6日 松潘

趕上十二點五十分往松潘的車。車上十二位藏女，全都頭包大紅羊毛圍巾或頭巾，黑色長袍，里子是刺繡或毛皮，水紅腰帶，兼銀腰飾，大圓金耳環(huán)，辮子盤到頭頂，與黑色纓飾相兼，后腦扎進一大塊黃色瑪瑙，枯黑手指戴巨大的銀嵌寶石戒指。一個五十多歲的阿姨要走了我的猴子手機鏈子，聽說從上海買的就很高興。她們屬苯部教，逆時針方向轉(zhuǎn)山，往平武縣的報恩寺朝拜，據(jù)說那是個老寺廟。她們從上八鄉(xiāng)上車，分別在川主寺、上磨村下車，路過的還有寒盼村、螞蟻村、小西天尕咪寺、圣水，地名都好聽。沿路廣告牌，寫著珠溪的鯰魚、岷江魚、黃臘丁等特產(chǎn)，當然還有牦牛肉、青稞酒、酥油茶。

松潘自古是邊陲重鎮(zhèn)、軍事要地，唐時名松州，據(jù)說唐軍在此打了個大勝仗，松贊干布就乖了，唐太宗很明智地送文成公主和親，保得一時太平。明清時，又時有叛亂，現(xiàn)在看到的松州古城墻，是依明制重修的。這里也是商業(yè)貿(mào)易重地，同時又是漢、藏、羌、回等多民族雜居之地，民族關(guān)系、宗教信仰極其復雜。DAN指點的冰山客棧，離松潘汽車站很近，果然干凈，只是熱水很小，洗澡很冷。安頓后，雇三輪車繞城走，看了古城的七道門：東曰“覲陽”、南叫“延熏”、西號“威遠”、北作“鎮(zhèn)羌”，西南山麓稱“小西門”，外城兩門，東西向稱“臨江”、南北向稱“阜清”。之后爬上觀音閣，一群婆婆正在作禮拜，不許我進去。只得下山，到對面臨河一家茶館喝茶，我看中那里下午懶散的陽光，河邊的水聲，落葉逐水而去，以及竹椅子和老人閑適地打牌。茶是茉莉花茶，有瓜子、炒青豆兩樣小點。我又要了一兩青稞酒，一碗有許多蔥蒜的酸辣湯粉吃，共花去十元。陽光下讀里爾克《給青年詩人的信》，聽他說：“沒有一種體驗是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個大的運命，并且這運命本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡?！?/p>

順路慢慢逛回冰山客棧。街上人群、車流（汽車、摩托車、三輪車），以及馬隊，還有羊群，雜亂混一起，鬧熱極了。晚飯到附近老四飯店，喧沸，游客極少，多是本地人。點一份招牌火爆牛舌，二十五元，喝的是紅白茶，屬于紅茶一類。夜里繼續(xù)讀里爾克。

11月7日—8日騎馬去牟尼溝

早上八點多，隨順江馬隊往牟尼溝。我抱一只剛在松潘縣清真店里烤出的大餅，坐在栗馬背上啃。帶我的師傅姓楊，近四十歲，漢人，兩撇柔軟的小胡子，臉頰帶著高原人固有的暗紅，迷彩軍帽，帽上有兩顆灰綠色五角星，裸露的耳朵被風吹成紫紅色；軍綠色夾克衫，胳膊上有塊3058的號碼。他在家排行老大，兩個弟弟一個妹妹，父母跟他過生活，妻兒也靠他養(yǎng)。他在順江馬隊跑馬幫，帶游客，快二十年了。我們兩匹馬綁在一起，穿過窯溝，翻越山嶺。深秋的山野，一絲風也沒，陽光鋪滿赭黃色山上，《詩經(jīng)》所謂“何草不黃？何日不行？何人不將？經(jīng)營四方”，說的正是這深秋的景致，以及勞作嘆息的人們。但如今我因自己愉悅的心，并不覺得楊師傅的辛勞，那蒼茫的黃草，在陽光下也顯得遼遠開闊。山不動，草不動，柔軟的云也停在純凈的藍天上，一動不動，只是叮叮當當?shù)拟徛暎菞顜煾蛋遵R脖子上的鈴鐺，走一步響一下，一路響著。在楊師傅解說下，我認識了那些結(jié)著黃黃的小果子的樹叢是沙棘，矮矮的棗紅灌木是熬制黃蓮的紅軍刺，排排站立河邊、枯槁了似的是楊柳，它們枝條柔韌，砍柴的人可以隨手拿來做繩子的；至于琵琶柳，才剛結(jié)著白白柳絮，好似一顆顆蠶蛹掛在黑樹枝上，楊師傅說，琵琶柳的樹干好，可做琵琶，這樣得名的。

馬兒喘著氣爬上山頂時，我倆終于趕上了前面的馬隊。另外三個師傅，帶著兩個外國人、一對廣東夫婦，正在休整。下午一點多，我們才到目的地牟尼溝二道海。原來我的栗馬，除了馱我，還馱著所有家當。馬背上一邊兩個垂著四個草綠色帆布大口袋，里面裝著鍋、碗、杯子、筷子、鐵鏟，晚上和明天吃的米、面、卷心菜、油鹽醬醋，當然還有青稞酒和辣椒。師傅們帶著各自游客的東西，走哪里，帶哪里，一匹馬上馱著一個家，隨時隨地都可安置。在我們?nèi)ツ材釡嫌瓮娈攦海瑤煾祩兠β档匦断录耶?，放馬山上，馬兒們叮叮當當?shù)卦谏缴铣圆?，吃一晚上，明天肚子鼓鼓的，好有力氣馱我們回去。

晚飯是土豆煮面，辣乎乎熱騰騰連吃兩大碗，身子才暖和起來。天黑得快，冷，零下溫度。兩個老外和一對廣東人在隔壁房就著電爐打牌，不時爆發(fā)大笑，我和四個師傅圍坐在廚房火爐邊取暖。廚房四壁熏黑，門口堆著新砍木柴，房間正中一個鐵爐，下面一層中空，從爐口添柴燒火；上面一層開有三個洞口，架鍋炒菜、燒水蒸飯，同時進行。這樣的爐子在藏區(qū)很普及，一家人圍爐，邊吃飯邊烤火，邊喝茶邊聊天。如今我們吃過了飯，繼續(xù)將火燒得旺旺的，一口大鍋里燒著熱水，不時撲騰一下頂起鍋蓋，一個水壺里煮著馬茶，突突往外冒熱氣，只一個洞口敞著，火苗不時躥出來，爆幾點火星子，火光將每個人的臉映得通紅，四壁的其他區(qū)域，則陷在濃重的黑暗中。

馬幫師傅們喝著馬茶，相互遞煙，唧唧噥噥用我聽不懂的松潘土話敘著家常，又不時照顧我地說幾句普通話，說兩句輕松的男女情事方面的笑話。他們家里，原本都是有幾畝薄地的，退耕還林，政府每畝一年補給二百來元，自然是不夠用度，便出來跑馬幫，算下來，每個月每人平均有四百元收入。他們說，一年三百六十五天，這樣在外面住宿，有三百六十天。年輕的洪師傅吸一口煙，笑道：“馬背就是我們的家。”我笑問：“還沒娶媳婦吧？”他說：“等我見到喜歡的，抱在馬背上拉著就走?！北г共贿^是淺淺的，嘆息也是隨著吐出的煙眨眼消散。安于天命的口吻里，帶著輕松的自嘲和幽默，對生命、生活達觀的認同。

我慫恿他們唱歌，楊師傅說：“沒有酒唱不了歌。”我正嘆息著沒帶酒，他就在火爐上架上鍋，胡亂撒了辣椒在油里爆，將一大籃子青菜倒進鍋里，胡亂搗鼓一下熟了，然后變戲法一般掏出一瓶青稞酒，往玻璃杯滿滿倒上，他們四個人，就著杯子，輪流抿一口。見我呆看著，洪師傅就遞給我，說：“來一口?！蔽要q豫了下，果真抿了一口，清冽的青稞香，混同火辣的感覺，從喉嚨順著肺部直達胃里。我又遞給楊師傅。這樣輪流著，一人一口酒，再夾一筷子辣椒青菜過嘴。不知是煙嗆的，還是酒，還是喝的馬茶燙，我淌著淚，咳嗽不止，他們看著我咧嘴大笑。洪師傅唱起《草原之夜》，聲音嘹亮開闊，他邊唱邊敲著火盆上的碗，邊忙不迭地吸一口煙，楊師傅以口哨給他伴奏，調(diào)子準確，清越高亢。我們鼓掌著，大笑，喝酒，火苗躥起來，加柴，水又開了，將馬茶倒?jié)M杯。

屋外一片漆黑，五步不見人影，一聲狗吠也無，空氣清新，星星特別大。師傅們說，這樣冷天，夜里一定下霜，明日也一定是個大晴天。屋內(nèi)溫暖的火盆，烈性的青稞酒，通紅的幾張臉，隨意的閑話。再需要什么呢？我這三十年來所擁有的知識和經(jīng)驗，在這樣的山間，又有什么意義呢？我的智慧并不及于馱我的栗色馬，它現(xiàn)在在山坡上吃帶霜的草。

酒盡，火冷，這才散去。在一個八角亭地上，已鋪好九副被褥。我趁著酒熱，鉆進睡袋，裹著羊皮糕被，頭枕馬鞍，卻左右睡不著。黑暗中呼嚕聲此起彼伏。從八角亭的玻璃窗，望向青黑的夜空，閃爍著鉆石一般的星星，不遠的山坡上，馬兒還在吃草，脖子的鈴鐺不時地叮當響著，它們腳下，流水嘩嘩響著流下山去……

11月9日 往馬爾康

松潘往馬爾康車上，卓瑪與我并排坐。她說“卓瑪”在藏區(qū)是個很普通的名字，十個女子就會有一個卓瑪，而我記憶中的僅僅是阿來《塵埃落定》中的那個卓瑪，幽閉于寬大、陰暗、神秘的石頭房，影影綽綽，代表一個家族和一個終結(jié)的時代。如今湖藍車窗簾半拉上，卓瑪裹著大紅羊毛頭巾，陽光下的鵝蛋臉紅撲撲的，兩只金色大耳環(huán)隨她身子的俯仰晃晃蕩蕩。她穿灰黑藏袍，袒露的右臂露出水紅毛衣。見我要給她拍照，她就拉下頭巾，我說別拉別拉，這樣好看，她又趕忙戴上頭巾，直直地盯著我的鏡頭。

上車伊始，卓瑪就一路跟著車里的唱機大聲歌唱，歌聲野而嘹亮，《嘉絨情歌》、《青藏高原》、《金色的故鄉(xiāng)》外，更多的是流行歌曲。我問她，最喜歡唱什么，她說：“情歌啊?！痹谖野聪驴扉T后，她唱道：“就讓我聽著情歌流眼淚?！彼Ｏ聛?，大聲對身邊的小伙子說：“我是流著眼淚唱情歌呀?！睆澫卵┛┐笮?。小伙子牛仔褲休閑衫，長發(fā)、深目、寬嘴，非常帥，他說自己叫巴桑，也是藏人。他一邊和著卓瑪歌唱，一邊指著窗外，忙不迭告訴我：“這里是麥澤鄉(xiāng)，這是黑水，往卡龍溝景區(qū)就在這轉(zhuǎn)彎，這片草地就是當年紅軍過草地時走過的，所以叫紅原，這個地方名月亮彎，你看，你看，像不像彎彎的月亮？”巴桑說自己是金川人，那里盛產(chǎn)梨，是大渡河的發(fā)源地，說四月的金川，梨花雪白，開滿山谷，如今，梨樹葉子全變成火紅，沿河開放，如鮮花一般絢爛。聽說我此行并不去金川，他就連連嘆氣惋惜。

與卓瑪、巴桑及車上的人交談，沒有絲毫阻隔。我的遠來并不帶來陌生和警惕，對遠方的好奇僅僅如孩子一般，轉(zhuǎn)眼而逝，更多的是對我來到他們家鄉(xiāng)的喜悅、自豪，熱忱的態(tài)度，如此一目了然，誠如他們一開口就歌唱，誠如窗外一塵不染的白云、藍天。

這是深秋的早晨，蛋白的霧靄才散去，金色陽光一加入，一切就瞬間明亮起來。白云跟隨著車奔跑，如毛茸茸的柳絮，如片片魚鱗，如拉長的絲綿，這些淺顯的比喻以前只存在于語詞上，如今就在我的眼前、頭頂?shù)哪程?，在遠方的上方，真實地上演。滿眼都是云，連同草地上枯黃的草，全都生長到湛藍天空。赭黃堅硬的土地上，是昨夜新降未化的雪，黑色牦牛散落白雪中（“散落”，恰如其分?。?，呆頭呆腦，肥胖、安詳?shù)剌氜D(zhuǎn)著身子，懶散地啃著草，在陽光下，如此幸福。多少美景，幾乎讓我厭倦了藍天白云，但眼睛還是捕捉著車行過去倏忽即逝的一切。如今我愿是個行吟歌者，作一首歌，給卓瑪唱。

到馬爾康是傍晚。巴桑說，每天晚上在文化廣場有鍋莊舞，他也會去跳。

所謂鍋莊，是藏語“果卓”的變音，“果”意為圓圈，“卓”意為舞，即圓圈舞。一說，康定、松潘等地多有商行客棧，商人在此交易馬匹、香料、布、食鹽后，就地支鍋做飯，喝茶聊天，或圍篝火繞圈跳舞歌唱。馬爾康乃阿壩州州府，漢、藏、羌等族聚居于此，大凡節(jié)日、慶典、婚嫁喜慶之際，男女相聚，原在曠野、庭院中跳的鍋莊舞，如今搬到被商場、居民樓包圍的文化廣場。文化廣場白天是籃球場，夜晚燈光亮起，音樂響起，就是舞池。

我11日晚從卓克基土司官塞返回馬爾康城，直接到文化廣場，舞蹈已開始多時。三四百人，從三四歲的孩童到七八十歲的老人，男女混雜，從右往左，手牽手，或搭著肩膀，連臂圍成圓圈，只在做跳躍、甩袖動作時才分開。樂曲開始，由幾個年紀大的男子領(lǐng)唱起舞，其他舞者隨之而動，有時分班疊唱，同時和著歌曲“甩手顫踏步”沿圈走動；歌唱告一段落，眾人一起“呀”的一聲呼叫，繞行速度加快，撒開雙臂側(cè)身擰腰大搓步跳起，男子伸展雙臂如雄鷹盤旋奮飛，女子點步轉(zhuǎn)圈如鳳凰搖翅。若是節(jié)日，藏、羌人多會盛裝，如今服裝不一而足，有著藏袍戴禮帽的藏族老漢，掛滿銀飾的羌族姑娘，著牛仔衣褲的學生，甚至有穿警服的。跳不好不要緊，只要加入進去，踩踏輾轉(zhuǎn)，和著節(jié)奏，就是舞蹈。真所謂“歌之詠之，足之蹈之”，情之所發(fā)，興之所至，無所不及了。

11月9日—10日 馬爾康卓克基土司官塞

9日傍晚汽車一到馬爾康站，我就乘出租到卓克基土司官塞。西索村落圍繞土司官塞而建，異樣清新的村莊。過橋一戶人家，臨溪流，能聽嘩嘩水聲，能在陽臺曬太陽，應是特別好。但主人起初不愿留宿我，因有朋友要來。主人也叫巴桑，在成都畫唐卡以及古格的畫，12月要在上海開畫展。他外公是土司的大管家，與土司從小長大，因此巴桑家就位于土司官塞對面，顯示其身份的特殊。這里的土司維持了十七代。此處即是拍攝《塵埃落定》的外景，阿來家鄉(xiāng)離此二十里地，他顯然對土司生活非常了解。安頓好就去看卓克基土司官塞。偌大官塞就我一個游客，寬大、昏暗，在木樓梯、回廊間徘徊，聽憑自己腳步聲在空蕩蕩房間回蕩，輝煌壁畫縈繞著神秘故事，光線從木窗格、從雕飾門欞降下，昏紅燈盞，彩色鍛錦，神秘昏悶的香氣，這些，都讓人聯(lián)想諸多故事，心神恍惚，而終于快步逃離那里。

巴桑給我看他新得的一幅清代中期保存完好的唐卡，感嘆畫工如何好；又給我看客廳里他畫的壁畫。巴桑的熱情，是藏人天性，但他已是城市化的人了，這是一眼就能分辨的。晚上的羊肉湯很好吃，飯畢喝馬茶解膩，圍火爐看巴桑跟從旅游衛(wèi)視往阿里探訪古格王朝的電視片。認真看了德格藏經(jīng)閣的內(nèi)容。夜里聽著窗外流水聲，讀米蘭·昆德拉的《生活在別處》到子夜，澤維的幾個夢讓我印象很深。

10日八點起床，去看西索村的小寺廟。據(jù)說元代建立，其中壁畫是清代中期乾隆年間繪。巴桑以為是他所見的最好壁畫之一，想募捐并組織人進行修復?；貋砗人钟筒?，巴桑親自做的，是這樣的制作程序：將核桃剝?nèi)蕮v碎，先放由鮮奶提煉的酥油，再放核桃仁，再放早上新擠的牛奶，再放燒好的馬茶，一起在竹筒里搗勻，放鹽巴，加入比例合適，就很好喝了。我喝了兩碗，并吃了兩個包子。

馬爾康拜毗如遮那神山巖畫 耶米攝

九點半后，陽光下的西索村，閃閃發(fā)亮，和巴桑等五人一起去看神山和毗如遮那圣窟。巴桑說，有緣得同船渡，同車行。今天是農(nóng)歷十月初一，藏歷十五，羌族的新年，今天是極好的日子，巴桑說我是有緣人。我們一起鉆了三個投生洞；掛經(jīng)幡，經(jīng)幡上密密寫滿經(jīng)文，掛在高處，風吹轉(zhuǎn)一下，就等于念了一遍經(jīng)文；又將紙飛馬拋上天空，讓風吹，飛馬全都上揚，這是好兆頭，送飛馬給山神，要大聲呼叫、頌念、點香。僧侶澤旺為我們講述佛教對眾生的理解，說宇宙中有多少生命都是人的肉眼看不到的，眾生平等世界就和平，說許愿大則福氣大。澤旺眼神清澈，很有智慧。又有個從昌都帶信徒來神山的僧侶，表情很羞澀。后大家排隊繞山轉(zhuǎn)三遍，據(jù)說此山腑臟內(nèi)藏了部大藏經(jīng)，繞山轉(zhuǎn)也是頌經(jīng)。下山路很滑，一身是汗。路過僧侶閉關(guān)的木房子，很好奇。最后到了圣窟，許愿，求得紅線兩條，并點許愿燈一盞。在蓮花生塑像前點香，并喝圣水，看巖石上的石板畫，非常美妙。藏傳佛教廟堂，都鋪有地毯，脫鞋進去，跪拜，點香一律在外面，不喧鬧，干凈，僧侶都很有教養(yǎng)和文化，風度翩翩，也不商業(yè)，一切隨緣，前來參拜轉(zhuǎn)山的藏人又極虔誠。這里的佛教文化，保護得真是好，因為真的信。

下山后已下午四點多，著急坐公車去松岡直波看碉群。在路邊暫停時，拍的幾張照片，頗似文德斯熱愛的公路，很像美國西部的哪個城市。馬爾康城商店道路都非常干凈，坐公車，從城區(qū)到鄉(xiāng)村，一條路就過渡了，沒有什么分界。在車上，看羌、藏女人，打扮認真，姿態(tài)大方，即便村婦，也從容優(yōu)雅，見老人讓座，見負重者幫忙搭手，非常自然地做這些事情。村落之間大家都認識，互相招呼，人人交情，非常單純，沒有隔閡與敵意，這是尚未城市化的人群，又有自己的宗教和文化，有信仰，所以他們從內(nèi)心到行為都是向善的，善美相生，所以他們的體貌舉止就顯得從容優(yōu)雅，沒有卑微與小氣了。

11月11日—12日 丹巴柳林子村

早起乘往丹巴的汽車。天尚黑。見一人背個包，一問，北京的，很高興，以為是游客，原來是出差到馬爾康、康定的，是為中國移動提供設備、巡回調(diào)查的技術(shù)員。小平頭，黑臉，下巴刮得很干凈，笑起來有點傻氣，露出白虎牙，不笑時，則顯老。車在金川車站停一小時（為了拉客），我去方便，他積極為我拿筆記本，我心里不愿意，卻不便流露出來，著急出來，見他還在，松口氣。在車站小店坐下，他要了一壺酥油茶，一籠包子，請我一道吃，然后又和我在縣城瞎逛，八角一斤買了六個大梨，他說預備給車上見到的外地人一人一個的。他那個樣子，的確殷勤，可不知為什么，我就是不信任他。

車上還有個游客，福建人，復旦人，87級生物系。走到哪里也碰不上那么巧的，老鄉(xiāng)、校友又同級。他后來出國了，現(xiàn)在福州。他個矮，小氣的白臉，怎么復旦也沒熏陶出自信滿滿的樣子呢，滿臉怯怯，出門來不想多看多逛，只有一個目的，奔稻城去。

再就是一對野鴛鴦。男的是香港出生的廣東人，女的是九寨溝的，怕是陪游之類。男的總做出討好女人的模樣，問住宿什么的合意否。女的個頭高挑，一身黑衣，尖頭高跟皮鞋，敞著脖子，金黃色頭發(fā)，高鼻梁，瘦削臉，薄嘴唇，冷漠表情。男的已經(jīng)五十來歲，禿頂，蒜頭鼻子，包包臉，大肚子，別一個腰包，牛仔衣服褲子，戴墨鏡，滿嘴故意的香港腔。

在金川車站，見一對穿沖鋒衣的，從丹巴往馬爾康的車上下來，我向一個戴墨鏡的男人搭訕，問丹巴情況，他開口就說美人谷不錯，說住在三格那兒舒服極了。給了我三格電話，我馬上打過去，三格讓賣票的羌族阿姨在未到縣城的柳林子村就放我們下車。

三格的客棧就在丹巴柳林子村路邊。一幢簇新的四層藏屋，毋寧說是已經(jīng)漢化的嘉絨形制的樓房。房子瀕臨金川河。庭院中滿植著蘋果樹、梨樹、芍藥和茶花。房子墻體以灰色不規(guī)則石塊壘起，墻面刷辟邪白灰，門框窗框以紅、黃、藍三色描繪圖飾。我被安頓在二樓一個灑滿陽光的房間，其他幾間，據(jù)說住著幾個廣東攝影愛好者，朝東有一處五六平米敞開陽臺，大紅辣椒、金黃玉米在四面垂掛成天然簾子，木頭桌上攤著一本《瓦爾登湖》。底樓是主人臥室、廚房及餐室。天井寬大，中央橫一塊長而寬的樹木剖面，為餐桌椅。陽光滿院，水聲在耳，天空明凈，云彩潔白，我一下愛上這里。三格妹妹說，他們是廣東惠州人。難怪！他們將精細的南方生活，搬到了川西。

三格個小、精瘦，扎一條藍頭巾，茜色夾克多日未洗，黑色沖鋒褲沾滿泥土。他胡子拉碴、面色憔悴，見了我，便說歡迎歡迎，口氣簡淡，似乎我來住宿，打擾著他了。但他很快就拎來水瓶，往東墻樹墩子上的茶壺里填茶，我們分賓主坐下，喝鐵觀音，閑聊。

三格說，他喜歡攝影，西藏去了十幾次，云南幾乎走遍了，因為喜歡這里的風景，一時間又拍不完，索性蓋個房子住下，多出的房間作客房。見我羨慕這種生活，三格的語氣里就有了幾分得意之色：“我這里什么都可以自足。蓋房子的石頭就從山上采的，房子是我設計的，我怎么畫村民就怎么弄。這么大的房子，總共花了十八萬元。十八萬，什么概念哪？在廣州，在上海，半個房間也買不到吧？生活就更簡單了，蔬菜自己種，還種了蘋果、梨，村民也會送水果來，水果便宜得要命。想吃魚，河里撈啊。就是買點肉和米……”但他的語氣里有某種惱怒、激烈的東西，桀驁不馴，或者什么？

晚飯吃的就是從河里撈的魚，三格親自下廚，做了魚湯。去中路的廣東攝影愛好者已經(jīng)回來，連我八個人，在天井中的樹干桌子上排排坐下，魚湯，辣椒炒肉，炒青菜，生切的牦牛肉（難以咬動），星星大而亮，遠處有狗吠，這房屋以外，漆黑一片（如此純正的黑?。?，偌大的山村，似乎只有我們幾個，塵世離我們那么遠。夜深散去。我的房間住進廣東女孩KINA，說是她的同屋說夢話打酣，睡不著。KINA胖而多話，說她也來自惠州?！澳阒绬?？三格妹妹的那個大女兒其實是三格的孩子?！盞INA壓低了聲線，語氣里有揭密者的得意。“我聽她喊三格舅舅的。”“三格要她這么喊?！盞INA絮叨著她聽說的三格在惠州的生活：開了個公司，貸款許多，自己喝酒，賭博，當然，三天兩頭跑出去拍照，公司自然就維持不下去了，欠了一屁股債，索性關(guān)門，房子賣掉也不夠抵債，老婆呢，鬧翻，離婚。于是他就跑到這里，弄個房子住下來?！八銈鶃淼??！盞INA的嘴角往下撇了撇。

丹巴甲居藏寨 耶米攝

12日一早，三格帶我們到附近巴底鄉(xiāng)去拍藏寨。深秋金黃的樹葉在陽光下，透明、閃亮，河水白亮如鏡，遠山青黛，白色炊煙在樹叢間裊娜騰起，那些灰石白灰紅門藏樓，掩映在高大橘子樹中，分外明麗。三格帶我們爬上山，他背一款機械相機，一款SONY數(shù)碼相機，選定一個角度，按下快門，就呼叫我們趕緊拍，并細心指點我如何減光，如何去掉逆光形成的光圈，如何裁切景點，如何拍炊煙與河流，如何體現(xiàn)吞吐山河的氣象。一談起攝影，他似乎忘記了一切，連山川都忘記了，只有他手中的鏡頭，鏡頭中的眼睛。他說：“一個好的攝影師，是一個會把腳底磨穿的人?！彼f他走遍了中國最美的鄉(xiāng)村，除了丹巴，還有云南元陽的梯田，羅平的油菜花，婺源的民居?！盀榱艘粡埡闷?，我把家都搬到丹巴來了。”他站在土黃色的山坡上，半敞著懷，拎著相機，咧嘴大笑，小眼睛在鏡片后一閃一閃。

晚飯后，三格妹妹來收住宿餐飲費，比預期的要貴一些。三格表示他是個藝術(shù)家，并不過問經(jīng)濟瑣碎之事，我們自然也不將錢交給他。喝了酒，三格話就多，他說他打算開十個連鎖的這樣的“攝影之家”，丹巴甲居一個，這里一個，康定一個，馬爾康一個。“哈哈，每一個客棧，都有一個女人掌管，我嘛，這里住住，那里住住，這樣多好?！?/p>

大家無聊，就慫恿三格講講艷遇故事。三格酒上了頭，就神采飛揚地敘述如何在亞丁將一個高原反應的姑娘送到成都醫(yī)院，那姑娘后來又跟他去了西藏、桂林，怎么趕也趕不走。但那姑娘已經(jīng)嫁人了，丈夫一直打電話來催，姑娘就不得不回去了?！昂髞砦覀冞€去婺源見過面。不過，她又不忍心傷害她丈夫，到現(xiàn)在，沒有離婚，還談什么呢？這個姑娘，對我真的是好啊……”三格長嘆了口氣。

這段艷遇故事，是真是假，難以分清。如同三格本身，一個隱居者，一個藝術(shù)家，或者，就是一個商人，他們糾結(jié)在一起。13日我離開他的客棧前夜，他給我看他的攝影作品，多風光，有些氣魄，只是后期處理太過，有點假，審美上，不知哪個地方有點俗氣。三格也許在某攝影論壇被大家捧作老大慣了，頗為自負、霸道，對他不了解的東西，也自以為能掌控。他顯然對世事不屑一顧，覺其作品是曠世奇珍，又覺自己才高，低調(diào)，所以一直埋沒至今。他號稱已看破人事紛擾，當那些淳樸的丹巴人說他能干、有本事時，他又很賣弄。在退隱的表象下，還是精明的廣東人那種商業(yè)經(jīng)營、生存之道的呼喚。這個，我是一眼就能看出來的。

11月13日 去八美、塔公

同屋的KINA想去新都橋、八美、塔公，說那里是攝影天堂，邀我同去。12日夜就請三格幫我們找輛包車。13日早上九點準時出發(fā)。包車師傅姓陳，三十來歲，高大，面色紅潤，眼神溫柔，最關(guān)鍵的，他乃是丹巴巴旺鄉(xiāng)歌唱第一名。后來一路上，他一邊顛簸著在盤山公路上盤旋，操縱如小甲蟲一般的白色面的，一邊歌唱，輕松自如，綿密細膩的嗓音，多情舒展，似經(jīng)嚴格訓練，說天生麗質(zhì)，實不為過。我們點什么歌，他都能隨口唱出來，他說他會唱幾百首歌。每一支歌唱完，我們一鼓掌，他便樂，緊接著唱下一支，并不稍稍喘息。

只是車經(jīng)過巴底鄉(xiāng)一個依山而建的村寨時，陳師傅便閉嘴不唱了。山裸露著骨頭，整面山坡直到山腳，覆蓋著灰白泥石塊，并沒有半棵草、樹，只在山頂有幾棵松樹，晨光勾勒出灰灰剪影，似與云齊，崖下的河水，一無返顧流逝。路邊立一牌，上書：小心塌方，飛巖傷人。我們以為陳師傅是專注開車，以免危險，才不唱歌了。直到出了這段山路，陳師傅才說明緣故：幾年前，這個村子（他始終不肯說村名），也如其他村莊一樣，人人愛唱歌，人人愛跳舞。有一年，一對新人結(jié)婚，村中年輕人都聚集在新人家中，喝酒，圍著篝火，跳“吉慶鍋莊”。那夜月朗風清，一點異樣也沒有。酒正酣，舞蹈正濃烈，歌聲正激揚，有四個人出屋上茅廁，突見水漲到了房腳，就往外跑，看怎么回事……僅僅兩分鐘后，泥石流就覆蓋了整幢四層樓的房子，新人，新人父母，所有正在唱歌跳舞的村中年輕人，全都被埋葬，跑出去的，僅僅四個……陳師傅說，他就是跑出去的四個人之一。從此，他們稱這個村寨，是歌聲消失的地方，每經(jīng)過此地，就不歌唱，因為歌唱就流淚。

除我和KINA外，還有三格及女兒，連司機一車五人。丹巴縣城不遠有牦牛溝，人稱“天然盆景”、“綠色走廊”。如今是深秋，滿目金黃色、紅色的矮矮樹木，一叢叢的，在小河流、淺石灘間錯落有致。牦牛溝過去是紅石灘，夏天，溪流中滿布一種紅色潤澤的石塊，據(jù)說石頭之所以紅，乃是寄生一種生物，若將石頭搬離此地，就變作丑陋的灰色石塊，沒了半點紅色?？刹皇恰伴偕?，江北為枳”？這一帶多溫泉，一路見有藏民攜帶衣物、食品，一家子圍坐溫泉邊，洗澡、唱歌、拉家常、吃東西，當?shù)匾暅厝獮樯袼?，能除百病，且與神靈通，故不將之圈起商業(yè)經(jīng)營，讓所有的人，都得沾神氣。我們便也下車，路邊即有一小泉眼，“突突”往外冒水，并不見有熱氣，拿手一探，驚叫跳開，原來此泉高達七十五攝氏度，可將雞蛋、肉煮熟。三格將幾個蘋果、核桃扔進去，我們則脫了鞋，將腳去沾一沾滾泉，馬上抬起，涼一涼，再沾一沾；大家就這樣坐在公路邊，赤著腳，啃蘋果，蘋果經(jīng)熱水泡過，特別甜。據(jù)說泉水含多種礦物質(zhì)，尤能治療腸胃病，我便喝一口，有硫磺味，酸。

不到高原，不能知道天如何藍，云如何一塵不染。沒有言語可以形容。車盤山而上，山勢漸漸高了，路兩邊赭黃的草地上積著宿雪，陽光直射在白雪上，閃閃發(fā)光。雅拉神山（海拔5820米）猝不及防懸現(xiàn)眼前，高潔、神秘、氣勢奪人，那么遠，都能感到森森寒氣。一道蜿蜒黃路，穿過褐色山脈，直通神山。那應是傳說的“諾米章谷”。傳說雅拉山神曾變作白衣少年，去大金川河邊的一個部落，與一絕色女子相會，少女夜夜夢見他，后來少年不再來，少女就沿夢中少年說的“諾米章谷”去尋找他。少女死去，尸體漂浮河中，山神化為狂風卷走她，放置于水晶棺內(nèi)，山神的真情終于感動了冥王，便許可每年有一天，少女得以復活與山神相會。世人呼少女叫“冰珍拉姆”，她與雅拉山神的兒子，就是當?shù)氐牧硪蛔裆健珷柖唷?/p>

我們在雅拉神山前煮方便面吃，風大，幾個人圍攏，才點燃火，水架在煤氣爐上，火閃著藍光；三格甚至帶來鐵觀音、咖啡，燒水沖飲，在高原，水沸了，也只有七十五攝氏度，但足夠了，無遮無擋的陽光下，坐在起伏不平的草地上，迎著山谷的大風，喝一杯熱茶熱咖啡，神山沉默地注視著，這人世間的男女食色煙火，它全能包容。休息夠了，才出發(fā)（我一直催促，但三格霸道地不動身，這導致后來新都橋沒時間去了），翻過海拔近四千米的疙瘩梁子山口，一路向下盤旋。在一開闊地下車，俯視整個八美大草原：開闊的大草原，一直綿延到天際，接天處是一脈雪山；草地褐黃、土黃、明黃、淺黃，不同層次的黃色協(xié)調(diào)在一起；星星點點，一動不動散落其間的，是黑色牦牛。風從山谷呼啦啦撲滿胸懷，幾乎拿不穩(wěn)相機，云大朵大朵迎面奔涌過來，伸手可摘，山腰山谷，散落著人家的灰色屋宇，如火柴盒，如魚鱗。過了火焰山（凹陷的山體如灰色的火焰）、惠遠寺，直到傍晚，我們望見建設中的金頂寺，轉(zhuǎn)過一道彎，到了塔公鎮(zhèn)。

黃昏的塔公鎮(zhèn)在半明半暗之間。金色的陽光一片一片從山那邊收縮，天，瓦藍得滿臉無辜，那些彩色門窗的石頭房子，如孩子們搭的積木，如在童話中，在街道邊，影影綽綽。門前坐著三兩個藏人，將手攏在袖子里閑談，享受這深秋傍晚的最后一點陽光。寺廟鐘聲悠遠，迎面四個轉(zhuǎn)山的藏女，著深色藏袍，腰扎水紅腰帶，大紅深紅頭帕，她們手捻念珠，含笑且談且行，她們身后的屋頂金碧輝煌，白塔也明亮地裸露在陽光中。我仿佛置身某部歐洲電影的小鎮(zhèn)上，不相識的人，全在這里遭遇，發(fā)生些永世難忘的故事。故事早已發(fā)生。這塔公寺，有一千多年的歷史，寺內(nèi)有一尊與拉薩大昭寺相同的釋迦牟尼像，傳說是文成公主留下。寺的全名是“一見解脫如意寺”。寺廟建筑也呈對稱建造，只是雕刻、裝飾、帷幔、佛像樣式造型與江南、中原大不相同，而滿墻壁畫故事，也足夠細細閱讀。寺廟幾無游人，我獨自在佛像前徘徊，光線幽昧，并無繚繞蕪雜的香火，只酥油燈盞，閃閃發(fā)亮，暗香傳遞，而頌經(jīng)之聲從二樓傳來，從寺門直傳到山上，到遼遠的草原，到天際去了。

流連。司機卻催促著回轉(zhuǎn)，他說天要黑了。天的確黑了，陽光越過我們，總在前頭山上?；氐ぐ鸵宦飞希囬_得飛快，好似載著我們追趕太陽。山色天空，全染上了薄暮的灰藍色，連同河水、牦牛，也都涂上一層哀傷藍調(diào)。漸漸地，黑暗掌控了沿路的一切，只有遠山，還籠罩在鐵銹紅中，紅色每秒鐘都在變化，越暗越轉(zhuǎn)成玫瑰紅，淺紅，最后連同雪山的白色，全都消隱在黑暗中了。

窗外已無風景，刺骨的夜風鉆將進來，趕緊關(guān)上窗。我們縮在黑暗鐵殼里，沉默不語，白日的歌聲不再，司機埋頭趕路，一枚慘淡車燈，指引著五步外的前路，前后再無車輛，四面是巨大的無邊的黑暗，幾乎感覺不到載我們的車體的存在，只有顛簸起伏和盤旋時的暈眩。白天四個小時的車程，兩個小時就翻到了疙瘩梁子山口。但三格女兒終于難受，哇一聲連哭帶吐起來。過了山口，陳師傅如釋重負一般舒了口氣，似乎為了活躍沉悶的氣氛，安慰難受的小姑娘，開始講起這疙瘩梁子山口發(fā)生的幾起夜間搶劫案：一起是逃犯騎馬從草原過來，一槍就崩了司機腦門的；一起是二人設置路障，拿刀扎了司機幾十個孔，司機當場沒死，還掙扎著想爬回去；另一起，是個熟人假裝搭車，拿繩子勒司機脖子的……陳師傅繪聲繪色地描述，血淋淋的場景在黑暗的鐵殼中忽閃忽現(xiàn)，車還在盤山公路上旋轉(zhuǎn)，下面是深不見底的山崖……我獨自坐在后座，拳頭緊緊握著，一動不動，汗毛根根豎起，一身雞皮疙瘩，終于忍無可忍叫起來：“別再講了！”陳師傅才半歪腦袋笑道：“過了山口不會有強盜了?！薄?，誰知道呢？這時候，離丹巴縣城還有五十公里路，并不見有車或人尾隨而來，黑色的車，孤獨前行，車燈照亮近處一些石塊，看不見山崖下面，只聽得水聲嘩嘩作響。

11月14日 丹巴中路鄉(xiāng)

14號一早搬到丹巴中路鄉(xiāng)東坡桑丹家住。房子名東坡，藏語是“寶石”的意思，2002年造，在整個中路鄉(xiāng)，最顯眼。主人桑丹在文化局工作，畫唐卡，這里也是四川大學美術(shù)實驗基地。負責打點的是桑丹的大女兒東坡嘎什初，三十二歲，女婿東坡格絨，三十六歲，非常帥氣，鼻子很挺。迎接我的是侄子江波，二十三歲，長發(fā)，戴頂鴨舌帽，穿著打扮很有點藝術(shù)家的味道。也許開客棧日久，南來北往客人見得多，也許祖上富裕，他們舉手投足非常從容大方，見怪不驚，沒半分委瑣，藏家的高貴，從他們身上能見到。生活細節(jié)上粗糙一些，但從氣質(zhì)上，我更喜歡這里淳樸中的大度，而三格也是搞藝術(shù)的，總有精于盤算的小氣在。

中路鄉(xiāng)比甲居藏寨更原生態(tài)，村民相當樸素，見面招呼，自然善意。我在村中行走，絲毫不擔心有什么危險。遇到建房子的，他們集體打招呼；遇到小伙子，他說，幫我拍張照片；遇到八歲讀三年級的小學生，他幫我?guī)返缴５だ蠋熂?。他們對外來的人，雖然好奇，卻也不驚訝，招呼問好，很自然。在山上行走，黃葉飛飛，陽光在民居上顯出金黃?？諝庵袕浡鴺淙~芳香、牛糞香，以及炊煙、土地、人及家畜氣息混同的世俗氣味。這和在九寨溝聞的純粹天然的樹木香味，又很不同。入夜整理照片，寫日記，繼續(xù)讀《生活在別處》，夢境給我啟發(fā)。當晚，構(gòu)思了小說《客?！贰Ｐ≌f的背景，其中房子人物細節(jié)種種，就是參考丹巴中路鄉(xiāng)東坡桑丹家，故事自然虛構(gòu)。

回上海，整理日記，將《客?！分袑懙臇|坡桑丹客棧，補在這里：

“臺階盡頭是塊寬大的平臺，一棵石榴樹吊掛著滿身紅果子，現(xiàn)在是十一月，美人蕉、一串紅、月季雜錯地依墻站立，紅艷地開著花，整幢房子都散發(fā)著古老而明艷的氣息。二到四樓是客房，每層約十來間，沿走廊比鄰相接；二樓有起居室、娛樂室，隔著平臺有一排矮房子，是廚房和餐廳。臺階以下的底樓，儲存雜物、圈養(yǎng)牲口，外面是開闊的院子，可以并排停放七八輛車，院子與田疇、菜地、果園相接，翻過圍墻，就有小路直通到山上去。主樓客房比鄰碉樓的三樓轉(zhuǎn)角處，垂下一大叢粉紅的薔薇花，盛開著，花影在石墻上斑斑駁駁。那碉樓如煙囪一般孑然挺立，從平臺右邊一扇不上漆的陳舊小木門可以通過去，小木門緊閉，掛一把大鐵鎖，似乎常年不開。

我跟隨東山江山（化名）走進起居室，那里已圍坐著三女一男，說著粵語，嘰嘰喳喳的像遷徙的候鳥。江山將我的行李放在布面沙發(fā)上，示意我坐，說：你等一下，就帶他們四個出去了。傍晚的陽光從半扇矮矮的木格窗進來，將大紅底描金花藍云紋長茶幾的一角照耀得閃閃發(fā)亮，窗格子是暗綠、白、黃、紅四色拼成的菱形或八角形圖案，上面錯落地點綴些四瓣、六瓣花朵，窗臺上有一盆洋紅月季，對面墻上從上而下一幅大壁畫，赭黑底，以金色描出一個神祗，由近而遠，疊排四個由大而小的腦袋，一個樣的圓睜雙目、咧著大嘴，身子則布滿石綠魚鱗，魚尾彎曲到波浪之中，神情威武，卻不駭人，甚至幽默，我看著忍不住笑起來。”

至于晚飯畢與江波、廣東幾個游客站在三樓，依欄桿吹風，看山中村舍，一片漆黑。后來在小說《客棧》中發(fā)展成這樣：

“晚上果真很黑。吃過飯，無事，靠著房前的欄桿閑站。欄桿正對著山，那些白日紅門白墻散落在樹叢里的藏寨，如今漆黑一片，零星的一二盞燈也很快熄滅，好似被吞吸到巨大的洞穴里。樓下的四個廣東人跑來跑去串門，大聲嚷嚷，討論明天的活動，看照片，將洗澡水弄得嘩嘩作響。呵，真慶幸沒和他們住在一起。這樣不穩(wěn)定的吵鬧聲似乎極力要將我拉回到那個熟悉的世界，那個到處轟響、忙碌不停、飛奔前進、高速運轉(zhuǎn)的世界，那個擁擠著干不完的工作、瑣碎的細節(jié)、常規(guī)的面孔、習慣的聲音，那個無所不在、無處不滲入著常識的繽紛世界，那個一驚一乍將豆大的事件渲染得舉世皆知、大街小巷都在交頭接耳、人人洋溢著心領(lǐng)神會的笑容的世界，全都漸漸消退、喑啞，終歸于無聲了。那些聲音消失了。遠處的狗吠聲，零落的、例行公事的，卻也將月亮嚇住了，躲在云里不露臉，星星卻特別大，放肆地以為它們鉆石的光能照亮天宇；風的翅膀拍打著哪扇窗戶，撥弄得樹葉子發(fā)出并不陰郁的嘆息；隱隱似有水聲，仔細聽，又分辨不清。我完全陷落在屬于鄉(xiāng)村的黑暗里了，純正的黑，伸手不見五指，星星的光亮僅僅反襯著更深更濃無法化解的黑。一種陌生的清爽感包裹著我全身。沒有絲毫恐懼，這個隔絕的地方天然具備充分的信賴感。這是我需要的孤獨，完全屬于自己的旅途，不被打擾的思緒，消失身份的世界，沒有時間的空間。”

11月15日—16日康定

15日從丹巴到康定的車，走了四個小時左右，正在建大渡河水電站，路極難走，正常情況應是下午五點放行，我坐的車上一人手拿醫(yī)院證明，一路叫有病人，這才一路放行，其他車輛都被阻攔在路上。從丹巴出來沒多久，就見一輛車整個陷在水中，幾個人正在用鋼繩拉，不知什么時候能拉上來。車如甲蟲一路穿行山崖下，山上石頭隨時可能滾下來。但我并不擔心危險，心情輕松，身邊坐個本地人，衣服手臉臟黑，人卻極好，是海螺溝那里的，一路上告訴我如何去海螺溝。這里的人，大抵都這樣樸實熱情。只是胃開始痛得厲害，一路吐過去，到康定，晚上朋友澤仁康珠請客，座中還有一個中國電信的老總，兩個援藏發(fā)展基金會的男人，及詩人梅薩。在德來兮素菜館吃飯。素菜做得不錯，環(huán)境像西餐廳，可惜有人打牌，略微破壞了點氛圍。我胃痛，不宜多吃，吃了冷的，又吐光。

康定是茶馬古道，商品集散地，自古繁榮，有很多貿(mào)易的鍋莊。民風彪悍的康巴地區(qū)，各族人混居，佛教盛行?！安鬲殹眲萘σ泊?。是一個緊張的前沿陣地。我到時，嗅到了肅穆空氣。關(guān)于格薩爾王的傳說，我尤其感興趣。16日沒按計劃去海螺溝，想將身體養(yǎng)好，好有精力去鄉(xiāng)城，再從鄉(xiāng)城去云南，從麗江飛回上海。下午就在縣城兜轉(zhuǎn)?！犊刀ㄇ楦琛分锌刀ù蟛菰藭r不是草青青，也不見溫柔牛羊?？h城在跑馬山下，房子狹長分布，天灰，細雨，我頂著寒冷，踏訪了縣城中的金剛寺和南無寺，前者新修，壁畫并不好。后者正在修，是個有悠久歷史的老寺廟。我進南無寺正殿時，正逢頌經(jīng)時間，躲在暗處靜聽，悠揚動聽，聽久了，魂靈便會出竅。

16日早上在賓館讀完《生活在別處》，看詩人死去，心情郁郁。波德萊爾的話甚好：“人生需常醉……酒中，詩中，德行中，各循其志?！?/p>

鄉(xiāng)城去不成了，說是大雪封山，車輛不行，只能改買次日早六點回成都的票。遺憾。

11月17日成都

夜八點約好R在白夜酒吧見，翟永明這個出名的酒吧比想象的要小許多。正逢一群川大學生的詩歌朗誦會，主持人是個姑娘，抽煙，一副想象的詩人派頭。我和R的說話聲，顯然讓他們很不滿，幾次注目，我很不好意思，想要移到角落去，R則霸道地不肯，說他是詩人的時候，他們還不知道在哪里呢，并且那時詩歌朗誦會的狂熱程度，豈是現(xiàn)在能比。偶爾飄進的幾句詩，的確還比較幼稚。但青春就是如此，從這樣的熱情與幼稚開始，我們也有這樣的開始。在上海、北京的校園，這樣的景象已經(jīng)很難見到了。

R個矮、光頭，五官緊湊，穿對襟衫，他說自己每天睡覺三小時，看書六小時，他說自己大凡做事，心安即可，對所有一切的批評，絕對是有根有據(jù)，他不輕易罵人，除非那個人的所為超越了底線。他的性情有可愛之處，話里也有夸張的成分。喝了酒的川人，難免如此。他對成都如此熟悉，信口就能講一些掌故。

11月17日—18日青城山

車到都江堰，游了一下這個古代偉大工程，沒啥感覺。下午兩點半才到青城山。一進山門，清幽之氣撲面而來，山門的確氣度不凡。天陰，又冷，越往上走，陰氣越盛。亭皆帶皮樹干構(gòu)建，體現(xiàn)道家的自然觀；殿依山而立，可以想見云霧繚繞、水汽蒸騰景象。如是夏天，應特別陰翳。在“天然圖畫”吃了一碗豆花，在天師洞喝茶，到祖師殿附近，已經(jīng)四點多，山行人少，好容易碰到一對男女，見我獨自一人，意思我不要上去，不安全。我還是硬著頭皮上去。也許道家陰虛，越上越感覺到，惶恐不開朗。好不容易爬到上清宮，宮殿深幽，道士長須束發(fā)，面色菜黃，燈光慘淡，加陰雨天氣，越發(fā)心里不安起來。

夜里住在上清宮的只有兩個廣東人和我。那一對男人，攜手出游，面白者如女子，多話，情緒起伏大，任性；面黑者忍讓，寡言，溫和，體諒。兩人如兄如弟，讓我想起《春光乍瀉》中的張國榮和梁朝偉。不知是也不是。和他們吃飯、聊天，多少沖淡點兒清冷感覺，內(nèi)心的不安還是沒有消退?；氐椒块g，燈光陰白，空氣冰冷，早早鉆進被子。試圖讀里爾克書，集中不了精神，不知何時竟迷糊睡著了。早晨醒來，心還很虛。耳聽得瀝瀝雨聲，不能密閉的窗簾透漏著陰慘天色。心想趕緊回成都，回到人間，聞人味道，和人群在一起，安全點。其實都是我心里所想，或是青城山過于清幽了，過于仙氣或妖氣，不是我這等俗人可待的。我獨自走了十來天，只在青城山感到不安和害怕。

2007年11月2日—18日每日記

2010年4月5日—7日整理定稿