◎嵐楓

梅貽琦夫婦：一生清致雪霜中

◎嵐楓

1904年，天津，嚴(yán)氏家塾。

她10歲，在城西的嚴(yán)氏女塾念書(shū)，喜歡穿素凈的長(zhǎng)棉袍和厚厚的毛坎肩，把一頭長(zhǎng)發(fā)盤(pán)進(jìn)帽子里，打扮成男孩子的模樣。

1902年，嚴(yán)氏家塾的創(chuàng)辦者嚴(yán)修又創(chuàng)辦了嚴(yán)氏女塾，念書(shū)的都是嚴(yán)家的女子。

透過(guò)門(mén)上的窗，她看到了另一個(gè)生機(jī)勃勃的世界，與她熟悉的女性世界完全兩樣。

她喜歡看他們跑步，讀書(shū)，高談闊論，他們中有一個(gè)清瘦的男孩子，沉默寡言，毫不起眼，可她留意到，其實(shí)他才是最不容忽略的那個(gè)。當(dāng)少年們因?yàn)槟硞€(gè)問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí)不下時(shí)，只有他的話能平息兩方爭(zhēng)端，他天生有一種沉穩(wěn)氣度，能叫人信服。

后來(lái)，她便知道了，他叫梅貽琦。他是天津本地人，那年十四歲，家中有九姊妹，他父親失業(yè)了，還戀上了鴉片，一家人生活無(wú)依，家境極度清苦。

他在那樣艱難的境況里，卻能成為嚴(yán)氏家塾里成績(jī)最優(yōu)良的學(xué)生，讓她感到驚訝。她留意了他半年。后來(lái)，男塾遷入天津南開(kāi)區(qū)的新校址，從此，嚴(yán)氏家塾正式定名為了南開(kāi)學(xué)堂。她不用再去關(guān)門(mén)了，她仍習(xí)慣性地看那扇院墻上的窗。

1904年的冬天，他像一抹淡淡的日光，透過(guò)那扇古老的雕花長(zhǎng)窗，映照在她心上。

之后的四年，她念了幼師，而他在南開(kāi)學(xué)堂繼續(xù)求學(xué)，四年后，他保送到了保定高等學(xué)堂。

也就是在這一年，他以第六名的成績(jī)考取了第一批赴美留學(xué)生。

又過(guò)了四年，他學(xué)成歸國(guó)，和他同船回來(lái)的還有嚴(yán)范孫，大家都去碼頭迎接他們，她也去了。

那時(shí)，她已從幼師畢業(yè)，留在了嚴(yán)氏幼兒園和朝陽(yáng)觀幼兒園工作，這么多年過(guò)去了，那個(gè)關(guān)門(mén)的小丫頭已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的少女，而他也長(zhǎng)高了些，卻比以前更瘦了。

1914年，在大沽口碼頭的海風(fēng)里，她站在迎接的人群里踮起腳尖看他，他沉默地微笑，一口潔白的牙齒在陽(yáng)光下閃爍出美好的光澤，她的心被輕輕撞了一下。

不久，他去了清華學(xué)堂任教，擔(dān)任物理系主任，教授物理和數(shù)學(xué)，那一年，他二十六歲。

許多熱心的人開(kāi)始為他保媒說(shuō)親，卻被他一一拒絕了，直到年近三十，他終于同意了一樁親事，介紹人是嚴(yán)范孫先生，對(duì)象便是她。

訂婚之前，她的同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了，急匆匆地跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“告訴你，梅貽琦可是不愛(ài)說(shuō)話的呀！”

她笑道：“豁出去了，他說(shuō)多少算多少吧?！?/p>

婚后第一年，他們有了第一個(gè)孩子，是一個(gè)活潑可愛(ài)的女兒。長(zhǎng)女才一歲，次女還懷在腹中時(shí)，他取得了去美國(guó)芝加哥大學(xué)深造的機(jī)會(huì)，于是他赴美兩年，她獨(dú)自生產(chǎn)，撫育兩個(gè)孩子。等他獲得機(jī)械工程碩士回國(guó)的時(shí)候，他們搬入了清華園南院的家。

他很疼他們的孩子，不過(guò)，從不寵溺。比如，吃飯的時(shí)候，他會(huì)給孩子們一人一小盤(pán)葷素搭配的菜，每個(gè)人都必須吃完。他用這樣的方式教導(dǎo)孩子們不要挑食。孩子們不聽(tīng)話的時(shí)候，他從不會(huì)生氣，而是和顏悅色重申道理，不過(guò)，不管他們?nèi)绾慰摁[，他的要求不會(huì)改變。

她是學(xué)幼兒教育的，可是被淘氣的孩子惹急了，她會(huì)把他們關(guān)起來(lái)以示懲戒，甚至有時(shí)候還打他們，對(duì)此他總是搖頭，說(shuō)：“你忘了你是學(xué)什么，做什么工作的呢？”

他和她的教育方式完全不同，結(jié)果在孩子們心里，溫和的父親反而比她這個(gè)嚴(yán)厲的母親更有威信，他們都愿意聽(tīng)他的話。

她后來(lái)總結(jié)道，他就是這樣一個(gè)人，非常溫和，但有堅(jiān)守的原則和底線。他能成功地領(lǐng)導(dǎo)清華，與他這樣的性格密切相關(guān)，溫和能讓他包容種種不同的意見(jiàn)，堅(jiān)持能讓他奠定一間大學(xué)的品格，剛?cè)岵?jì)的行事風(fēng)格讓他贏得了師生的一致認(rèn)可。

又過(guò)了三年，1931年的冬天，他正式成為了清華的校長(zhǎng)，時(shí)年四十二歲。

清華在他的治理下，有了一派蒸蒸日上的新氣象。在抗戰(zhàn)之前，清華已經(jīng)成為了中國(guó)理工教學(xué)與研究的重鎮(zhèn)。

他是一個(gè)真正的中國(guó)君子，在中國(guó)的詩(shī)文里，所有用以形容君子的詞都能用在他的身上，他就像一塊沉穩(wěn)而內(nèi)斂的白玉，有著溫潤(rùn)的光澤，玉石雖不似金剛鉆般耀眼，卻有著端方堅(jiān)忍的品格。他就是這樣一個(gè)人，不貪錢(qián)財(cái)，不謀私利，不趨炎附勢(shì)，不結(jié)黨營(yíng)私，在艱難困窘中，他仍能成就事業(yè)，在政治壓力面前，他始終堅(jiān)守著內(nèi)心的純凈與自由。

而她是識(shí)得他且一早就明白他的，當(dāng)璞玉還蘊(yùn)在石中時(shí)，她便已知將來(lái)會(huì)有怎樣的光彩。

她叫韓詠華，很平凡的名字，一如她的人。在民國(guó)那些風(fēng)華絕代的女子里，她是再普通不過(guò)的，沒(méi)有林徽因、陸小曼那樣驚艷的美貌，也沒(méi)有張愛(ài)玲、蘇青那樣驚世的才情，如果不是嫁給了梅貽琦，也許根本沒(méi)人知道她是誰(shuí)。

從嫁給他的那天起，她便“豁出去了”，她包容、欣賞他的性格，亦愿與他一同擔(dān)當(dāng)兩個(gè)家庭的責(zé)任。

很多年后，她依然記得，在最艱難的歲月里，下班回家的他看著正在院中嬉戲的孩子們安靜地微笑。

那時(shí)，她正在廚房的窗下準(zhǔn)備晚餐，米飯熟了，水汽蒸騰，透過(guò)冉冉的白霧，她看到他臉上淡淡的笑容。

他的笑在昆明城無(wú)邊的暮色中顯得溫暖無(wú)比。

摘自《西南聯(lián)大的愛(ài)情往事》遼寧教育出版社