◎李繼鋒
尋找遠征軍的女作家
◎李繼鋒
人們熟悉曉曙緣于2004年出版的一本名為《金三角的女人》的暢銷書。書中描述了兩個都市女性結(jié)伴走進金三角的親身歷程,這本30萬字的紀(jì)實文學(xué)作品備受關(guān)注。
2005年的春天,作家曉曙再次踏上金三角的土地,為續(xù)寫《金三角的女人》尋找靈感。然而緬北的一次奇遇,使之與遠征軍結(jié)下不解之緣,她的創(chuàng)作由此發(fā)生轉(zhuǎn)變,關(guān)注起那些早已被人們遺忘的“最后的老兵”。
那次奇遇發(fā)生在2005年初春,曉曙沒辦理正規(guī)出境手續(xù),打扮成邊民的模樣由克欽邦邊境口岸小鎮(zhèn)進入緬甸境內(nèi)。她通過騰沖猴橋的熟人牽線,托當(dāng)?shù)厝A僑雇傭了一輛皮卡車,沿著風(fēng)光旖旎的尹洛瓦底江駛往密支那。
密支那小路的盡頭有一座背靠山崗的房舍,銹跡斑斑的鐵皮屋頂。在房后灌木叢中,曉曙看見一位獨臂老人,身材瘦削,目光如炬,猶如風(fēng)干老木頭的臉上有種特別的神采?!芭蓿袊鴣淼墓??”濃重、響亮的四川口音。
老人用健在的右手和曉曙握手,有力,手背上的疤痕醒目,面容威儀。兩尊長滿苔蘚和白色野花的墓陵沉郁地立在他的身后。午后的陽光,透過密林,青石墓碑上刻著褚色的隸體大字赫然醒目——“壯士離故土,肝膽照山河”,“祭戰(zhàn)友金光雷”,“祭戰(zhàn)友劉玉祥”。
老人叫林國偉,89歲,四川宜賓人,黃埔軍校15期畢業(yè),機械化師迫擊炮連的一名戰(zhàn)士。1942年,26歲的林國偉隨遠征軍赴緬甸,與日軍浴血奮戰(zhàn),戰(zhàn)敗后從野人山大撤退,進入印度被編入遠征軍駐印軍。1944年,駐印軍反攻緬北,在與日軍的一次阻擊戰(zhàn)中,林國偉受傷留在緬甸。后為生存流落金三角,給某地方武裝做軍事教官。
林國偉與當(dāng)?shù)匾幻麚圩迮私Y(jié)婚生子。憑著當(dāng)年炮兵營練就的機械知識本領(lǐng),開了個機械修理小作坊。這個60多年前出國征戰(zhàn)的老兵,窮其積蓄,費盡周折,終于找到了犧牲在緬北荒山野嶺的戰(zhàn)友金光雷、劉玉祥的遺骸,在自己的屋后為他們樹碑立墓。
“娃兒,走吧,回國后方便給問個話,我們年輕時出國打仗為了國家,如今一把老骨頭想回家可不可以?”
山林晚風(fēng)拂過老人稀疏的白發(fā),渴望的眼神讓人揪心。
匆匆的密支那之旅回國后,曉曙陷入浩如煙海的二戰(zhàn)史料和遠征軍幸存者回憶錄中。
2006年4月4日正午時分,曉曙站在騰沖和順鄉(xiāng)滇緬館抗戰(zhàn)館的展牌前,一段黑色粗重的文字電閃雷鳴般擊中了她:70年前,日軍打響了盧溝橋第一槍。無數(shù)青年學(xué)生投筆從戎參加遠征軍,其中就有不少女學(xué)生。鮮為人知的是遠征軍撤進野人山的隊伍中約有200個女兵,最后只有5個女兵走出了野人山。
曉曙決定去尋訪這些女兵的故事。
2006年年初,鳳凰衛(wèi)視播出“野人山”幸存女兵劉桂英的故事。曉曙通過合肥電視臺《晚間紀(jì)事》欄目組,找到劉桂英獨居合肥的地址。中秋節(jié),終于到合肥與88歲高齡的劉桂英相擁而泣,央視《半邊天》欄目記者記錄了這個過程。
隨著劉桂英的故事在電視上播出,更多的抗戰(zhàn)老兵及其家屬開始與曉曙取得聯(lián)系。追尋老兵當(dāng)年的足跡,她遠赴南洋的檳榔嶼、太平洋的塞班島,到泰北、緬北、滇西騰沖、龍陵、松山,尋訪到20多位流落國內(nèi)外的遠征軍老兵。
對于60多年前“二戰(zhàn)”的記憶,曉曙決定要用紀(jì)錄片的形式把這些老兵的影像留存下來。2008年冬天,在昆明中美友誼二戰(zhàn)公園籌委會的支持下,她開始策劃撰寫《最后的老兵》拍攝計劃,并邀約志愿者拍攝。
2009年初春,根據(jù)前幾年尋訪到的老兵線索,志愿者攝制組從昆明出發(fā),奔赴滇西、緬北密支那,開始了《最后的老兵》的采訪拍攝。在滇西采拍了15位老兵及一些歷史見證人。在伊洛瓦底江畔的密支那,在遠征軍與日軍曾經(jīng)拼殺血搏的戰(zhàn)場,采訪拍攝了在異國他鄉(xiāng)艱難謀生的四位老兵及當(dāng)?shù)貝蹏A僑等。
“傳說人的靈魂有21克,當(dāng)這個人死去時,他的體重會減21克,但我更相信一些異于常人的靈魂,他們的靈魂有22克?!睍允镌谛≌f《二十二克的靈魂》的題記里這樣寫道。
2009年11月25日遠征軍幸存者97歲的陳寶文老人去世。陳寶文黃埔軍校十期畢業(yè),兩次長沙保衛(wèi)戰(zhàn)沖鋒陷陣,滇西松山大戰(zhàn)司令部任作戰(zhàn)參謀,1946年留學(xué)美國西點軍校,畢業(yè)于美國西點軍校,為報效祖國,1949年從臺灣回到故鄉(xiāng)昆明。30年拉板車做苦力,撫養(yǎng)6個兒女,并翻譯了近百萬字的抗戰(zhàn)歷史文獻,直到生命最后一息。
“抗戰(zhàn)老兵們包括陳寶文,他們都有個心愿,那就是得到一枚相關(guān)部門頒發(fā)的抗日紀(jì)念章,但直到離開人世也沒能得到?!被貞涥悓毼?,曉曙潸然淚下,“但我深信,功勛章就在人民心中?!?/p>
2009年志愿者攝制組一行人在緬甸密支那一座綠樹環(huán)繞的餐廳見到了四位流落異國他鄉(xiāng)的遠征軍老兵。老人們均近90歲,白發(fā)蒼蒼,步履蹣跚,眼里滿含對回歸故土的期盼,他們激動地一遍又一遍念叨著感謝祖國沒有忘記他們。攝制組的人都背過頭悄悄抹去淚水。
在緬北,日本的一些組織打著興建佛寺的旗號,在密支那眾多地點興建“紀(jì)念日軍18師團陣亡官兵”的慰靈碑、慰靈塔,甚至為陣亡的戰(zhàn)馬也修建了慰靈碑;太平洋塞班島開滿黃白相間的梔子花,面對大海若干林立的日軍慰靈碑,刻著每一個陣亡軍人的名字,甚至每個人的家鄉(xiāng)、所屬部隊都記載完備。而不計其數(shù)的中國遠征軍將士的墓在上世紀(jì)70年代就已被緬甸政府鏟平。
而國內(nèi)昆明圓通山遠征軍烈士的墓地也在“文化大革命”中被毀,保山幸存的數(shù)十位中國遠征軍老兵每月靠100元的生活補貼艱難度日。坐落在騰沖城內(nèi)的國殤墓園門前冷落車馬稀,城外20公里處的熱海溫泉卻是游人如織。
“中國遠征軍曾兩次入緬抗擊日軍,前后有八萬將士英勇犧牲,為國捐軀在異國的土地上,還有一些幸存的老兵因不愿加入外籍,又無法回國,晚年仍過著艱難的生活?!痹诮衲耆珖皟蓵鄙希珖舜蟠?、成都軍區(qū)《西南軍事文學(xué)》主編裘山山建議,搜尋中國遠征軍抗戰(zhàn)烈士遺骸,迎接八萬亡靈回國。
曉曙仿佛看到了希望,“說明我們的努力沒有白費?!?/p>
摘自《彭城晚報》2011.4.15