◎王大騏

炮口下的延坪島人

◎王大騏

開炮

如果第一次炮擊只是相當(dāng)于鄰居小孩扔石頭砸碎玻璃窗的惡作劇，那么第二次炮擊則類似于拆遷辦的推土機(jī)碾進(jìn)了客廳

2010年11月23日，天氣晴好，這天并沒(méi)有大風(fēng)。下午兩點(diǎn)剛過(guò)，宋英玉和以往一樣坐在碼頭小售票廳的玻璃窗后面，忙碌著出票，面前是長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍。

大約兩點(diǎn)半，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)幾聲轟隆隆的響聲，宋英玉并不以為意。她想這大概是島上駐軍的例行演習(xí)。然而，4分鐘后防空警報(bào)拉響，接著村子里遍布四周的廣播開始大聲呼喊，每個(gè)村的負(fù)責(zé)人開始確保島民進(jìn)入防空洞。緊急避難程序就這樣硬生生地回到了島民的生活里。

這場(chǎng)景宋英玉記得只在讀小學(xué)的時(shí)候發(fā)生過(guò)，距今已過(guò)去了40多年，那時(shí)候每個(gè)星期學(xué)校都會(huì)組織一次避難演習(xí)，可到后來(lái)，人們開始慢慢淡忘韓朝之間還一直處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。原本能裝1400人的19個(gè)防空洞也已日益老化，而島上的常住人口早已增長(zhǎng)到了1756人。

直到第一次炮擊警報(bào)拉響之后，宋英玉還在出售船票。沒(méi)多久，從仁川駛來(lái)的渡輪也抵達(dá)了延坪島碼頭，上面載著她剛做完手部手術(shù)的丈夫。見到船正在靠岸，排隊(duì)買票的人此時(shí)顯得更為急躁不安，但卻沒(méi)有人做出任何過(guò)激的行為，他們還是等著付錢買票。

這個(gè)時(shí)候宋英玉的電腦突然斷電，她立馬顫顫悠悠地拿起一支筆，開始用手寫的方式出票。看到她這個(gè)樣子，窗外一個(gè)島民說(shuō)：“你有什么可害怕的，我剛從村子里跑出來(lái)?！?/p>

如果第一次炮擊只是相當(dāng)于鄰居小孩扔石頭砸玻璃窗的惡作劇，那么第二次炮擊則類似于拆遷辦的推土機(jī)碾進(jìn)了客廳。宋英玉感覺(jué)炮彈從四面八方，鋪天蓋地般地落到了她身后的村莊里。

在宋英玉的記憶中，只有1999年和2002年的兩次海戰(zhàn)，她聽到過(guò)遠(yuǎn)方軍艦傳來(lái)的炮擊聲，但那距離她太遙遠(yuǎn)。而對(duì)歷史上朝韓的數(shù)次擦槍走火，韓國(guó)民眾似乎早習(xí)以為常。與戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼相伴一直是生活的重要組成部分，就像正常韓國(guó)成年男人必須服義務(wù)兵役一樣。一位海洋警察廳的官員告訴記者：“這次炮擊也會(huì)很快地被遺忘?！?/p>

回家

很多島民晚上都會(huì)做噩夢(mèng)，并且抱怨自己全身無(wú)力，精神萎靡不振，炮擊的陰影需要很長(zhǎng)的時(shí)間消解

仁川碼頭向海的幾條街道遍布著海鮮大排檔，在這里你能吃到當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)梭蟹，幾乎全部產(chǎn)自對(duì)面83公里外的延坪島海域。9月到11月是梭蟹豐收的季節(jié)，可是自從炮擊后，這里的生意顯得極為冷清，只有巷子里清一色的“情人酒店”還亮著霓虹燈。

2004年以前，每個(gè)星期只有一班開往延坪島的渡輪，之后增加到每天一趟。但是一到冬天，只要風(fēng)速達(dá)到10～16級(jí)、浪高3～4米，船就無(wú)法出航，但這卻是延坪島與韓國(guó)本土唯一的交通方式。

炮擊之后的一個(gè)多星期里，除了大量的媒體記者，大部分島民暫住在洗浴中心內(nèi)，政府并沒(méi)有給他們提供一個(gè)合適的陸上住所。于是一個(gè)私營(yíng)老板主動(dòng)讓出了自己洗浴中心的一層樓。

洗浴中心離碼頭只有10分鐘的車程，位于仁川工業(yè)園區(qū)的一角，周圍鮮有方便的生活設(shè)施。紅十字會(huì)和許多NGO都在里面忙碌。但政府的明顯缺位使得許多韓國(guó)人十分憤怒，島民更是在12月5日舉行了一次游行示威。

“這些天里，很多島民晚上都會(huì)做噩夢(mèng)，并且抱怨自己全身無(wú)力，精神萎靡不振，炮擊的陰影需要很長(zhǎng)的時(shí)間消解，”金美花說(shuō)，她是一名心理醫(yī)師。

在她看來(lái)，島民就像一個(gè)大家庭，沒(méi)人愿意分開，因?yàn)橹挥泄餐?jīng)歷過(guò)傷痛，才能真正同情和理解彼此。也正因?yàn)檫@樣，島民們一口回絕了政府提出的分散安置建議，而政府此時(shí)似乎正忙于應(yīng)付這次炮擊產(chǎn)生的政治影響，無(wú)暇對(duì)島民的安置做出更好的安排。

盡管每天回島的居民人數(shù)在不斷地增加，但都是當(dāng)天或者隔夜便離開，他們中有些人甚至早已放棄了重回島上生活的希望。

孤島

一些島民甚至抱怨，到目前為止，他們唯一能見到的侵略者就是成群的韓國(guó)記者和電視臺(tái)工作人員

延坪島的地理位置十分奇特。從地圖上看，它就像是扎進(jìn)朝鮮國(guó)界的一把匕首。在這片朝韓有爭(zhēng)議的海域，雙方屢屢用槍炮對(duì)話。

1999年6月，朝鮮艦艇首先發(fā)起攻擊，之后韓軍還擊。韓國(guó)海軍在交戰(zhàn)僅14分鐘后就大獲全勝。由于該事件，延坪島在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成了新聞媒體的焦點(diǎn)，捕蟹遭到禁止，漁民的生計(jì)受到威脅。

2002年的第二次延坪島海戰(zhàn)中，朝鮮成功壓制并最終擊沉韓國(guó)炮艇，算是扳回一城。

兩次炮戰(zhàn)絲毫沒(méi)有影響延坪島居民安逸的生活，其物質(zhì)生活水平遠(yuǎn)勝朝鮮。

家家?guī)缀醵甲≡讵?dú)棟、大小不一的別墅里，家中電器一應(yīng)俱全。冬天室內(nèi)的地暖舒適程度遠(yuǎn)勝國(guó)內(nèi)北方干熱的暖氣片。這里的小學(xué)和初高中都有獨(dú)立的教學(xué)樓和操場(chǎng)，每間教室都配備了三星生產(chǎn)的電腦。

隨著生活水平的提高，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后的對(duì)峙情緒開始逐步減弱。冷戰(zhàn)思維下的“謹(jǐn)防朝方間諜船只與潛艇”的海報(bào)被撕下，家家戶戶的防毒面具、戰(zhàn)斗用的壕坑和沙灘上的反坦克陷阱，也慢慢淡出了人們的視野。

而如今，這座島嶼又陷入一種特殊的無(wú)政府狀態(tài)。

一位姓樸的政府公務(wù)員正在妻子開的裁縫鋪里修水管，旁邊就是他的住所。炮擊當(dāng)天，一枚炮彈重重地落了下來(lái)，頓時(shí)把他的房子炸開了一個(gè)大窟窿，幾乎徹底分解了房屋。當(dāng)時(shí)他正在上班，匆忙趕回來(lái)滅火，之后又開始忙政府指派的工作，兩天沒(méi)有睡覺(jué)。

他說(shuō)現(xiàn)在難得休息，從炮擊當(dāng)天起，他就從沒(méi)離開過(guò)這個(gè)小島。除他之外，還有政府編制中剩余的24名公務(wù)員，他們都自愿留了下來(lái)。

樸先生的母親、兩個(gè)女兒和老婆都住在仁川的洗浴中心里。談到這，他的眼眶不自覺(jué)地泛起了淚光，頭扭向一邊。

雜貨店的老母親和她的女兒背起包袱走向碼頭，老人家邊走邊回頭望，開始抽泣，不斷說(shuō)著：“沒(méi)法住了?！?/p>

在炮擊事件兩天后，年已46歲、賣梭蟹的金貞熙回到了島上。他正發(fā)愁自己一倉(cāng)庫(kù)的存貨如何出手，有一船因?yàn)榈R已經(jīng)發(fā)臭被扔掉了，這關(guān)系著他今后的生計(jì)?？扇缃袼挥心厥刂欢研?，如果大部分人不回來(lái)，這個(gè)買賣就沒(méi)法做。

延坪島的大部分地區(qū)如今都已被劃成了軍事禁區(qū)，各個(gè)路口都有全副武裝的士兵把守。他們大多數(shù)戴著黑框眼鏡，一副稚氣未脫的模樣，問(wèn)過(guò)后才知道原來(lái)都是來(lái)服義務(wù)兵役的，全是高中剛畢業(yè)或者讀了兩年大學(xué)的年輕人。

除了白天勞作之外，島上為數(shù)不多的居民晚上從不出門，甚至連記者善意的招呼都不太搭理。在他們眼里，這個(gè)小島從不乏媒體的關(guān)注。

朝鮮一聲炮響，讓韓國(guó)的延坪島成為全球矚目的焦點(diǎn)。這個(gè)面積不足7平方公里、人口約為1700人的小島，在朝韓對(duì)峙的大格局下有著怎樣的戰(zhàn)略意義？

摘自《南方人物周刊》2010年第43期