文◎楊紹明 楊 李

【編者按】

今年是中國共產(chǎn)黨成立90周年，也恰逢楊尚昆同志夫人李伯釗同志百年誕辰。李伯釗是中國工農(nóng)紅軍中惟一一位三過草地的女戰(zhàn)士；她首次將中國工農(nóng)紅軍長征的壯舉和毛澤東的藝術(shù)形象推上舞臺；她是人民戲劇事業(yè)的拓荒者，留下了令后輩景仰的閃光業(yè)績。讓我們跟隨她子女的追憶，走進這位偉大女性激蕩起伏的一生。

最是長征風雪路 劇壇烽火放奇花
——我們的母親李伯釗

文◎楊紹明 楊 李

2001年5月18日，一個陽光明媚的日子。

這一天，黨中央派出專機護送父親楊尚昆和母親李伯釗的骨灰回到重慶。按照父親的遺言并經(jīng)中央批準，他們的遺骨將被安葬在著名革命家、我們的四伯楊闇公烈士陵園的近旁。

這一天，北京、重慶等地各界代表云集潼南縣雙江鎮(zhèn)。陵園四周、道路兩旁，擠滿了趕來送別的群眾。簡短的告別儀式后，莊嚴的《國際歌》旋律在耳畔響起。向著家鄉(xiāng)的碧水青山，我們激動地高喊：“爸爸媽媽，你們終于回家了！

青山埋忠骨，碧水思英魂。這對同生死共患難半個多世紀的革命伴侶，終于可以攜手長眠在家鄉(xiāng)的土地上了。

今年是我們的母親李伯釗百年誕辰，回首這一路走來，她經(jīng)歷了激蕩起伏的革命歲月，接受了磨難曲折的歷史考驗，將自己的一生都獻給了黨的事業(yè)，獻給了革命文藝事業(yè)。母親的這一生，與山河同在，為世人銘記。

大浪淘沙

1911年3月，正值辛亥革命即將爆發(fā)之時，四川省重慶市一位貧苦知識分子的家中，一個女嬰降生了，這就是我們的母親李伯釗。她的父親李漢周是前清秀才，曾任縣令，后來參加過同盟會，為人剛直不阿，為官清正廉明；她的母親楊鳳仙，性格溫柔，偏愛文學。于如此書香之家中，我們的母親7歲便啟蒙。8歲時，不幸喪父，外祖母只得帶領(lǐng)全家移居江北，母親在江北一所小學插班，學名李承萱。

在外祖母的熏陶下，母親自幼酷愛文學，13歲考入四川省立第二女子師范學校讀書。當時，蕭楚女、張聞天兩位革命前輩恰好在此執(zhí)教。母親最愛聆聽時任中共駐川特派員的蕭楚女講革命道理，蕭楚女便成為母親的革命引路人。在蕭老師的指引下，母親參加了重慶市“平民學社”組織的馬克思主義研究小組，研究小組的主講人就是中共早期著名革命家和中共四川地方組織的創(chuàng)始人之一、我們的四伯楊闇公以及蕭楚女、羅世文。

1925年，大革命的高潮波及到四川。四川革命分子受國民革命潮流的影響，積極組織工人、農(nóng)民運動和學生運動。14歲時，母親由共產(chǎn)黨員廖蘇華（又名廖竹君，系四川早期中共黨員廖劃平之妹）介紹加入共青團，并成為當?shù)貙W生運動中的一名骨干。她擔任了二女師“平民學社”的負責人，參加排演反映社會現(xiàn)實的“文明戲”，揭露軍閥的反動統(tǒng)治，啟發(fā)群眾的革命意識。盡管是初次接觸戲劇，母親已展露出獨特的藝術(shù)天賦。當時，母親與我們的姑媽楊義君在二女師是同學，她便常到位于重慶二府衙的楊家去做客。蕭楚女、劉伯承、吳玉章和重慶地下黨領(lǐng)導人也經(jīng)常出入楊家。楊闇公非常喜歡自己的弟妹和她們的同學，也很賞識我們的母親。他和蕭楚女定期外出向社會各界發(fā)表公開演講時，也把這伙姊妹們組織起來集體演講，他們則從旁指導、保護，受到群眾歡迎。

在與楊家的交往過程中，母親受到了潛移默化的革命影響。她與我們的父親楊尚昆在這里相識，可謂青梅竹馬。1925年，“五卅運動”在上海爆發(fā)，很快席卷全國。母親積極參與愛國學生運動，由于在校參加反對國家主義派（即中國青年黨）的斗爭，被學校開除。為了避開白色恐怖，重慶共青團組織決定安排她和幾位學生運動骨干一起出川赴上海大學學習，并讓她正式改名為李伯釗。

同年冬，母親乘輪船赴上海，在廖蘇華的安排下住在上海大學女生宿舍內(nèi)，備考上海大學。然而，組織上又分配她去浦東辦平民夜校。她服從組織的決定，到浦東團地委工作，任宣傳委員，深入到工人群眾中。夜校的紡織女工較多，她就耐心教她們識字、唱歌，給她們講革命故事，宣傳革命道理。母親與廖蘇華每周在上海大學定期會面，當?shù)攸h、團活動分子也常在這里開會，聆聽由共產(chǎn)黨人羅亦農(nóng)、趙世炎等作的報告。

1926年秋，母親因從事革命活動被軍閥孫傳芳當局拘捕，押解到淞滬警察廳。年僅15歲的她在敵人面前堅貞不屈，機智勇敢，始終沒有暴露自己的身份，成功保護了組織和同志。出乎意料的是，母親在獄中竟與我們的父親楊尚昆相遇了！在陰暗的囚牢，他們被關(guān)在不同的木籠內(nèi)，雖然彼此都認出了對方，但都默契地保持沉默，只是機警地交換了眼神。原來，父親在黨組織的安排下，也于同年1月來到上海大學讀書，被軍閥巡捕誤捕入獄。父親不久后被保釋出獄，立即將母親被捕的消息告訴廖蘇華。兩個多月后，母親也被組織營救出獄。隨后，中國共產(chǎn)主義青年團中央決定送她去蘇聯(lián)莫斯科中山大學學習。

母親那時是滿懷共產(chǎn)主義理想的青年學子，聽說組織上要派她去蘇聯(lián)學習，對未來充滿新奇和希冀，立志要成為時代的新女性。

留蘇歲月

1926年冬，母親乘蘇聯(lián)海船經(jīng)海參崴赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學學習。稍后，父親也被黨組織派來同一所學校學習。學生最初分成一、二、三班，后來增加到七八個班。當時，鄧小平在一班，母親在三班，與秦邦憲、張琴秋等同班，父親則是中大第二期學生。徐特立、董必武、吳玉章、葉劍英、伍修權(quán)等人也在此學習。

1927年，母親參加學校組織的野營軍事訓練，葉劍英擔任訓練營長。這段時期，母親努力學習馬列主義基本理論及其它各門功課，對投身革命事業(yè)有了更深的理解和認識。正如她后來總結(jié)道：“留學蘇聯(lián)幫助我樹立了革命人生觀，懂得了為共產(chǎn)主義奮斗不是抽象的，而是要從事具體的革命工作?！睘榱吮阌诨貒髲氖赂嗟膶嶋H工作，母親刻苦鉆研，學習了車工、紡織、醫(yī)護和軍事技術(shù)，還如饑似渴地閱讀古今中外文學名著，十分踴躍地參加文娛活動，受到蘇聯(lián)傳統(tǒng)的、革命的文化藝術(shù)之良好熏陶。老一輩革命家伍修權(quán)曾回憶說：“李伯釗那時才15歲……她到中山大學后，不僅學習成績優(yōu)異，而且還是課余活動和周末晚會的積極分子。她在學習正課的同時，又參加了一個文藝學習班……由于她活潑好動，能歌善舞，年紀又最輕，大家親切地稱她‘小麻雀’。”

母親學習非常用功，俄語很好。1928年夏，她為莫斯科召開的少共國際第五次代表大會擔任少共國際代表團翻譯，還得到了周恩來、蔡暢等人的高度贊揚。

此時，同為四川老鄉(xiāng)，同在中大求學，又擁懷共同的革命理想，母親和父親走得更近了，并于1929年夏天在莫斯科結(jié)婚，從此踏上共同的革命人生之路。就在這年，母親在莫斯科中山大學見到了斯大林，并親耳聆聽了斯大林所作的關(guān)于中國革命的報告《關(guān)于武裝革命反對武裝反革命》，深受觸動和激勵。

風云突變，世事難料。1930年中大進行“清黨”，母親因為出身問題（其父曾在四川山區(qū)任縣官）而被劃為“階級異己分子”，又因為所謂與“托派”有聯(lián)系，被開除團籍。按照當時的政治標準，父親必須得同母親離婚以“劃清界限”，但是父親很堅定，始終信任和支持母親，兩人不謀而合地產(chǎn)生了“請求回國”的想法。但由于中大的“清黨”尚未結(jié)束，父親需要留下來繼續(xù)作翻譯，只好與母親暫時分手。1930年底，背著“莫須有”的政治包袱，母親離開了莫斯科，回到上海。

回國之路并不平坦。抵達哈爾濱時，母親因為共產(chǎn)黨員的罪名而在車上被捕，要被關(guān)押一周。對此，母親沉著機智，堅稱自己是一個窮苦人家的妻子，最終獲得釋放。母親就是這樣一個人，身處逆境，從不悲觀失望；歷經(jīng)風雨，也絕不畏懼退縮。正是有著堅定的信念，她在人生低潮時也能淡定從容，勇往直前，任何挫折都無法削減她投身革命的勇氣。

◎青年楊尚昆與李伯釗

“赤色明星”

母親從蘇聯(lián)回到上海后不久，1931年初，父親也同張聞天一起回國，并在上海擔任全國總工會宣傳部長。父母親得以團聚，在上海閘北區(qū)的慶云里暫時安了家。由于通往中央蘇區(qū)的道路受阻，母親最初被黨組織安排在法蘭區(qū)做工運工作。那時上海工人運動的形勢日趨惡劣，母親一方面要到法蘭區(qū)香煙廠組織女工成立姊妹團，一方面還要為附近的工廠送通知、聯(lián)絡(luò)罷工，常遇當局巡捕抓人，時有危險。這年3月，母親被組織派往中央蘇區(qū)。

母親從上海繞道香港進入閩西革命根據(jù)地，見到了中共閩粵贛軍區(qū)特委書記鄧發(fā)、閩西蘇維埃政府主席張鼎丞等。因熱衷文化藝術(shù)工作，母親便暫留閩粵贛軍區(qū)政治部任宣傳科長兼閩西彭楊軍事學校的政治教員，為學生講蘇維埃建設(shè)，教他們唱歌、跳舞。同年，母親轉(zhuǎn)入贛南中央革命根據(jù)地瑞金。在中央蘇區(qū)，她先后擔任中央紅軍學校政治教員、《紅色中華》編輯、高爾基戲劇學校校長、中華蘇維埃政府教育部藝術(shù)局局長。她在紅軍學校加入俱樂部戲劇組，經(jīng)常表演蘇聯(lián)舞蹈，并自己編演節(jié)目。她還經(jīng)常以“戈麗”為筆名在《紅色中華》報上發(fā)表文章。

母親是蘇區(qū)紅色戲劇運動中的一員驍將，她擁有良好的政治與藝術(shù)素質(zhì)，在整個戲劇創(chuàng)作過程中，更集編劇、導演和演員于一身。11月，中華蘇維埃第一次工農(nóng)兵代表大會在瑞金召開，成立了中華蘇維埃臨時中央政府。母親與錢壯飛等組成文藝小組，負責大會文娛活動和組織編導節(jié)目。她親自登臺，表演拿手的蘇聯(lián)《紅軍舞》、《海軍舞》等專業(yè)舞蹈節(jié)目。來自十月革命故鄉(xiāng)的節(jié)目激昂、歡快，在廣大指戰(zhàn)員中引起了轟動。

12月，母親被調(diào)到《紅色中華》任編輯兼校對。她懷揣著介紹信來到葉坪中央局駐地，找中革軍委總政治部主任王稼樣報到，卻第一次遇到了正在那里聚精會神看報的毛澤東?？僧敃r母親還不認識，便向他打聽王稼祥。后經(jīng)朱德總司令介紹，母親才得知那人正是毛澤東同志，非常激動，毛澤東則熱情地與她握手，表示歡迎。同月，根據(jù)毛澤東的指示，母親與錢壯飛等帶領(lǐng)一個宣傳隊，深入寧都起義部隊（原國民黨第26路軍，起義后改編為紅五軍團）作巡回慰問演出。母親帶領(lǐng)一幫專業(yè)演員改編演出了話劇《黑人吁天錄》，她自己扮演農(nóng)奴女。這出劇作，在起義軍官兵的心中蕩起陣陣漣漪，無不為之觸動，聲淚俱下。

很快，母親周密的組織宣傳才干、非凡的編導能力與嫻熟的演技得以進一步展示。1932年春，母親參加了蘇區(qū)成立的第一個劇團——“八一劇團”，同年底發(fā)展為“工農(nóng)劇社總社”。母親與崔音波共同創(chuàng)作了社歌，歌詞中這樣寫道：“我們是工農(nóng)兵戰(zhàn)士，藝術(shù)是我們的武器：為蘇維埃而斗爭……”唱響了以藝術(shù)為武器的戰(zhàn)斗號角。1933年，母親擔任蘇區(qū)創(chuàng)辦的第一所藝術(shù)學?！肮まr(nóng)劇社藍衫團”學校的校長及團長，“充分利用活的宣傳，來擴大政治影響”，“把普羅戲劇的火星散到了各地”。翌年1月，她參加了在瑞金召開的中華蘇維埃第二次工農(nóng)兵代表大會的慶祝文藝演出。這次表演極為精彩，尤其是蘇維埃中國農(nóng)民舞蹈，引得大家頻呼“再來一個”。毛澤東還親自接見并招待了劇團的同志。同年初，藍衫團學校改名為高爾基戲劇學校，母親仍擔任校長，短短1年多的時間里，先后培訓了1000多名學員，在蘇區(qū)撒下了不少革命文藝的種子。

在蘇區(qū)工作期間，母親借鑒留蘇時看到的歌舞活動形式，創(chuàng)作演出了一批歌舞節(jié)目，為戰(zhàn)斗緊張、生活艱苦的蘇區(qū)軍民提供了難得的文化享受和珍貴的精神食糧。這些成功的演出，無不包含著母親的心血和智慧，母親由此成為革命根據(jù)地我黨我軍文藝宣傳工作的開拓者之一，被蘇區(qū)人民譽為紅軍戲劇界的“赤色明星”。

三過草地

從1934年10月開始，母親與父親同時參加了艱苦卓絕的二萬五千里長征。川西北草原，又稱松潘草地，海拔三四千米，縱橫幾百公里。漫漫沼澤，經(jīng)年水草，氣候惡劣，變幻無常，不知吞噬了多少紅軍指戰(zhàn)員的生命。如此艱難的征途中，有30位紅軍女戰(zhàn)士從江西中央蘇區(qū)出發(fā)并最終到達了延安，母親就是其中之一。

母親隨紅一方面軍過草地，被編入中央工作團衛(wèi)生隊，與衛(wèi)生部一起行動，團長是董必武。當時她的任務(wù)就是招呼擔架隊，宣傳鼓動，把打土豪得來的糧食衣物分給群眾，擴大紅軍。后來母親又被調(diào)到紅軍總政治部從事文藝宣傳工作。長征途中，不僅要完成艱險的行軍任務(wù)，還要開展部隊的宣傳鼓動工作，身形矯健的母親總是一溜小跑，時而跑到隊伍的前頭進行宣傳，時而又返回隊伍的后邊為大家鼓勁，還要熱情地照顧老同志和傷病員。紅軍越過海拔4000多米的夾金山時，朱德總司令的夫人康克清患心臟病，行走困難，落在隊伍的后邊。母親過山后到總司令部看朱老總，得知康克清還沒過山，她連忙轉(zhuǎn)身回頭，趕緊去接康大姐。因為過了正午，山上就會狂風大作，飛沙走石，十分危險。母親焦急地趕過山梁，終于接到了康大姐，并替她背負文件包和包袱，相攜前行，硬是趕在正午前爬過了山頂。

1935年6月12日，中央紅軍先頭部隊翻過了終年積雪的夾金山，到達懋功縣城附近，與紅四方面軍勝利會師?？粗鴳?zhàn)友們慶祝會師的喜慶場面，母親情從中來，立即和總政宣傳部部長陸定一合編了《紅軍兩大主力會合歌》。此外，她還創(chuàng)作了話劇《干人當紅軍》、《打騎兵歌》（與陸定一合編），并創(chuàng)編了《打騎兵舞》，親自教授給各部隊的宣傳隊員。

紅一、四方面軍會合后，1935年8月，母親隨右路軍經(jīng)毛爾蓋到達巴西地區(qū)。后來，組織上派她去四方面軍籌辦藝術(shù)訓練班。由于張國燾的分裂活動，她被迫隨四方面軍第二次過草地到達阿壩。這次的條件比第一次更艱苦，但母親依然堅強地挺了過去。

1936年7月1日，紅二、紅六軍團在甘孜與紅四方面軍勝利會師。此后，為了加強對紅二、紅六軍團的統(tǒng)一領(lǐng)導，適應(yīng)斗爭形勢的需要，中央決定成立紅二方面軍。7月上旬，紅二、紅四方面軍分三路縱隊陸續(xù)北上，母親率領(lǐng)紅四方面軍的一個文藝宣傳隊在川西與紅二方面軍相遇。如同見到了久別的親人，她激動地向二方面軍總指揮賀龍和政委任弼時訴說著自己在四方面軍的所見所聞和二過草地的艱辛和痛苦。她講到在紅軍過松崗時，曾問過朱德應(yīng)當跟誰走？朱德的回答是：“他（張國燾）打紅旗我們就跟他走，他打白旗再說?！?/p>

經(jīng)紅二方面軍出面向張國燾協(xié)商，借調(diào)母親以幫助培訓宣傳員，母親便隨二方面軍行動。她更加努力地工作，廣泛接觸紅軍戰(zhàn)士，用文藝的形式進行宣傳，提高紅軍戰(zhàn)士的覺悟。賀龍、任弼時讓她舉辦了一個文藝訓練班，后發(fā)展為“戰(zhàn)斗劇社”。后來，母親又隨二方面軍第三次過了草地。同年10月，紅軍一、二、四方面軍在會寧會師，母親終于回到了黨中央的懷抱，但此時的她已經(jīng)衰弱到極點，大病一場，險些喪命。

◎參加長征的部分女同志在北京合影，中排左五為李伯釗

三過草地，不僅是我們母親的一段獨特而艱難的生命征程，也是女紅軍戰(zhàn)士李伯釗揚名紅一、二、四方面軍的歷史緣由。三過草地后，母親繼續(xù)隨紅二方面軍到達甘肅姚州，中央派彭德懷前來迎接。在彭德懷的指示下，母親設(shè)法拿到了一份張國燾在馬爾康松崗開會“另立中央”的會議資料。會寧會議后，她將這份資料交給彭德懷上報中央，為黨中央后來清算張國燾的分裂主義錯誤作出了貢獻。

到達陜北后，母親被調(diào)回總政治部宣傳部工作。此時，父親正擔任總政治部副主任。1937年春，母親在云陽鎮(zhèn)接受了美國記者斯諾的夫人威爾斯的采訪，訪談內(nèi)容被威爾斯寫入《續(xù)西行漫記》。威爾斯這樣寫道：“我曾經(jīng)向李伯釗打聽過這30位敢于翻山越嶺經(jīng)歷過萬里長征的婦女情況。……頭一個碰到的蘇維埃婦女是李伯釗……，她是一個漂亮、優(yōu)雅的女人”，“她很聰明，曾寫過好幾個劇本，在蘇區(qū)頗享聲望”。 訪談中，母親詳談了自己的革命經(jīng)歷，其中包括三過草地的情形。她說：“這是長征中經(jīng)過的最艱難的地方。第一次跋涉大草地的時候經(jīng)過5天，第二次4天，第三次長達29天”?！笆勘鴤儗Σ莸胤浅７藓?。當時政治部不得不勞苦工作，以消解軍隊里的悲觀氣氛”，“宣傳隊員用跳舞、唱歌和標語口號來娛悅士兵們，藉以激勵他們的精神?！?/p>

“今有女將李伯釗”

1936年12月，震驚中外的西安事變發(fā)生后，國共兩黨實現(xiàn)第二次合作，工農(nóng)紅軍改編為八路軍、新四軍，中共中央在西安設(shè)立了八路軍辦事處。組織上便安排母親到條件比較好的西安生孩子，1937年7月，大哥楊紹京出生。不久，父母便請組織上幫助把孩子送回四川老家撫養(yǎng)，他倆則一同奔赴山西抗日前線，轉(zhuǎn)戰(zhàn)太原、臨汾等地。

1938年春，母親奉調(diào)回到延安，參加創(chuàng)建魯迅藝術(shù)學院（簡稱“魯藝”，1940年后更名為魯迅藝術(shù)文學院），并任黨組成員兼編審委員會主任，與周揚、沙可夫等同志一起辦學，同時進行創(chuàng)作。魯藝建成后，1940年初母親又奉命回到太行山區(qū)，在武鄉(xiāng)縣創(chuàng)建了魯迅藝術(shù)學院晉東南分校（又稱“前方魯藝”），擔任藝術(shù)學校黨總支書記和校長。這所學校在硝煙彌漫的戰(zhàn)爭環(huán)境中開辦了近3年，為軍隊和地方培養(yǎng)了300余名文藝干部。母親還組織并率領(lǐng)大批文藝戰(zhàn)士投入了威震中外的百團大戰(zhàn)，并編演節(jié)目慶祝百團大戰(zhàn)的勝利。

當時的文藝工作是伴隨著戰(zhàn)爭的硝煙進行的。1940年秋冬，日寇對我華北根據(jù)地施行燒光、殺光、搶光的“三光”政策。一次，母親帶領(lǐng)300多名魯迅藝術(shù)文學院師生在躲避日寇的過程中與八路軍總部失去聯(lián)系，又在武鄉(xiāng)附近遭遇另一股日寇。當時，師生們只有十幾支步槍，情勢萬分危急。母親見多數(shù)師生神色緊張，立即命令全部師生脫下厚重棉衣，輕裝前進，遠遠地尾隨敵軍行動，大膽而巧妙地與敵人展開周旋，最終脫離險境。數(shù)日后，他們遇上中共武鄉(xiāng)縣委的一名交通員，被帶到武安，再與129師師長劉伯承派來搜尋他們的一個騎兵連相遇，終于完全脫險。劉伯承聽聞他們的驚險遭遇后，稱贊道：“昔有名女將梁紅玉，擊鼓退金兵；今有位女將李伯釗，遭遇敵兵，尾其后而行軍，獲全勝?！倍敃r，母親已有6個月身孕。

在同一時間，準備回延安參加黨的“七大”的父親也趕到了129師師部，組織上決定讓母親隨父親回延安生孩子。次年5月，在延安中央醫(yī)院，母親順利生下一個男孩，取名紹明。許多同母親一起參加過長征的女戰(zhàn)友都前來賀喜，鄧穎超感慨地說：“李伯釗三過草地后，大病導致吐血，去年在日寇夾擊中兩次機智掙脫，還能生下這么個娃娃，真不容易呀！”

母親不僅是抗日戰(zhàn)線上的女將，也是革命根據(jù)地、工農(nóng)紅軍以及新中國文藝戰(zhàn)線上的女將。從進入中央蘇區(qū)主持成立紅軍學校俱樂部起，數(shù)十年間，母親積極從事戲劇創(chuàng)作和教育工作，為革命根據(jù)地和新中國培養(yǎng)了大量戲劇人才。在中央蘇區(qū)工作時期，母親的話劇創(chuàng)作有《戰(zhàn)斗的夏天》、《為誰犧牲》，在抗日戰(zhàn)爭時期還創(chuàng)作了《農(nóng)村曲》、《老三》、《母親》、《金花》等。1942年5月，她在中央黨校學習時參加了毛澤東主持召開的延安文藝座談會，并發(fā)言。之后，她擔任中央黨校文藝工作研究室主任。

1945年，母親于中共中央黨校畢業(yè)后分配到中央宣傳部工作，在延安窯洞與歷史學家范文瀾相鄰而居。在范文瀾的建議和鼓勵下，她開始醞釀寫作自己親身經(jīng)歷的二萬五千里長征。長征留給母親的印象太深了，她想將這震撼世界的悲壯行程用歌劇的形式表現(xiàn)出來。

在解放戰(zhàn)爭的隆隆炮聲中，母親作為延安土改工作團的干部，奔赴晉西北臨縣農(nóng)村。從1946年至1948年，她經(jīng)歷了土改斗爭的全過程。在鄉(xiāng)親們眼里，她是排憂解難、助人為樂的貼心人；在土改對象面前，她成了威風凜凜的“共黨女將”。與此同時，她還組織排演戲劇并創(chuàng)作歌劇。1948年，母親擔任中共中央華北局文委委員、華北文聯(lián)副主任等職，創(chuàng)作出了反映土改的小說《樺樹溝》。1949年春，北平解放后，她作為北平市軍事管制委員會成員和文化接管委員會文藝處副處長，隨軍入城。

新中國成立后，母親擔任北京市委文委書記，決心“把城市文藝工作推進一步”，她努力推動文學和話劇藝術(shù)的發(fā)展，成就卓著——1950年，母親與著名戲劇家共同創(chuàng)建北京人民藝術(shù)劇院，她任首任院長，曹禺任副院長。1952年，她調(diào)任中央戲劇學院副院長，與院長歐陽予倩、副院長沙可夫等一起將該院改辦成專業(yè)的話劇學院，邀請?zhí)K聯(lián)專家上課，開啟了中央戲劇學院正規(guī)化辦學的新時代。周恩來總理曾多次到學院的實驗劇場觀看演出。

為推動新中國文藝戲劇事業(yè)的發(fā)展，母親提出了大量富有建設(shè)性的意見和建議，如與周恩來總理探討將真光電影院改為北京劇場的設(shè)想；與趙樹理一起主編的刊物《說說唱唱》（1950年創(chuàng)刊），成為全國發(fā)行量最大的通俗類文藝刊物；經(jīng)她物色和確定，請出老舍先生創(chuàng)作反映首都北京解放后新面貌的話劇《龍須溝》，亦大獲成功。

母親不知疲倦地耕耘在文學藝術(shù)創(chuàng)作天地，她的作品屢獲好評。1950年，母親出版了著名的紀實小說《女共產(chǎn)黨員》，真實地記述了大革命時期，女共產(chǎn)黨員帥孟奇在獄中威武不屈、英勇斗爭的英雄故事。這本書先后印行60多萬冊，在廣大讀者特別是青少年中產(chǎn)生很大影響，并被譯成多種文字向國外發(fā)行。

翌年，母親創(chuàng)作的著名歌劇《長征》公演。為創(chuàng)作《長征》，她邀請聶榮臻、陳賡和陳錫聯(lián)擔任軍事顧問。聶榮臻總參謀長為母親講述了紅一軍團一師一團搶渡大渡河的驚險經(jīng)過，以及十七勇士強渡大渡河的英雄事跡；陳賡大將為她講述了夜襲安順場、搶占渡口的勝利戰(zhàn)斗；陳錫聯(lián)將軍對《長征》最后一個戰(zhàn)斗場面——紅軍會師的編演頗為操心，并親自指導。在他們的支持和幫助下，母親對歌劇《長征》的排演傾注全部心血，演出大獲成功，轟動了中國舞臺。這部歌劇以宏大的氣勢，再現(xiàn)了紅軍爬雪山、過草地、跋涉兩萬五千里的偉大歷程，熱情謳歌了紅軍不怕遠征難的英雄業(yè)績，第一次塑造了人民領(lǐng)袖毛澤東的舞臺藝術(shù)形象，是我國戲劇創(chuàng)作史上一次具有重大意義的嘗試。

母親為人真摯、謙和，與一大批文藝戲劇名家結(jié)下深厚友誼。她常與他們探討新中國的文藝工作，如與老舍、趙樹理談文學創(chuàng)作；與鄧拓、周揚談曲藝改革；與廖承志談青年藝術(shù)劇院工作；與著名現(xiàn)代劇作家、戲劇表演藝術(shù)家、中央戲劇學院院長歐陽予倩先生交往甚篤。母親一面向前輩和同事虛心求教，一面汲取他們的進步思想，孜孜不倦地耕耘在文藝戰(zhàn)線上。

◎歌劇《長征》劇照

身陷囹圄志更堅

1965年底，父親因被誣而撤銷了中共中央辦公廳主任職務(wù)，調(diào)到廣東任職。1966年春，父母親和王震夫婦在廣州相會。在那“山雨欲來風滿樓”的時刻，他們一起談?wù)搶唷⒘直胍换锏牟粷M。當時，王震看著母親那鮮明的態(tài)度、剛毅的神情，當場揮筆寫下八個字：“巾幗英雄，老當益壯”。

1966年“文化大革命”開始后，父親首當其沖。母親與父親一起遭受林彪、江青一伙的殘酷迫害，父親被監(jiān)禁長達12年之久，母親備受牽連，被揪斗毆打，迫害致殘。

身處逆境，母親堅貞不屈，大義凜然，同樣表現(xiàn)出一位革命“女將”的堅強意志。即使在遭到抄家之后，她還從抽屜里悄悄拿出自己列席黨的“七大”的工作證和列席黨的“八大”的通知函，堅信自己對黨的一片忠誠。1975年6月，父親被解除“監(jiān)護”，由中央決定和母親一起到山西臨汾，繼續(xù)接受審查。這對革命夫妻，在雙雙遭到迫害、長期監(jiān)禁、分別關(guān)押異地而彼此毫無音訊長達將近10年之久后，又在他們曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方重逢。

在這長達十余年的高壓和逆境中，母親與父親一樣，與林彪、“四人幫”進行了不屈不撓的斗爭，誣陷嚇不倒，折磨壓不垮。盡管身心備受摧殘，她也毫不動搖自己的信念，并斷然拒絕了有人提出寫信給江青以改善處境的建議。她崇拜魯迅的傲骨，堅持真理與正氣，還將魯迅的像掛在自己的臥室。尤其可貴的是，她在被隔離監(jiān)禁時，不顧一身病痛，仍滿懷激情地潛心構(gòu)思創(chuàng)作，試圖修改歌劇《長征》。母親受到無端“審查”長達9年，最后堅決不同意“四人幫”操縱的中央專案組把她打成“反黨分子”的審查結(jié)論。她上書毛澤東申訴，并致信鄧穎超、康克清這兩位曾同甘苦共患難的紅軍老戰(zhàn)友，希望得到她們的幫助。

在臨汾被監(jiān)護期間，母親常與我們子女書信相通，在劫難中也依然關(guān)心和鼓勵著我們的學習、生活和工作，并用顫抖的筆跡在日記中記錄下來。她一面堅持服藥治療，一面堅持鍛煉讀書，筆耕不輟，在臨汾時還深情地寫下了關(guān)于毛澤東、周恩來、朱德的回憶錄。

“老兵”還要“譜新傳”

粉碎“四人幫”后，母親重返文藝界。1978年春，她在出席一個戲劇創(chuàng)作座談會時興奮地說：“現(xiàn)在是科學的春天，也是戲劇的春天?！蓖?1月，在中共中央組織部長胡耀邦的安排下，母親終于從山西臨汾回到北京，恢復(fù)了黨的組織生活。盡管年近七旬，飽經(jīng)風霜，母親仍然意氣風發(fā)，題詩言志，表示“老兵”還要“譜新傳”。

黨的十一屆三中全會以后，父親楊尚昆獲平反復(fù)出。1979年新年之際，父親去廣州任職，母親也一同來到廣州。這時的她擔任全國政協(xié)常委、中國戲劇家協(xié)會副主席、中央戲劇學院顧問，并繼續(xù)從事創(chuàng)作。母親請來中央戲劇學院的王樹元和北京人藝的李濱作助手，組成創(chuàng)作組，在臨汾起草提綱的基礎(chǔ)上，又開始滿懷激情地繼續(xù)創(chuàng)作了話劇《北上》。

為了生動、藝術(shù)地再現(xiàn)紅軍北上抗日的曲折歷程，母親多次登門拜訪八旬高齡的葉劍英元帥，了解長征中反對張國燾分裂主義斗爭的事實真相。母親反復(fù)斟酌如何再現(xiàn)長征領(lǐng)袖人物的光輝形象，以及戲劇藝術(shù)的結(jié)構(gòu)和細節(jié)。歷時兩年，八易其稿，《長征》之后，《北上》終于被再次推向舞臺。憑借其細膩、深刻的藝術(shù)表現(xiàn)力與感染力，《北上》在廣州、北京等地公演后轟動一時，獲得老一輩無產(chǎn)階級革命家、老紅軍同志們的一致稱贊。

從《長征》到《北上》，歷時30載，母親以親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，親手將紅軍長征之壯舉生動形象地搬上了舞臺。她曾向記者這樣談道：“在黨中央領(lǐng)導全國人民進行新長征的時刻，回顧毛澤東同志等老一輩無產(chǎn)階級革命家率領(lǐng)我們走過的戰(zhàn)斗歷程，思念為中國人民的解放事業(yè)而英勇獻身的先烈們，我心中熾熱的情感就抑制不住地噴發(fā)。列寧說過：‘忘記過去，就意味著背叛?！疑罡杏兄販貧v史的必要。這都仿佛是無聲的命令，催促我重新拿起筆來?！?/p>

母親和父親一起在廣東開始了新的生活，經(jīng)風沐雨之后更是情深意篤。1981年春，父親奉調(diào)到中央軍委任職，母親隨他回到北京。父親主持中央軍委日常工作，十分繁忙，有時中央軍委開會延誤了午餐，哪怕是下午一兩點鐘，母親也會等著他回家一起吃飯。每到周末，父親也一定陪著母親散步。為了母親寫作更方便，父親把自己的大辦公室和大臥室讓給了母親，自己用小的。

1985年春節(jié)，母親和父親一起回到了他們曾在長征中戰(zhàn)斗過的遵義城。在遵義橋頭，母親身著紅呢大衣，精神飽滿地拍照留影。在遵義會議舊址，父母親共同回憶起50年前在這里相見的場面，百感交集卻又欣慰不已。而此時此刻，母親還惦記著創(chuàng)作另一部革命回憶錄《三過草地》。然而遺憾的是，回到北京后不久，她就病重入院，于1985年4月17日溘然長逝，享年74歲。

“紅區(qū)歌舞振中華，文藝幼叢成一家。最是長征風雪路，劇壇烽火放奇花?！惫糁袑⒃鵀槟赣H賦詩一首，以示懷念與贊頌。是的，母親如同一只春蠶，為黨、為國家、為人民、為她一生所堅守的共產(chǎn)主義信念，吐盡了最后一口絲，獻出了所有的心血。父親悲痛至極，含淚寫下“終身伴侶 永恒懷念”八個大字。這八個字，就鐫刻在母親的骨灰盒套上，烙印在平滑光潔的大理石上，熠熠生輝，永不褪色。

1996年4月8日，為紀念“四八烈士”王若飛、秦邦憲、葉挺、鄧發(fā)等遇難50周年，父親作為退下來的老同志以及50年前處理烈士后事的負責人，乘專機飛赴延安?；乇本┣?，我們兄妹又陪著父親來到毛主席當年的住地。只見父親靜靜地在小院里轉(zhuǎn)了一圈，躬下身來捧了一杯土。這可是延安的泥土啊，仿佛還留有父母一輩曾經(jīng)革命戰(zhàn)斗過的氣息。這是信仰扎根的土地啊，父母親一生并肩奮斗的足跡已銘刻在這里。

到這時，我們才明白了父親的心意。回到北京后不久，我們一起又去了八寶山革命烈士公墓，父親恭恭敬敬地將盛土的小紅絲絨盤親手放進了母親的骨灰盒中。母親泉下有知，定會欣慰含笑吧……

◎李伯釗

吳佳佳】