美國麻州 依娃

想念玉門

美國麻州 依娃

“玉門，在哪兒？沒聽說過。”

“是那個‘春風不度玉門關(guān)’的玉門嗎？那地方很苦吧？”

移民美國多年，遇到新老華僑，問敦煌有人知，嘉峪關(guān)也有人曉，問玉門則無人去過、聽說過了。西北甘肅的小城玉門，有時在地圖上都尋不到名字的地方，即無名勝古跡也無名川大山，只是千里沙漠河西走廊祁連山腳下的一個小石油城。

“玉門是我國的第一個石油基地”。書上說。

玉門，在我的情感中則是永遠的第二個“家”(第一個家是陜西祖籍老家)，想起她，就讓我感到溫暖和親熱，讓我鼻子發(fā)酸眼睛發(fā)潮。掐指算算，我在那個地方上學(xué)，工作，生活過整整十七年，在那里度過了踢毽子、跳皮筋、丟扔沙包的無憂童年。多愁善感、為愛垂淚、為愛歡笑的浪漫青春時光。光陰隨一頁頁日歷逝去，再回頭，從離開她到南方再到美國，又十六年過去了。如今，我生活在地球的西邊，她在地球的東邊，在那遙遠似夢的皚皚雪山下，鎖在大沙漠煙塵中。

從西安坐火車到玉門要坐三十幾個小時。那一路，我往返過十幾回……我現(xiàn)在的家在美國東部，當先生去上班孩子去上學(xué)了，屋里靜靜的，我泡上一杯茉莉花茶，捧在手里，嗅著茶香，望著窗外，我會想起她，思念她，回憶她，像惦念曾經(jīng)的一位戀人，玉門，她還好嗎？她秀麗如昔嗎？她還記得我牽掛我嗎？

世上有沒有比玉門更小的城市？一邊東崗，一邊西河壩，城市被夾成拉條子面(北方面食)，人口只有七、八萬。主要馬路只有從南到北兩條，像樣的大百貨公司才三、四家……

上個世紀初，這里發(fā)現(xiàn)了油(石油)，油隨著祁連山夏季融化的雪水流進了附近的村子。這里就來了人，多是男人。在山上的斷壁間開洞鑿窯住下來，開采起石油；后來，來了女人，給男人們做飯洗漿，漸漸的，有了這個城市，紅男綠女，紅紅火火，有了這個油城人的后代，他們的名字叫玉生、玉花、油生、小玉、玉民……如果你現(xiàn)在去玉門，還能看到油城第一代開墾者留下的窯洞土炕。

美國的移民來自英國、法國、意大利、波蘭、中國等世界各地，玉門人則來自中國各省市，上世紀五、六十年代，西部建設(shè)需要人，也可能這邊工作好找些，工資待遇高些，離玉門近些的河南人、陜西人、山西人來了，遠些的浙江人、安徽人、廣東人也來了。甚至有來自北京、上海、天津繁華熱鬧大城市的年輕人，安了家，落了戶，過著日子，變成了玉門人……遇到老鄉(xiāng)，說說家鄉(xiāng)話。在玉門，光是“我”就有阿拉(上海)、俺(河南)、俄(陜西)、咱(天津)等不少說法。我上初中時的班主任老師，就是一位歌聲悅耳、會彈風琴的上海姑娘，人長得好看，有一口瓷樣白的牙齒。

玉門地方小，可玉門人大多是見過世面的，有一點瞧不起來自周圍地縣未出過遠門的本地人，因為他們會說一口較標準的普通話走南闖北，見多識廣，天文地理、歷史傳奇都能吹上幾個小時，大到國家大事政策決議，小到燒魚烹肉制作地方小菜都知皆懂。牛！玉門人是自信的，也是自大的?！坝杏偷牡胤?，就有我們玉門人”，“石油工人一聲吼，地球也要抖三抖”。這樣的詩句，讓玉門人自大得可愛。

玉門的男人，多從事與油有關(guān)的工作，采油工、鉆井工、煉油工、輸油工……和常在美國見到的那些西服革履、領(lǐng)帶打得一絲不茍、絡(luò)腮刮得泛青的白領(lǐng)男人來比，玉門的男人更叫個男人，更叫個爺們。他們的工作多在荒郊野外、戈壁山溝里，連鳥兒也不飛過的地方。夏天驕陽似火，冬日寒風鉆骨，一年四季，身著油膩不堪的工作服，看不出本色的靴子，頭發(fā)臟點、胡子長點、嗓門大點、罵幾句娘的、對著青天撒泡尿的，誰人計較。輪到休息日，洗個舒坦的熱水澡，換上平日沒機會穿的新式夾克，抱著散發(fā)著甜甜奶氣的娃娃，神清氣爽，疲憊全無。在大街上逛游，給孩子一遍遍地教：“這是樓，這是車，這是樹?！毕硎苤腋＃硎苤柟?，享受著生命。

玉門的男人上班掙錢，養(yǎng)家糊口，在家里有著一家之主的地位。油田工作艱苦勞累，但工資獎金頗高，待遇福利也豐，除了養(yǎng)活老婆孩子，來自鄉(xiāng)下的，還要贍養(yǎng)雙親，接濟兄弟姐妹。單位一年半年的會發(fā)給工人棉衣、皮鞋、手套等勞保用品，過年過節(jié)給家家戶戶都分雞鴨魚肉蔬菜水果。上世紀八十年代初，彩電還沒有在全國普及的時候，在玉門已經(jīng)基本普及了，姑娘嫁人的首要條件是男方有個大彩電。石油工人，一下子從存折上取出兩三千元是不成問題的，就是差個幾百塊，先從工友師傅那兒借，發(fā)了工資再還。后來，摩托、音響、冰箱也住進了玉門人的家。

玉門的女人，多是石油工人的妻子，除了少數(shù)有些文化的在機關(guān)、醫(yī)院、學(xué)校工作，大多數(shù)沒有正式工作。她們生養(yǎng)孩子，服侍男人，洗衣做飯，操持家務(wù)。她們還想多干些，讓家里的日子過得更好一些。于是，在單位的支持援助下，一群群婆婆媽媽嫂嫂姐姐的女人，在油城的周圍開荒種地，養(yǎng)豬喂雞，辦起了一個個農(nóng)場。她們種出了麥子、玉米，種出了胡麻、黃瓜、番茄，甚至種出了新疆馬奶子葡萄，又大又甜，讓孩子們吃上最新鮮的水果。城里東崗山坡上，還有這些女人們喂養(yǎng)的奶牛，喂料除圈，擠奶分送，讓這個小城的老人、孩子每天喝到鮮奶。還有女人們勞作的豆腐坊、壓面坊、燒餅坊，讓工作繁忙匆匆回家的人們盡快吃上可口的晚飯。沒有人會去特別注意這些衣衫不潔、粗喉大嗓門的女人們。她們的臉上堆積著日月的皺紋生活的磨礪，香粉口紅不是她們用的東西，手腳粗糙，干起活兒來卻干凈麻利。衣服永遠非藍即灰，她們的年代，女人沒有自己的顏色。但她們是油城一道感人的風景，她們是勤勞的、樂觀的、美好的女人。丈夫平安回來了，她們就安心了；孩子回來吃飯了，她們就滿足了。年老了，不能工作了，又忙著看孫子，清閑不下來……

玉門的姑娘，當?shù)厝私醒绢^。也許是以吃面食為主的緣故，她們不似江南女子那么桃花粉面，嬌嫩纖細。玉門的姑娘有著北方姑娘的美麗嫵媚，個個直言快語，身材大多比較高大，像白楊樹一樣健康，充滿青春的活力朝氣。玉門的姑娘，人居邊遠偏僻小城，卻很時尚，喜歡追趕潮流。她們不似她們的母親那一輩人，這不舍得那不舍得，她們的錢大多花費在衣服和化妝品上，大城市流行什么款式模樣，不出一個月，就能穿在玉門姑娘身上：有些是請朋友出差旅游結(jié)婚捎回來的，有些是從小商販手中講價還價買回來的。甚至一百多塊錢一套的化妝品一狠心也買了，哪怕被母親責罵半天，哪怕下半個月的午飯只吃燒餅夾榨菜，也要把自己收拾穿戴得鶴立雞群，也要一領(lǐng)小城的最新風尚。

玉門的姑娘有著女孩兒特有的傲氣和神氣。她們大多干著和男兒一樣的工作，出野外，下油井，平時上班工作服帽子口罩榔頭鞋，只露出兩只眼睛，不說話辨不出男女，沒機會表現(xiàn)自己的美麗，真委屈。好不容易等到休息，精心化妝打扮了，穿上新潮的衣裙，蹬上高跟鞋，三三兩兩的閨中好友，牽手摟肩，馬路是她們展示儀態(tài)萬方的天然T臺，特別是北平商場一帶，人多熱鬧，姑娘們花枝招展，爭相斗艷，卻表現(xiàn)得面無表情，目不斜視。那心里分明在想：我多出眾呀！多漂亮呀！人人都在看我吧。若無聊的小伙子招惹了，便破口大罵：“流氓！不要臉?！焙诎l(fā)飄揚，柔裙灑脫，給玉門這個沙漠小城短暫的夏留下一幅畫兒。

記得我曾經(jīng)的一位女友，因為買了一件新大衣，大冷的天兒，下班偏不乘交通車，硬是穿著新大衣，昂首挺胸，像表演似的從南坪走到北坪，走了三四站路。姑娘似花，要的就是路人的欣賞，少婦的眼紅，小伙子的回頭……那一點虛榮，那一點膚淺都是可愛的。

玉門人牛肉土豆吃得多，白酒二鍋頭喝得多；玉門人實在、熱情、爽快；玉門人多是工人，粗人。那年代的讀書人少，就沒了書生的清高斯文；地方小，當大官的也不多，就無官人的勢力霸氣。不到三言兩語，就能認識個陜西鄉(xiāng)黨，馬上相邀：“晚上到我家吃飯去，剛好家里煮羊肉湯。咱陜西好地方呀，八百里秦川……”我就空手而至，混一頓好吃喝。有好幾個大年三十，我的師傅們、同事們得知我不能回家過年，爭相叫我和他們家人一起過?！把绢^，到我家就當是自己家，出門人不容易……”面對著一桌子美味佳肴，面對著師傅一家子的樸實笑容，我往往不能自已，淚花閃閃，因為想家、思念父母，也因為感動。這種關(guān)愛不求將來的如何回饋報答，我只是白吃白喝……

來到美國，發(fā)現(xiàn)美國人極有禮貌，早晨見你“GOOD MORNING”，晚上見你“GOOD EVENING”，卻不會請你去家里喝咖啡串門兒，更別說吃飯了?；▓@別墅，綠草茵茵，而門總是緊閉著的……大概是文化使然吧。因為在玉門生活過，在我的心里，始終留著玉門人、西部人、中國人熱情好客的印象，我認為它也是我們中華民族的文明！

八十年代末，由于個人感情、工作的緣故，我離開了玉門。帶著不多的積蓄，手提簡單的行囊，從玉門東站，登上東去的列車，看著遠去的城市，我生活過十七年的城市，我無法自制、百感交集，淚水似泉水樣地往外涌，“玉門，對不起，我走了，我要離開你了，我的玉門。”我看不清玉門，玉門浸泡在我的淚水里……

十多年前，我又漂泊到這個叫美國的地方，學(xué)習，工作，生兒，置家……的確，美國生活環(huán)境優(yōu)美，物質(zhì)豐富，但是，我還是想家，想念玉門，想念有關(guān)玉門的一切。玉門變了嗎？變得更美更富有了嗎？我小時候的那些老鄰居還健在嗎？我的那些師傅們已退休了嗎？他們還記得我嗎……

玉門，我想念玉門。

我?guī)讜r才能再回玉門？

插圖：趙江 編輯：劉新貴