文/徐約維

史依弘：將京劇進(jìn)行到底

文/徐約維

史依弘近照（楊立德攝）

歲月老去，200多年歷史的京劇漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)影響十幾代人的鏗鏘國(guó)劇，在好多年輕人眼里，依稀已是前朝遺事了。那種一唱三嘆的嗟嘆，那種“端著架子的拿腔拿調(diào)”，那種慢，離當(dāng)下的那種快，已太遙遠(yuǎn)了。曾經(jīng)向天而歌的悲壯大戲，仿佛已離你而去，成為我們記憶中閃光的碎片。

國(guó)粹生香，歲月踉蹌。曾經(jīng)轟轟烈烈、威風(fēng)凜凜的大門猶然合攏，或曰虛掩著。推開縫隙，忠誠(chéng)的欣賞者與懷舊者依舊徘徊其中，沉浸其中。

昔日輝煌，龍吟虎嘯。眼下，是蓬蓬勃勃的現(xiàn)代生活，日新月異，望塵莫及。

在物質(zhì)化時(shí)代，如何感受非物質(zhì)文化遺產(chǎn)？

京劇，如何與時(shí)代同行？

絕響誰聽

2011年元宵，上海逸夫舞臺(tái)。史依弘掛牌唱程派代表作《鎖麟囊》。

史依弘是梅派大青衣。在特別講究師承的京劇，是跨界的大動(dòng)作。為此，各派名家匯聚，連央視資深戲劇主持人白燕升也特地趕到上?？磻颉?/p>

看完后，他的評(píng)價(jià)是：“史依弘的《鎖麟囊》唱腔，完全不同于當(dāng)下程派，沒有刻意模仿男聲的特殊嗓音，聽到的是女性自然的柔美嗓音，舒服不造作，流暢不矯情，太美了?！?/p>

昆劇巾生岳美緹則說史依弘給了他“嶄新的感覺”。而程派名家李薔華也很激動(dòng)：“史依弘演得太好，讓人驚訝?！?/p>

兩場(chǎng)演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿。加座。這樣的盛況，于上海的京劇界，已十年未見。而票價(jià)680元，更是京劇的創(chuàng)記錄。

原來京劇還可以這樣唱。好多人驚訝著。

京劇是青春出征，還是懷舊之旅？是英雄落寞與消失，還是刺激與驚喜？

如何尋找京劇精華與觀眾興趣之最佳契合點(diǎn)？是“依然如故”還是與時(shí)代相融？而史依弘則希望自己的戲?qū)κ袌?chǎng)有一種沖擊，“就是沖一沖。京劇不走市場(chǎng)，就沒戲。我們撲上去了，事情成功了。說明只要把事情做好了，京劇是可以有票房的。”

盡管京劇市場(chǎng)化還有很長(zhǎng)的路要走，但她從中看到了希望。

“天生麗質(zhì)難自棄”。說的是史依弘，也是京劇。

舞臺(tái)旋轉(zhuǎn)

史依弘是史敏的藝名，意思是“依舊弘揚(yáng)京劇”。我喜歡“依”這個(gè)字，含有靜靜地眷戀的內(nèi)涵。

春日午后二時(shí)，上海京劇院會(huì)客室，史依弘準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我眼前。

淡到那種幾乎不露痕跡的裸妝。短發(fā)簡(jiǎn)潔，風(fēng)衣修身，清清爽爽，亭亭玉立。窈窕，時(shí)尚。有聲有色，率真爽直。用她朋友的話說：完全是個(gè)鄰家姐姐，陽(yáng)光，開朗。

1972年出生的史依弘有一連串頭銜：上海京劇院一級(jí)演員，第十、十一屆上海市政協(xié)委員，中國(guó)“京劇之星”，上海市“十大杰出青年”、上海市“三八紅旗手”、上海市領(lǐng)軍人才、上海市“文化新人”等。

史依弘后臺(tái)化妝照

10歲，史依弘進(jìn)上海戲曲學(xué)校。14歲以一出《擋馬》獲上海戲曲武功電視大賽二等獎(jiǎng)。當(dāng)同齡人還在父母呵護(hù)下撒嬌時(shí)，史依弘已走上獲獎(jiǎng)星途：19歲獲“中國(guó)京劇之星”稱號(hào)，22歲獲“全國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)”，23歲就成為國(guó)家一級(jí)演員。當(dāng)她還在戲校當(dāng)學(xué)生時(shí)，就開始赴美演出，香港、臺(tái)灣、日本、澳大利亞、瑞典。

中南海、春晚、維也納金色大廳。從《楊門女將》《貴妃醉酒》到《白蛇傳》；從《火鳳凰》到《西施》《昭君出塞》到《八仙過?！?，唱一出，紅一出。從武旦到青衣，唱念做打，樣樣拔尖。1993年到2000年，史依弘連續(xù)八次到日本巡演，數(shù)萬名日本戲迷提前排隊(duì)買票，就為一睹其風(fēng)采。

我相信榮譽(yù)，也相信榮譽(yù)背后的東西。雖然史依弘沒有說。不說傷口，鋪墊與艱辛已經(jīng)過去，剩下的是遼闊為懷。

如今的她，甚至被京劇評(píng)論家稱為“史依弘現(xiàn)象”：一個(gè)不是梨園出身、沒有拜師、沒有背景的人能在上海京劇舞臺(tái)上活躍20年，而且還沒有人能夠取代，是一個(gè)奇跡。

在京劇上“興風(fēng)作浪”

武旦開蒙，后潛心學(xué)梅蘭芳。20年來，史依弘不斷變形著也不斷改良著。

“我是從武旦過渡到刀馬旦再到花衫，然后是花旦，接著是昆曲的閨門旦，最后才是青衣。只有經(jīng)過這個(gè)過程，站在那里唱心里才不慌，否則形體是空的，手沒地方放，眼睛沒地方看?！?/p>

1993年，在京劇《扈三娘與王英》中，史依弘融合自身優(yōu)勢(shì)，打破了京劇行當(dāng)?shù)慕缦?，將花旦、花衫、青衣、刀馬旦等表演元素融為一體，塑造了一個(gè)有情有義有擔(dān)當(dāng)、身手不凡的“一丈青”形象，獲得中國(guó)戲劇與最高獎(jiǎng)梅花獎(jiǎng)。那年，史依弘22歲。

2000年，史依弘與譚盾合作多媒體交響樂《門》。那個(gè)唱著西皮南梆子，頭戴如意冠，身著魚鱗甲的虞姬顯然是全劇中最出彩的一位。

敢于堅(jiān)持也敢于創(chuàng)新，就是史依弘。

而立后，史依弘的創(chuàng)新更是層出不窮。成熟度、自由度全有了；能量、精力全投放在藝術(shù)上。從大型神話劇《寶蓮燈》到革命現(xiàn)代戲《映山紅》，從中西合璧的創(chuàng)新京劇《圣母院》（根據(jù)雨果《巴黎圣母院》改編），到與上海音樂學(xué)院攜手的多媒體京劇音樂劇場(chǎng)《白娘子·愛情四季》。史依弘不斷做著別人不敢做的事情，不斷在京劇舞臺(tái)上“興風(fēng)作浪”，風(fēng)生水起。

研究觀眾的訴求點(diǎn)，但不隨波逐流，是引導(dǎo)而不是迎合觀眾。提升觀眾的審美，是藝術(shù)家的責(zé)任。

而史依弘也具有這個(gè)實(shí)力，因?yàn)槭芬篮胗谢A(chǔ)，也有眼光，才敢這樣說這樣做。

功成名就的她，卻總想著“試試看”。史依弘說，梅蘭芳年輕時(shí)，也是根據(jù)觀眾口味，不斷求新求變，才闖出一條自己的路來。

史依弘至今懷念當(dāng)年騎著自行車，每天早晨從楊浦的家到徐匯的衡山路的日子。梧桐疏影，陽(yáng)光細(xì)碎，耳機(jī)里回蕩的是梅蘭芳原版唱腔?；叵肽嵌螛闼囟鴮Ｗ⒌娜兆樱靶睦锸浅鋵?shí)的”。

但學(xué)梅派不是死模仿，而是把它揉碎、滲透在骨子里。也就是在吃透消化的基礎(chǔ)上，蛻變出一個(gè)新的自我，才是高境界。

也許，最好的繼承不是能演梅派經(jīng)典劇目，更重要的是創(chuàng)新與發(fā)展。

2007年史依弘被推為“上海領(lǐng)軍人才”。時(shí)年史依弘35歲。

不想被定型

京劇以外，史依弘還喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，如話劇、電影、交響樂、音樂劇、歌舞劇。她還在電視劇《人生幾度秋涼》《舞臺(tái)姐妹》中扮演過角色，上過上海電視臺(tái)的舞林大會(huì)。凡戲劇類的，史依弘她都喜歡。當(dāng)然，一切都是圍繞京劇來的，“想吸取一些東西”。

我相信，藝術(shù)是相通的。就像世界上的水是相通的。各種養(yǎng)料，堆肥與發(fā)酵，消化與沉淀，哪怕是細(xì)小的感悟，氤氳在自己心靈的谷倉(cāng)里，才會(huì)在舞臺(tái)上（作品里）不經(jīng)意之間流露出來。

我也相信，人性是相通的。時(shí)代不同，國(guó)度不同，形式不同，但情感曲徑通幽。這是人類可以溝通可以傳承的基礎(chǔ)，這也是京劇可以走向世界走向當(dāng)下的基礎(chǔ)。也就是說，人物活了，作品就活了。人物的命運(yùn)能引起觀眾的共鳴，作品也就有了生命力。而這正是京劇的優(yōu)勢(shì)所在。千錘百煉，人物鮮活，擲地有聲，歷久彌香。且基本都是宏大敘事，那些強(qiáng)烈的激越的生命感覺，那些蒼勁、醇厚、悲壯的英雄情結(jié)，正是我們細(xì)碎的平常生活所缺少又渴望的感覺與情懷。

一個(gè)個(gè)靈魂站立著，思想的碎玉，藝術(shù)的鴻影。人物的命運(yùn)感與無助感，人生的浮華與蒼涼。我們彼此吸引與珍惜的一刻，我們的心就通了。這就是經(jīng)典的價(jià)值所在。觀眾會(huì)結(jié)合自身命運(yùn)與認(rèn)知和感受，對(duì)作品進(jìn)行新的解讀與感悟。

說到底，藝術(shù)其實(shí)就是我們每一個(gè)人的內(nèi)心投射，也是情感需求。

古典心，現(xiàn)代氣息，現(xiàn)代意識(shí)，現(xiàn)代藝術(shù)成分。史依弘就這樣活潑，進(jìn)退自如，不斷切換著也契合著?！拔也恢雷约河卸嗌倏赡苄?，我也不想被定型”。

但京劇是史依弘最合適最喜歡的一種生活方式，是她釋放能量的方式。史依弘喜歡舞臺(tái)的感覺，一站在舞臺(tái)上，人就變了個(gè)樣。神韻飛揚(yáng)，激情燃燒，極具爆發(fā)力。也許氣場(chǎng)就是某種投入。有投入才有感染力。熱情與激情，內(nèi)心的東西出來了，就會(huì)不知不覺帶動(dòng)周圍的人情陷其中。

永遠(yuǎn)在路上

京劇創(chuàng)新歷來有爭(zhēng)議。京劇到底應(yīng)像古建筑“修舊如舊”，保持其飽經(jīng)滄桑原貌；還是“不拘一格”，不斷出新？京劇，是遺世獨(dú)立，延年益壽；還是返老還童，與時(shí)俱進(jìn)？

也許，堅(jiān)持有堅(jiān)持的美德，改良有改良的勇氣。

我不知道，我只是把我的困惑說出來，也把真實(shí)的史依弘說出來。

我想說，今天的史依弘正努力撞開京劇厚重的大門。也許，路漫漫。但一種藝術(shù)只有被一代一代人喜歡并繼承下去，才能具有永久的生命力。今天的創(chuàng)新應(yīng)該成為明天的傳統(tǒng)。

我很喜歡2010年年底德國(guó)《時(shí)代周刊》在推出一期特刊，評(píng)價(jià)德國(guó)50位堪稱楷模的昔日人物時(shí)，寫下的一段話：這里不是在回顧各領(lǐng)域歷代大師與英杰，不是再次指點(diǎn)與欽佩某個(gè)人的超凡業(yè)績(jī)，而是要推一些人，他們的某些言行，他們的個(gè)性與品格，他們的勇氣與技能，甚至于他們的某些秉性與弱點(diǎn)，對(duì)于今天與明天有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

也就是說，不是要再現(xiàn)經(jīng)典和偶像，而是要借鑒他們身上那些鮮活的思想與先鋒精神。也就是說，他們是今天所缺少的人，是人們今天所希望看到的人，是今天和明天所需要的人。

史依弘《貴妃醉酒》（惠惠攝）