常芳

生字表

常芳

1

“我們城里人不喂豬?！币蝗喝送蜻@里來(lái)的時(shí)候，三羊正在供銷(xiāo)社門(mén)口，探頭探腦地看著滿臉紫疙瘩的售貨員在給老酒鬼打酒。售貨員手里提著木頭做成的酒端子，聲音像正在慢慢溶化的水果糖。

三羊聽(tīng)見(jiàn)她水果糖一樣的聲音，就猜測(cè)她肯定是剛剛吃過(guò)了一塊糖，心里便又一次想自己長(zhǎng)大后也要到供銷(xiāo)社里來(lái)賣(mài)東西，賣(mài)糖塊。這樣，他就可以像紫疙瘩臉一樣，舌頭尖上天天都能有甜掉牙的糖塊在滾動(dòng)了。

老酒鬼現(xiàn)在已不能天天下河打魚(yú)了，但還是和天天下河打魚(yú)時(shí)一樣愛(ài)喝酒，揣著一毛錢(qián)也會(huì)跑到供銷(xiāo)社里來(lái)，背著漁網(wǎng)，半截身子趴在賣(mài)鹽賣(mài)酒賣(mài)醬油醋的柜臺(tái)上，鼻子使勁吸著氣，吸著酒缸里飄上來(lái)的酒味。每次都是吸上半天后，他才會(huì)吆喝著那個(gè)臉上長(zhǎng)滿紫疙瘩的女售貨員過(guò)來(lái)給他打酒。他手里捏著一個(gè)小黑碗，一毛錢(qián)的酒可以打一碗。

三羊聽(tīng)他爹說(shuō)過(guò)，紫疙瘩臉是從上海來(lái)的知青。三羊不知道上海在哪里，但是猜想那里一定有很多船。他在電影里看到過(guò)大海，有海的地方好像都會(huì)有很多船。紫疙瘩臉來(lái)了之后，生產(chǎn)爹和夏老師總是喜歡往供銷(xiāo)社里跑，三羊發(fā)現(xiàn)他們有時(shí)候進(jìn)去了根本就不買(mǎi)東西，只是靠在柜臺(tái)上笑著聽(tīng)紫疙瘩臉講上海的故事。夏老師還喜歡和她談?wù)撾娪啊赌藓鐭粝碌纳诒?。三羊看過(guò)這部電影，并且還會(huì)背“好八連，天下傳，為什么？意志堅(jiān)……”這些是夏老師和紫疙瘩臉第一次說(shuō)過(guò)《霓虹燈下的哨兵》后，帶著他們到生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)時(shí)教他們背的。夏老師還告訴他們，《霓虹燈下的哨兵》里那條讓人眼花繚亂的南京路，就是在上海。上海人吃的粢飯，米飯團(tuán)里不但裹著油條，油條上還會(huì)粘著白糖呢。在上學(xué)的路上，三羊吸著口水，把這些秘密告訴生產(chǎn)時(shí)，沒(méi)想到生產(chǎn)一撇嘴角，說(shuō)誰(shuí)用你來(lái)說(shuō)，這些事我爹早就講過(guò)了，我爹還給我娘說(shuō)，上海的女人都是資本家小姐，頭發(fā)都喜歡拿火剪燙成女特務(wù)那樣的彎圈圈，她們還愛(ài)穿高跟皮鞋，搽粉點(diǎn)胭脂，穿露到大腿根的旗袍?！澳阒朗裁词瞧炫蹎?？”生產(chǎn)神氣地問(wèn)他。三羊想了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)想出來(lái)旗袍是什么?！捌炫劬褪谴蠊幼印Ｎ业f(shuō)那些資本家小姐愛(ài)光著屁股穿大褂子，是因?yàn)榇┲鼈兎牌〞r(shí)，屁味一下子就會(huì)跑光了，別人聞不到臭味是從哪里來(lái)的?！鄙a(chǎn)說(shuō)。

還有他父親，三羊一邊看，一邊想。以前，他父親放工后不是蹲在屋檐下背靠著土墻抽煙，就是半弓著腰倚在磨臺(tái)上抽。但是，不知道從哪天開(kāi)始，他也不在天井里抽煙了，只要供銷(xiāo)社的門(mén)敞著，他就會(huì)蹲在供銷(xiāo)社門(mén)旁邊抽，有時(shí)候煙鍋里根本就沒(méi)有煙。他父親蹲在那里，一定也和他一樣，是為了聞供銷(xiāo)社柜臺(tái)里飄出來(lái)的水果糖味和點(diǎn)心味。另外，肯定還有紫疙瘩臉臉上搽的那些好聞的、香噴噴的雪花膏味。整個(gè)村子里，只有紫疙瘩臉上有這種香噴噴的甜味道。

沒(méi)人進(jìn)供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，生產(chǎn)爹和夏老師也不來(lái)和她說(shuō)話時(shí)，紫疙瘩臉就坐在柜臺(tái)里頭的矮凳子上剪指甲，把十個(gè)指甲都剪得禿禿的。老酒鬼每次把她吆喝過(guò)來(lái)，看見(jiàn)她掀酒缸蓋子的手指甲禿禿的，就著急地說(shuō)：“你這個(gè)丫頭，指甲蓋子弄得這么禿，下了工還怎么去拔草喂豬、掐菜弄飯？”

紫疙瘩臉糖塊似的笑一笑，說(shuō)您怎么老是忘啊，我們那里沒(méi)人喂豬。

有時(shí)候紫疙瘩臉并不去接老酒鬼的話，甚至看也不會(huì)去看他一眼，只是悄無(wú)聲息地低著頭打酒，白色的臉跟一顆落在柜臺(tái)上的鹽粒子似的，閃著耀眼的光芒。三羊喜歡看她臉上那些鹽粒子一樣的光芒。生產(chǎn)姐的臉也是很白的，但是生產(chǎn)姐的臉上沒(méi)有鹽粒子的光芒，也沒(méi)有她臉上香噴噴的雪花膏味。

每次，不管紫疙瘩臉答話不答話，只要她掀開(kāi)了酒缸，一只手里捏起了酒端子直立的長(zhǎng)把，一手端過(guò)了老酒鬼放在柜臺(tái)上的小黑碗，老酒鬼就沒(méi)有工夫去管她指甲的長(zhǎng)和短，管她能不能掐菜做飯了。他的眼睛死死地盯著從酒缸里提上來(lái)的酒端子，嘴里慌里慌張的喊著：“慢了慢了！丫頭，你手一慢，酒就灑回去了。”

老酒鬼說(shuō)的灑回去的酒，是指紫疙瘩臉手里的木端子從酒缸里提起來(lái)時(shí)，木端子外面帶起來(lái)的那些酒。

泛著細(xì)碎酒花的小黑碗被紫疙瘩臉心不在焉地放回水泥臺(tái)子上，老酒鬼從來(lái)都不忙著去端碗。他先是把臉懸在酒碗的上空，深深地吸上幾口氣，一直把碗里飄浮上來(lái)的酒氣吸到肚子里，待酒氣在肚子里慢慢地迂回扭動(dòng)上幾圈，香味慢慢地泛上來(lái)洇透舌根后，他才拿中指蜻蜓點(diǎn)水樣在酒碗里蘸一下，舔在舌尖上。舌尖上回味完了，他還是不急著端酒碗，而是再次伸出一根手指，像在酒碗里蘸酒似的在舌尖上濕一下，伸到靠近鹽池子的柜臺(tái)上，蘸幾粒散落的細(xì)鹽花抿進(jìn)嘴里。抿完鹽花，咸味逐漸淡下去后，他方端起酒碗來(lái)，一仰臉，一氣把碗里的酒悶進(jìn)去，然后用早就準(zhǔn)備好的另一只手火速捂緊整個(gè)嘴巴，攔擋著酒氣從口舌間泛出來(lái)，溢出嘴唇去。

為了一毛錢(qián)的酒，老酒鬼時(shí)常要跑好幾個(gè)門(mén)子，把家里的柴禾當(dāng)作利息典給人家，才能借到一毛錢(qián)，打一碗燒酒過(guò)過(guò)酒癮。運(yùn)氣好的時(shí)候他弄到了兩毛錢(qián)，也會(huì)一下子全買(mǎi)了酒。兩毛錢(qián)的酒喝下去，他就會(huì)臉紅著，把酒碗揣在懷里，踉蹌著步子，漁網(wǎng)斗篷似的甩在身后，胡亂唱著很多人聽(tīng)不明白的《打漁殺家》，在街上東倒西歪地走來(lái)走去。兩腿站不住了，就靠著一個(gè)墻根溜下去，靠著墻根呼呼地睡上半天，逢上雪天雨天也是如此。

典光柴禾后家里沒(méi)有燒的了，老酒鬼就去找孫子夏老師。夏老師討厭他天天背著漁網(wǎng)，睡覺(jué)也蓋著，便賭氣說(shuō)我又不是柴禾堆和煤礦，天天燒都燒不完。老酒鬼說(shuō)你帶著手里的孩子們?nèi)?shù)林子里撿呀，學(xué)校里又不正兒八經(jīng)地上課，豬狗一樣放著他們也是放著，放不好還會(huì)惹出禍端來(lái)。他這樣說(shuō)過(guò)后，夏老師低著頭沉思一會(huì)，揮揮手，就讓生產(chǎn)帶著學(xué)生們到村子外的樹(shù)林里給他爺爺撿柴禾。撿柴禾的時(shí)候，三羊自然也要去。但三羊不愿意去給別人撿柴，他自己家里還沒(méi)有柴燒呢。所以，看見(jiàn)老酒鬼手里捏著小黑碗到供銷(xiāo)社里買(mǎi)酒喝，他就躲在門(mén)口或者窗子下面，偷偷地罵他死酒鬼，咒他撒網(wǎng)打魚(yú)的時(shí)候被水鬼變化成的大魚(yú)拽住漁網(wǎng)拉到水里頭淹死，然后像人吃魚(yú)那樣被水里的大魚(yú)小魚(yú)和滿河的泥蝦吃掉。

生產(chǎn)爹走到三羊近前，伸手抓住了他的肩膀，大聲吆喝道：“三羊，你個(gè)小兔崽子在這里伸頭縮腦的看什么？走，前頭帶著路，到你家里看看去。”

三羊翻動(dòng)眼皮看著生產(chǎn)爹說(shuō)：“你又不是電影里的日本鬼子，不認(rèn)識(shí)路，還要抓個(gè)帶路的。我還要看老酒鬼喝酒呢?！?/p>

“老酒鬼喝他的酒，你又不是下酒菜，看什么看！”生產(chǎn)爹說(shuō)，“快走，葛主任要到你家里看毛主席像。”

“毛主席像就在墻上貼著呢，”三羊吸著鼻子說(shuō)，“你們站在門(mén)口就能瞅見(jiàn)了?！?/p>

“四清那個(gè)搗蛋鬼呢？”生產(chǎn)爹又說(shuō)。

三羊往四周看了看，沒(méi)看見(jiàn)四清，知道他又找地方掏鳥(niǎo)窩去了。但他不想告訴生產(chǎn)爹，就說(shuō)：“你去問(wèn)四清自己，我又不是四清，怎么知道他在哪里。”

在生產(chǎn)爹的手里掙了兩下，三羊伸長(zhǎng)脖子往供銷(xiāo)社里面瞅了瞅，說(shuō)：“你們看，老酒鬼開(kāi)始吃鹽了。他每回喝酒都這樣，要先在柜臺(tái)上蘸點(diǎn)咸鹽花吃?！?/p>

被生產(chǎn)爹叫作葛主任的矮胖子走到三羊身邊，順著三羊的眼睛往供銷(xiāo)社里看了看，又低頭看了兩眼三羊，慢吞吞地說(shuō)：“你叫三羊？來(lái)，你說(shuō)，你想不想吃糖塊？”

三羊回過(guò)頭來(lái)看著那矮胖子，看完了，又看一眼生產(chǎn)爹，不明白這個(gè)人為什么會(huì)問(wèn)他想不想吃糖塊。難道他說(shuō)想吃，這矮胖子就會(huì)給他買(mǎi)？嘁，自己又不是他們家的一門(mén)重要親戚，騙誰(shuí)！

生產(chǎn)爹也被弄糊涂了，他笑嘻嘻地掃了眼葛主任帶來(lái)的一伙人，眼睛又繞回到葛主任身上，同樣笑嘻嘻著說(shuō)：“葛主任，咱們是不是不去他家？”

葛主任沒(méi)理會(huì)生產(chǎn)爹，而是推開(kāi)了另外一扇紅漆斑駁的木門(mén)，進(jìn)了供銷(xiāo)社。三羊聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)里面正在擺弄貨架子的紫疙瘩臉說(shuō)：“小尚，先不要忙了，給我抓兩毛錢(qián)的糖塊過(guò)來(lái)。”

三羊好像還沒(méi)來(lái)得及眨眼睛，一把糖塊就伸到了他眼前。葛主任看了一會(huì)手里裹著紅色糖紙的糖塊，然后將眼睛從糖塊上移到三羊臉上，看著三羊的臉說(shuō)：“三羊，你要是不說(shuō)謊話，答完我問(wèn)你的話，這把糖塊就全是你的了?！?/p>

“你先說(shuō)問(wèn)什么?！比蚩粗切頂D在一起，飄浮著甜味的糖塊說(shuō)。它們的甜味，已經(jīng)鉆進(jìn)了三羊的鼻子里，像誰(shuí)伸過(guò)來(lái)一根草尖在撓動(dòng)著他的鼻子，勾得他噴嚏都要出來(lái)了。

“簡(jiǎn)單的很，就一句話?！备鹬魅握f(shuō)，“你只要告訴我，你們家，是誰(shuí)把黏粥糊到了毛主席像上就行。”

葛主任也在把“黏粥”說(shuō)成“黏煮”。三羊微微地愣了愣，猜測(cè)這個(gè)矮胖子肯定不是從大城市里來(lái)的，因?yàn)閺纳虾?lái)的紫疙瘩臉從來(lái)也不把“黏粥”叫成“黏煮”。她喜歡把“黏粥”叫做“稀飯”。

黏粥是拿高粱面子或是地瓜面子下到開(kāi)水里煮成的稀湯，村里人都把這種稀湯叫做“黏粥”，發(fā)音“黏煮”，夏老師和生產(chǎn)爹也這么叫。紫疙瘩臉來(lái)了后，三羊發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)秘密就是她把“黏粥”叫做“稀飯”。后來(lái)三羊又發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)秘密，紫疙瘩臉來(lái)了沒(méi)一個(gè)月，夏老師就跟她學(xué)著，把口里的“黏粥”變成了“稀飯”。三羊也覺(jué)得叫“稀飯”新鮮，回家便也學(xué)著夏老師的腔調(diào)，把“黏粥”說(shuō)成了“稀飯”。誰(shuí)知道他父親聽(tīng)了，臉色一沉，一揚(yáng)巴掌就打在了他的后腦勺上，說(shuō)他下次再敢亂撇洋腔，忘了祖宗的叫法，就到豬圈里啃豬糞去。

三羊轉(zhuǎn)動(dòng)了一下眼睛，扭臉看著生產(chǎn)爹說(shuō)：“那是我和四清弄上去的，是不是生產(chǎn)給你們說(shuō)的？”

“你可不能紅口白牙的瞎胡說(shuō)。”生產(chǎn)爹寒起臉色，帶著一臉的霜雪說(shuō)道，“生產(chǎn)天天在街上瘋跑，要上學(xué)還要撿柴禾，哪有工夫去你們家溜門(mén)子?！?/p>

“他天天都去我家，就是你沒(méi)看見(jiàn)?！比蛘f(shuō)。

葛主任剝了塊糖放進(jìn)嘴里，把糖紙放在鼻子尖上聞了聞，聲音響亮地嚼動(dòng)了兩下，又響亮地吞咽了一下溶化出來(lái)的糖水，然后，他看著三羊用舌尖舔濕的嘴唇說(shuō)：“那些黏粥是你爹糊上去的，還是你娘糊上去的？”

“都不是。是我和四清吃飯的時(shí)候拿筷子敲飯碗玩，筷子敲上去的?！比蚋萄柿艘幌驴谒⒅鹬魅问掷锏奶钦f(shuō)。

“都不是，是我們自己敲的。黏粥沒(méi)有爹，一敲就涼了。”

“黏粥怎么就沒(méi)有爹了？”一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)子問(wèn)。

三羊看了一下他的眼鏡，說(shuō)：“高粱稈子就是黏粥的爹。高粱稈子被砍倒了，賣(mài)給人家蓋了屋，高粱粒子先是被磨成了面，接著又下進(jìn)鍋里煮成了黏粥，黏粥哪里還有爹護(hù)著它嘛。”

2

三九天里，中午的太陽(yáng)也仍然是溫暖的。溫暖的光線打在供銷(xiāo)社的玻璃窗子上，反射回來(lái)落在三羊身上，光線就變得更加溫暖了。整個(gè)村子里只有供銷(xiāo)社里有玻璃窗子，三羊除了喜歡站在供銷(xiāo)社門(mén)口聞糖果的甜味，剩下來(lái)就是喜歡在天氣暖和時(shí)，站在玻璃窗子前看玻璃了。有時(shí)候他透過(guò)玻璃看柜臺(tái)里面五花八門(mén)的物品，一匹一匹豎著的布、鐵皮和竹子皮的暖水瓶、帶牡丹花的洗臉盆、紅色綠色的鉛筆……還有寫(xiě)字的方格和橫線本子，能裁成本子的二分錢(qián)一張的白紙，這些都能看見(jiàn)，唯獨(dú)遺憾的是看不見(jiàn)放在貨架最底層的玻璃瓶子里飄著甜味的糖塊和點(diǎn)心盒子里的點(diǎn)心。有時(shí)候他是從玻璃上看街上的人和物，看走進(jìn)供銷(xiāo)社里和紫疙瘩臉說(shuō)話的生產(chǎn)爹和夏老師，看蹲在供銷(xiāo)社門(mén)口抽煙的父親，看在街口縮頭縮腦的生產(chǎn)，看走來(lái)走去的雞和狗，還有在風(fēng)里搖來(lái)晃去的樹(shù)木。這些人和物在玻璃上來(lái)回地動(dòng)著，讓三羊覺(jué)得就像是在幕布上看一場(chǎng)一場(chǎng)的電影。這是他獨(dú)自揣著的另一個(gè)秘密，他從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)生產(chǎn)他們，連四清都沒(méi)有告訴。

三羊跑到窗子跟前看了一眼玻璃。玻璃窗子是關(guān)著的，他用手指在玻璃上畫(huà)了一個(gè)圓圈，又跑回來(lái)，看著矮胖子手里的糖塊。他想像著糖塊含在嘴里冒出來(lái)的滿嘴甜水，就說(shuō)：“我已經(jīng)答完話了，還沒(méi)給我糖呢?！?/p>

“你還想吃糖？”跟在生產(chǎn)爹屁股后頭的狗屎民兵連長(zhǎng)說(shuō)，“有你吃糖的日子！”

“等我長(zhǎng)大了，像紫疙瘩臉這樣站在柜臺(tái)里賣(mài)東西，我就能天天吃糖?！比蛘f(shuō)。

葛主任瞪著眼睛看著三羊，看得三羊低了一下頭。三羊看見(jiàn)他眼睛里像是有一把殺豬的刀子。他把手里的糖塊隨便往旁邊的人群里一撒，對(duì)生產(chǎn)爹說(shuō)：“走，先去看看情況。”

5）優(yōu)秀的實(shí)踐能力及獨(dú)立性。毫無(wú)疑問(wèn)，創(chuàng)新能力的優(yōu)劣很大一方面在于其創(chuàng)新成果的展現(xiàn)，一系列的創(chuàng)新結(jié)果是創(chuàng)新能力最好的證明。所以，為了能夠培養(yǎng)出具有創(chuàng)新能力的人才，必須重視高職院校的教學(xué)體系建設(shè)。完善的教學(xué)體系不僅能夠有效提高教學(xué)質(zhì)量，提高學(xué)生的創(chuàng)新能力，還可以促進(jìn)學(xué)生知識(shí)水平和整體素質(zhì)的提升。所以，在高職院校中理應(yīng)重視教學(xué)體系的發(fā)展，努力培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新意識(shí)和創(chuàng)新思維能力，同時(shí)應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)對(duì)學(xué)生分析問(wèn)題和解決問(wèn)題能力的鍛煉，只有這樣才能夠?yàn)閲?guó)家培養(yǎng)出所需要的人才[3]。

“矮胖子，你是騙人精?！比蚩粗龀鋈サ奶?，伸手指著一邊的葛主任，“你說(shuō)過(guò)的，我答完你的話，你就把糖塊全都給我?！?/p>

“給你個(gè)屁！”生產(chǎn)爹看著葛主任的臉色，揪住三羊的襖領(lǐng)子，把他懸在半空中旋了一圈，在他的屁股上狠狠地抽了一巴掌，吼道，“再不住聲，我找塊雞屎糊在你嘴里?！?/p>

“他就是騙人精?！比蛘f(shuō)，“你把我放下來(lái)，你和騙人精是一伙的，是幫騙人精的，你也是騙人精。你們嘴里才該糊雞屎?！?/p>

生產(chǎn)爹捂住三羊的嘴，朝前緊走了幾步，低下頭去低聲罵道：“小雜種，你是不是真想找死？你要是再不住嘴，葛主任一句話，就能把你和四清都投進(jìn)監(jiān)獄里去，往柱子上一銬，讓你日里夜里都看不著日頭的臉?！?/p>

三羊家的大門(mén)就一個(gè)空門(mén)框架著，門(mén)板早被他父親賣(mài)掉換了鹽。三羊的父親正在院子里搓旱煙葉，抬頭看見(jiàn)一群人朝他家走來(lái)，三羊被提在大隊(duì)長(zhǎng)的手里，忙惶惶地站了起來(lái)，往前走了幾步，看著生產(chǎn)爹說(shuō)：“大隊(duì)長(zhǎng)，三羊又惹禍了吧？是不是又去標(biāo)語(yǔ)紙上胡寫(xiě)亂畫(huà)了？他天天跟在老酒鬼后頭看打魚(yú)，就愛(ài)到處畫(huà)那些爛魚(yú)?！?/p>

“我沒(méi)在標(biāo)語(yǔ)紙上亂畫(huà)?！比驌屜日f(shuō)，“他們都是騙人精，說(shuō)好了問(wèn)完話給我糖塊，可問(wèn)完又不給我了?！?/p>

“你們家的毛主席像上是不是糊上黏粥了？”生產(chǎn)爹扔下了三羊，指著葛主任說(shuō)，“這是公社革委會(huì)的葛主任，他來(lái)咱們大隊(duì)里開(kāi)過(guò)很多次批判會(huì)了，你應(yīng)該認(rèn)識(shí)。葛主任今天來(lái)，就是為了調(diào)查這件事的。”

三羊的父親搓了半天手，搓完了，抬腳在三羊的屁股上踢了一腳，說(shuō)：“都是三羊和四清這兩個(gè)不懂事的狗雜種，吃飯的時(shí)候舉著筷子在碗里胡敲，就把碗里的黏粥甩上去了。”

“恐怕是你支使他們敲的吧？小孩子怎么知道破壞偉大領(lǐng)袖的像。”葛主任看著三羊的父親說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)每次開(kāi)批判會(huì)你都不積極參加，參加了也不舉手喊口號(hào)，你心里是不是對(duì)毛主席發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)文化大革命有很大意見(jiàn)？”

三羊的父親看著眾人，結(jié)巴了半天，臉都紅了，才前言不搭后語(yǔ)地說(shuō)：“我們不敢搞破壞，我沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn)?！?/p>

“他耳朵聾，反應(yīng)比一般人都慢，但他肯定堅(jiān)決擁護(hù)文化大革命，這點(diǎn)我可以給他做證明。請(qǐng)毛主席像的時(shí)候，他比誰(shuí)都積極?！?/p>

給葛主任解釋完了，生產(chǎn)爹轉(zhuǎn)臉看著三羊的父親大聲說(shuō)：“你給葛主任說(shuō)，你心里是不是堅(jiān)決擁護(hù)文化大革命?！?/p>

“擁護(hù)，我們一家人舉雙手擁護(hù)?！比虻母赣H說(shuō)，“都是沒(méi)攢起錢(qián)來(lái)，等攢夠了五分錢(qián)，我第一件事就是到供銷(xiāo)社請(qǐng)張新的回來(lái)。請(qǐng)回來(lái)的時(shí)候再貼高一點(diǎn)，讓這兩個(gè)小雜種踩著桌子也夠不著?！?/p>

葛主任沒(méi)理三羊父親的話，而是黑著臉進(jìn)了屋子。生產(chǎn)爹弓了弓身子，也跟在后頭鉆了進(jìn)去。屋子矮，里頭暗得像突然陰了天，一只雞在飯桌上站立著，正左右甩動(dòng)腦袋看著闖進(jìn)屋里的兩個(gè)生人。生產(chǎn)爹的眼睛在墻上找了一個(gè)來(lái)回，才看清毛主席像就貼在黑乎乎的飯桌上方，像上果然糊了一些黏粥。

生產(chǎn)爹轉(zhuǎn)過(guò)眼睛來(lái)看著葛主任，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，三羊已經(jīng)從后面擠了過(guò)來(lái)。他的手在像上摸了摸，仰頭看著生產(chǎn)爹和葛主任說(shuō)：“要是紙不怕水，能洗就好了，我把它揭下來(lái)，拿到河里去洗一洗。黏粥一見(jiàn)水就泡光了?！?/p>

“這是一個(gè)很好的批判典型?！备鹬魅魏谥槒奈葑永镒叱鰜?lái)，掃了一圈圍住他的一群人，讓他們也進(jìn)去看看。最后，他一邊往外走，一邊對(duì)戴眼鏡的高個(gè)子說(shuō)：“你組織人好好抓一抓，不追究大人了，就這個(gè)，定上個(gè)‘小爬蟲(chóng)’的名。我敢肯定，這在全縣、全省甚至全國(guó)，肯定也是獨(dú)一份的特殊典型?！?/p>

“‘小爬蟲(chóng)’？‘小爬蟲(chóng)’是什么？”三羊繞著磨臺(tái)快速地跑了一圈，然后跑過(guò)來(lái)，跟在后頭追著問(wèn)，“它像虱子，還是像跳蚤？”

“滾回去！”他父親跟在一群人后頭往外走著，回頭對(duì)他低聲吼道。

三羊的兩只手抓在門(mén)框上吊著身子，眼睛看著父親的后背。父親跟在那群人的后頭，亦步亦趨地走著，樣子跟一只挨了鞭子的羊似的，步子都有些不敢往前邁了。一會(huì)兒，生產(chǎn)爹回過(guò)頭來(lái)對(duì)他說(shuō)了一句什么，他就立刻停下了，像是突然看見(jiàn)了伸向他脖子的一把刀子，后背都因著對(duì)那把刀子的恐懼而弓縮了起來(lái)。

三羊從門(mén)框上跳下來(lái)，一溜煙跑到父親身邊，揚(yáng)起脖子看著父親臉上的表情問(wèn)道：“爹，生產(chǎn)爹剛才給你說(shuō)了什么？”

“什么也沒(méi)說(shuō)?！彼赣H的眼睛還在看著走遠(yuǎn)的一群人。

“我看見(jiàn)他回頭給你說(shuō)了。”三羊說(shuō)，“他是不是讓你買(mǎi)一張新的毛主席像貼上？”

“是?！彼赣H說(shuō)。三羊看見(jiàn)他的眼睛還是在盯著走遠(yuǎn)的那群人看，仿佛他的眼睛已經(jīng)風(fēng)箏線一般拴在了他們的后背上。

“那個(gè)矮胖子就是騙人精?！比虺侨喝说谋秤爸钢f(shuō)，“他問(wèn)完我話，就把糖塊全都撒給了站在旁邊的人，一塊也沒(méi)給我?！?/p>

“他和你無(wú)親無(wú)故的，憑什么給你買(mǎi)糖吃。就是給也不能吃?！?/p>

“他問(wèn)我話呢。他說(shuō)我不說(shuō)謊，回答完他的話，那一把糖塊就都給我?！?/p>

“等咱們有錢(qián)了，爹給你買(mǎi)一大捧，叫你吃得一輩子也不想再吃它。但是你現(xiàn)在得記住爹的話，以后別人越是拿甜東西換你話的時(shí)候，你越是不能開(kāi)口?！?/p>

“反正那個(gè)矮胖子和生產(chǎn)爹再問(wèn)我什么話，我都不會(huì)給他們說(shuō)了?！比蛘f(shuō)，“我長(zhǎng)大后要跟紫疙瘩臉一樣，站在柜臺(tái)里賣(mài)糖，不用你買(mǎi)?！?/p>

“四清呢？”他父親轉(zhuǎn)過(guò)身子走了兩步，說(shuō)，“你去把四清找回來(lái)?！?/p>

“他找地方掏鳥(niǎo)窩去了?！?/p>

“掏鳥(niǎo)窩也找回來(lái)。給他說(shuō)，我不叫他掏了。”

“可我還沒(méi)看完老酒鬼喝酒呢?！比蛘f(shuō)。

父親在半空里對(duì)著他一揚(yáng)巴掌，呵斥道：“他喝酒能喝飽你的肚子，還是能給你喝出兩條魚(yú)來(lái)熬著吃？”

三羊嘴里不滿地小聲嘟囔著，還是跑過(guò)了供銷(xiāo)社的門(mén)口，找四清去了。穿過(guò)了三條街，又轉(zhuǎn)過(guò)了兩條胡同，把他和四清平時(shí)去掏鳥(niǎo)窩的幾個(gè)地方挨著找遍了，也沒(méi)看見(jiàn)四清的影子。

從絲瓜胡同里出來(lái)，三羊站在一棵椿樹(shù)下想了想，就往打麥場(chǎng)上的場(chǎng)屋子跑去。場(chǎng)屋子沒(méi)有門(mén)，四敞大開(kāi)著，從收完秋后那里就是麻雀的天下了，里面的麻雀一窩一窩的，被人摸走一窩，過(guò)上沒(méi)兩天，里頭保準(zhǔn)就會(huì)有一窩新的麻雀在那里安營(yíng)扎寨了。所以一到秋天，他們都爭(zhēng)著進(jìn)那里去摸麻雀，一摸一個(gè)準(zhǔn)，從來(lái)都不會(huì)空著手出來(lái)。

離打麥場(chǎng)還有一百步遠(yuǎn)，三羊就聽(tīng)見(jiàn)了從打麥場(chǎng)上傳來(lái)的熱鬧聲音。不用猜，三羊就知道生產(chǎn)他們肯定都在那里，而且，他們一定是摸到了小麻雀，正在用細(xì)麻繩子拴著麻雀的腳，在放小麻雀玩。麻雀膽小，特別是那些剛學(xué)飛的小麻雀，腳上拴了麻繩子，被他們握在手里反復(fù)放上幾次，就會(huì)嚇得耷拉了翅膀，聳了毛，再也飛不起來(lái)了。天空里，就再也不會(huì)有它們的一對(duì)灰色翅膀劃過(guò)的痕跡了。

跑到麥場(chǎng)邊上，三羊看見(jiàn)四清果然在那里，正和生產(chǎn)一人手里握著一只麻雀，在比賽著放麻雀。

一看見(jiàn)他們?cè)诜怕槿?，三羊就把自己跑?lái)找四清的事給忘了。他跑到四清身邊，氣喘吁吁地說(shuō)：“四清，誰(shuí)贏了？”

“當(dāng)然是我?！鄙a(chǎn)神氣地說(shuō)，“四清摸到的麻雀太小了，他根本就不是我的對(duì)手。”

這時(shí)三羊想到生產(chǎn)爹抓他襖領(lǐng)子的事，要不是他抓著自己的襖領(lǐng)子，自己或許就能鉆進(jìn)那群人里搶一塊糖了。于是，三羊瞪著生產(chǎn)說(shuō)：“你贏了有什么了不起。你爹是騙人精，帶著公社的那個(gè)矮胖子來(lái)騙人。”

“我爹騙你家什么了？”生產(chǎn)說(shuō)，“你爹才是騙人精呢，借了我們家的兩毛錢(qián)去買(mǎi)鹽，天天說(shuō)還，到你家的鹽吃沒(méi)了也沒(méi)還。”

“你爹就是騙我了。他帶著公社的那個(gè)矮胖子，說(shuō)好了問(wèn)完話給我一把糖塊，可等他們問(wèn)完話，又一塊糖都不給我了。”

“一把糖塊？他們要問(wèn)你什么，能給你一把糖塊。”生產(chǎn)說(shuō)。

三羊說(shuō)了事情的經(jīng)過(guò)。

生產(chǎn)說(shuō)：“你要是答錯(cuò)了，他們肯定一塊糖也不會(huì)給你。我們?cè)谡n堂上答錯(cuò)了題，夏老師還用小木棍子敲我們腦袋呢。”

“我說(shuō)是我和四清吃飯的時(shí)候敲著碗玩，敲上去的。不信你現(xiàn)在問(wèn)問(wèn)四清是不是？”

“你保證沒(méi)說(shuō)錯(cuò)？糊了黏粥就換張新的唄?！鄙a(chǎn)說(shuō)，“我爹喝醉了酒，還把毛主席像章掉進(jìn)黏粥鍋里去了呢。”

“他們往外走的時(shí)候，說(shuō)要抓個(gè)‘小爬蟲(chóng)’當(dāng)?shù)湫汀Ｎ覇?wèn)他們‘小爬蟲(chóng)’是像虱子還是像跳蚤，他們都不給我說(shuō)。我本來(lái)還想纏著問(wèn)問(wèn)的，可我爹跟在他們后頭讓我滾回去，我就滾回去了。”

“我們家里又沒(méi)有‘小爬蟲(chóng)’，他們到我們家里抓‘小爬蟲(chóng)’干什么？”四清問(wèn)，‘小爬蟲(chóng)’是不是‘血吸蟲(chóng)’？”

“我也不知道‘小爬蟲(chóng)’是什么。”生產(chǎn)說(shuō)，“三羊，我們玩我們的，別管那些大人，讓他們都抓‘小爬蟲(chóng)’下酒去唄。那個(gè)矮胖子沒(méi)事了就愛(ài)找我爹喝酒，好像我爹是那個(gè)紫疙瘩臉，是在供銷(xiāo)社里賣(mài)酒的。”

三羊說(shuō)：“那個(gè)矮胖子就是找紫疙瘩臉買(mǎi)的糖?！?/p>

“你現(xiàn)在要是肯和我一塊放麻雀玩，我保證明天一定補(bǔ)給你兩塊糖?！鄙a(chǎn)說(shuō)。

3

半陰半晴的天。太陽(yáng)光落在地上，薄薄的一層，三羊投在地上的影子也跟著薄薄的，像許多人家燒飯時(shí)飄散到屋頂上，就快要被天空和樹(shù)葉吸光的炊煙。

三羊站在臺(tái)子上，居高臨下地看著臺(tái)子下面的人群，特別是他們學(xué)校里那些學(xué)生，還有老師，他們都在仰頭看著他。他們所有的人，都沒(méi)在這樣的臺(tái)子上站過(guò)。三羊也從來(lái)沒(méi)這樣在臺(tái)子上站過(guò)。以前，村里和公社里搭了戲臺(tái)子開(kāi)批判會(huì)或者演樣板戲，他也只能和同學(xué)們一起趴在臺(tái)子沿上，仰頭看著臺(tái)子上面站著的人。

三羊看著他們，看著看著，臉上就一點(diǎn)一滴地興奮起來(lái)，覺(jué)得自己無(wú)比的高大。在生產(chǎn)的臉上，他甚至看出了生產(chǎn)臉上那些羨慕的表情。三羊覺(jué)得生產(chǎn)現(xiàn)在一定后悔死了，如果是他家的毛主席像上糊了黏粥，那么現(xiàn)在高高站在臺(tái)子上往下看著同學(xué)和老師的，就一定是生產(chǎn)了。從臺(tái)子上往下看，他發(fā)現(xiàn)老師和同學(xué)們好像都變得比以前矮了，至少是矮了一個(gè)頭。這個(gè)新發(fā)現(xiàn)讓他特別激動(dòng)。看過(guò)了學(xué)校里的人，三羊繼續(xù)東張西望，在雜草一樣擁擠的人群里尋找著他的父親和母親。他想看看他的父親和母親這會(huì)兒站在臺(tái)子下，是不是也變得矮了。但找來(lái)找去找了半天，他的眼睛一沒(méi)找到父親，二沒(méi)找到母親。他閃爍著有些失落的眼神，猜測(cè)父親和母親一定還沒(méi)從家里趕過(guò)來(lái)。父親和母親從來(lái)都是這樣，別說(shuō)看樣板戲和開(kāi)批判會(huì)，就是村里放抓特務(wù)那樣好看的電影，他們也一準(zhǔn)會(huì)拖拉到電影放過(guò)去一半了，才會(huì)不慌不忙地從家里走出來(lái)，坐到幕布的后面去看反影。

沒(méi)找到父親和母親，三羊覺(jué)得站在臺(tái)子上的新鮮勁一下子就少了一塊，像一塊含在嘴里的糖塊，一個(gè)不小心咬下一半，又讓它順著口水滑進(jìn)了肚子里。脖子上掛紙牌子的草繩子也開(kāi)始扎得他脖頸子難受起來(lái)，像是有一串蒺藜突然搭在了那里。他咽了口唾沫，眼睛越過(guò)臺(tái)下黑壓壓的人群，開(kāi)始盯著看遠(yuǎn)處的一處屋檐。那里，一只麻雀正在收攏翅膀往屋檐下鉆著。屋頂上還有一些積雪，在太陽(yáng)光下冒著絲絲縷縷的熱氣，像是誰(shuí)在屋草下面攏了一大盆木炭火，把它們烤熱了?？粗切釟?，三羊才突然感覺(jué)到了冷。他使勁吸了下鼻涕，跺了下凍疼的腳，心想四清要是站在這里看見(jiàn)了麻雀窩，他肯定早被麻雀肉饞得淌涎水了。現(xiàn)在，四清正趴在三羊腳下的臺(tái)子沿上，瞪著眼睛看著三羊胸前掛的大紙牌子。

三羊被人吆喝著低下頭來(lái)，正和四清盯著紙牌子的眼神碰上。從四清的眼神里，三羊知道他是在認(rèn)紙牌子上那些字。三羊上二年級(jí)，四清還沒(méi)上學(xué)，他一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。

高音喇叭里的樣板戲聲音很大，臺(tái)子邊上的鑼鼓聲也很大，三羊的聲音完全被它們蓋住了，最后，他不得不大聲地對(duì)四清說(shuō)：“我都有不認(rèn)識(shí)的字，你看還不是在那里瞎看。”

“生產(chǎn)他們說(shuō)你是現(xiàn)行反革命分子小爬蟲(chóng)，我在看哪個(gè)字是‘小爬蟲(chóng)’?！?/p>

“我也不認(rèn)識(shí)‘爬蟲(chóng)’那兩個(gè)字，”三羊說(shuō)，“回家后我再查生字表去。”

“生產(chǎn)說(shuō)你們學(xué)過(guò)的生字表里根本沒(méi)有‘小爬蟲(chóng)’這個(gè)字，哥，你怎么查？”

三羊正要說(shuō)什么，頭頂上就被村里的狗屎民兵連長(zhǎng)狠狠地敲了一棍子。狗屎連長(zhǎng)在他背后的高處說(shuō)：“反革命小爬蟲(chóng)，再說(shuō)話就給你嘴里塞上狗屎了！”

敲在三羊頭上的是棍子，它一頭漆了紅色的漆，代表革命群眾，一頭漆了白色的漆，代表各種反革命壞分子。因?yàn)樗菍ｉT(mén)用來(lái)教訓(xùn)反革命壞分子的，夏老師一直叫它“紅白專政棍”。三羊知道它的厲害。有一個(gè)從城里遣返下來(lái)的右派老頭，就差點(diǎn)被夏老師帶著人拿專政棍打死。當(dāng)時(shí)要不是老酒鬼喝醉了酒吼住了夏老師，那個(gè)老右派肯定早就沒(méi)命了。三羊在專政棍的敲擊下飛速地縮了縮脖子和身體，把胸前的紙牌子弄得跟著他的身體來(lái)回晃悠了好幾下。

“哥，你使勁扯一下，保證草繩子就斷了?！彼那逭f(shuō)。

三羊沒(méi)扯草繩子，倒是轉(zhuǎn)動(dòng)了一下脖子，草繩子上的那些草刺扎得他脖子越來(lái)越疼和癢。他往四清的方向踢著一顆小石子，說(shuō)：“老酒鬼家的屋檐里有一窩麻雀?！?/p>

四清肯定沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)三羊說(shuō)什么。三羊看見(jiàn)他回過(guò)頭去往人群里看了一眼，然后又回過(guò)頭來(lái)看著三羊，滿臉孔上都是疑問(wèn)。在四清后邊，生產(chǎn)正齜著兩顆大牙朝三羊笑著，嘴角咧得像蛤蟆。三羊懊惱剛才的石子沒(méi)等到現(xiàn)在踢，要是等到現(xiàn)在，一準(zhǔn)就能踢進(jìn)生產(chǎn)四敞八開(kāi)的蛤蟆嘴里，打掉他那兩顆正齜著的狗牙。

鏗鏘的鑼鼓聲已經(jīng)停了下來(lái)，高音喇叭里的樣板戲也已經(jīng)換成了一個(gè)人的講話。不用看，三羊就知道那個(gè)講話的人是矮胖子，村里和公社里每次開(kāi)這樣的大會(huì)，他都要坐在臺(tái)上，在高音喇叭里講話。以前三羊和同學(xué)們一起擠在戲臺(tái)子下往上看時(shí)，很多次都看見(jiàn)了他嘴里噴出的唾沫星子，有時(shí)候，那些唾沫星子在太陽(yáng)底下還能閃出七色彩虹一樣的光彩，在半空中慢慢地飛著，像圓圓的肚子上長(zhǎng)出了一圈翅膀。

生產(chǎn)的爹一直叫矮胖子葛主任。三羊和生產(chǎn)他們?cè)诮稚贤妗爸感沁^(guò)月”時(shí)，聽(tīng)生產(chǎn)的爹站在一邊給眾人說(shuō)過(guò)。生產(chǎn)爹說(shuō)葛主任現(xiàn)在是公社里最大的官了，他高興了想把誰(shuí)抓起來(lái)拉上臺(tái)去開(kāi)個(gè)批斗會(huì)，就能把誰(shuí)抓起來(lái)戴上高帽子掛上牌子，比一個(gè)人翻起手來(lái)看看自己的手掌還要容易。三羊聽(tīng)生產(chǎn)爹說(shuō)完了，一邊裝扮著貨郎，一邊小聲對(duì)生產(chǎn)說(shuō)：你看你爹的樣子，好像你爹就是那個(gè)葛主任。

4

開(kāi)完批斗會(huì)，三羊脖子里掛著紙牌子一口氣跑回家里，紙牌子都沒(méi)摘，就手忙腳亂地找出了語(yǔ)文課本，蘸著唾沫翻到后面的生字表，開(kāi)始找他不認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)字。他的紙牌子上寫(xiě)著“現(xiàn)行反革命分子小爬蟲(chóng)”十個(gè)字，可他只認(rèn)識(shí)其中的四個(gè)，就是“反”字“小”字和“分子”，其余的他都不認(rèn)識(shí)，夏老師從來(lái)也沒(méi)教過(guò)他們。

“反革命”的“革命”兩個(gè)字三羊雖然不認(rèn)識(shí)，但他知道“反革命”三個(gè)字是什么意思，夏老師說(shuō)過(guò)，反革命就是地主壞蛋壞分子，是人民的敵人。三羊不明白“小爬蟲(chóng)”究竟是個(gè)什么意思，算不算人民的敵人。

批判會(huì)結(jié)束時(shí)，三羊帶著白紙黑字的牌子從臺(tái)子上一跳下來(lái)，就被生產(chǎn)帶著幾個(gè)人哄地圍住了。生產(chǎn)用一個(gè)指頭指著紙牌子，擠眉弄眼地問(wèn)三羊：“三羊，‘小爬蟲(chóng)’是什么意思？”

三羊知道生產(chǎn)沒(méi)懷好意，就白著眼睛看了他一眼說(shuō)：“就是你爹和你娘抱在一塊睡覺(jué)的意思?！?/p>

“是你爹抱著你娘睡覺(jué)的意思！”生產(chǎn)看了一遍跟隨著他的幾個(gè)人，握起拳頭說(shuō)，“你現(xiàn)在是反革命分子小爬蟲(chóng)，你要是不老實(shí)，還毛蟲(chóng)一樣亂爬亂扭的話，我們幾個(gè)人也能開(kāi)會(huì)批判你。你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)喇叭里說(shuō)嗎，像你這樣的小爬蟲(chóng)，用一個(gè)腳趾頭，不費(fèi)吹灰之力，就能踩扁你，讓你流水流膿?！?/p>

“你才是反革命分子小爬蟲(chóng)?！彼那逭f(shuō)，“一定是你找你爹舉報(bào)了我們家，你爹才帶著公社里那些人來(lái)的?！?/p>

“你放臭蟲(chóng)屁?！鄙a(chǎn)指著四清放聲罵道，“我爹說(shuō)了，三羊掛牌子挨批判還是輕的，要不是他給你們求情，公社里會(huì)把你們?nèi)叶缄P(guān)起來(lái)的。毛主席像上是一星點(diǎn)灰塵都不能落的，你們竟然敢往上糊黏粥！我爹還說(shuō)，這回便宜了你們兩個(gè)‘小爬蟲(chóng)’，要真是你爹和你娘弄上去的，你們?cè)囋嚢?，非把他們抓到公社里去槍斃不可?！?/p>

三羊的眼睛一直在憤怒地注視著生產(chǎn)。生產(chǎn)說(shuō)完上面的話，正在得意著，三羊揮動(dòng)的拳頭已經(jīng)伸到了他面前，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了他的鼻子上。

“要槍斃也得先槍斃你爹?！比蛘f(shuō)，“你爹不去地里干活，老是往供銷(xiāo)社里鉆，進(jìn)去了也不買(mǎi)煙，也不打酒，也不買(mǎi)洋火和鹽，就會(huì)趴在柜臺(tái)上看著紫疙瘩臉笑。”

生產(chǎn)摸了一把鼻子，看著手上的血喊道：“反革命小爬蟲(chóng)還敢打人。誰(shuí)和我一伙的，都給我上，打死這只害人蟲(chóng)。誰(shuí)踢‘小爬蟲(chóng)’十腳，我明天保證給他一塊糖。誰(shuí)把‘小爬蟲(chóng)’的鼻子也打淌血了，就給他……兩塊糖?！?/p>

三羊現(xiàn)在沒(méi)有心思和他們打仗，他滿心里想的一件事，就是趕緊回家查生字表，弄明白什么是小爬蟲(chóng)。趁生產(chǎn)吆三喝四的鼓動(dòng)人，還沒(méi)來(lái)得及還手的工夫，三羊朝四清使了個(gè)眼色，兩個(gè)人又一齊用力把生產(chǎn)撞了個(gè)趔趄，然后一前一后撒腳就往家里跑。

翻遍了課本后面的生字表，三羊也沒(méi)查到他要查的字，心里便有點(diǎn)沮喪。這時(shí)候他聽(tīng)見(jiàn)父親好像正在天井里磨刀，就繼續(xù)掛著紙牌子，走到天井里，站在一旁看著磨刀石上來(lái)回跑動(dòng)的菜刀說(shuō)：“爹，又不是過(guò)年要剁餡子，你磨刀干什么？生字表里根本就沒(méi)有紙牌子上那些生字，‘現(xiàn)行反革命分子小爬蟲(chóng)’是什么意思？”

“什么意思也沒(méi)有?？烊ト酉屡谱?，叫上四清到河里抬水去。天都快黑了，你站了一天，肚皮里頭還沒(méi)打雷敲鼓？”

站在旁邊等了半天，才等來(lái)父親這樣的回答，三羊突然感到心里無(wú)比委屈，眼里也像要流眼淚的樣子。他原本以為父親低著頭不說(shuō)話，是在一邊磨刀一邊琢磨紙牌子上那些字的意思，但等來(lái)等去后卻發(fā)現(xiàn)，這半天，他父親的心思原來(lái)一直都在手里那把來(lái)回磨動(dòng)的刀刃上，根本就沒(méi)抬眼看過(guò)他和他胸前的紙牌子。這會(huì)兒，他父親雖然抬著頭在和他說(shuō)話，但眼睛仍然沒(méi)有看他，而是對(duì)著西天邊的一抹夕陽(yáng)舉著菜刀，看著在殘陽(yáng)里閃著寒光的刀刃，一邊用拇指肚還輕輕的在刀鋒上來(lái)回蹭著，試著刀鋒的利度。三羊百無(wú)聊賴起來(lái)，看了眼紙牌子上幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的字，覺(jué)得現(xiàn)在要是拿著父親手里這把刀去割下生產(chǎn)的一個(gè)耳朵來(lái)，肯定都不會(huì)花一點(diǎn)力氣。

河里結(jié)著冰，水在冰下面悄無(wú)聲息地流淌著，要走近了細(xì)聽(tīng)才能聽(tīng)見(jiàn)它們歡快著唱歌的聲音。從有點(diǎn)陡直的河岸上下去，離河心一丈遠(yuǎn)的河床邊上，是一個(gè)用幾塊石頭砌起來(lái)的水泉子，一年四季，住在村子另一頭的人家哪怕要橫穿過(guò)一個(gè)村子，他們也會(huì)到河邊來(lái)，到這眼泉子里挑水吃。原因是泉子里的水比井里的水甜。只有夏天里河的上游下起了連夜的暴雨，轟轟隆隆沖下來(lái)的洪水浮浮游游齊了河岸，河邊的泉子被淹沒(méi)在了幾米深的河水下了，一村子人才不得不到井里去打一桶苦咸井水來(lái)喝。井里的水燒開(kāi)了，黑色的鐵鍋上就會(huì)留下一圈白色的堿。三羊看著那些白色的堿，曾經(jīng)突發(fā)奇想，想把它們和搗碎的粉豆子花種、香草跟皂角放在一起熬，制成供銷(xiāo)社里賣(mài)的那種洗臉的香肥皂。結(jié)果是他偷偷地把一口鍋燒出了兩條炸紋，燒掉了一垛棉花棵子，也沒(méi)制成散著香味的香肥皂。

泉子邊站著一個(gè)人。三羊憑著他肩膀上搭的漁網(wǎng)，就知道是老酒鬼。他正低頭往泉子的水里看著，模樣像一只鵝在水面上照著鏡子。

三羊看著從老酒鬼肩膀上披下來(lái)的漁網(wǎng)，說(shuō)：“老酒鬼爺爺，你是不是又喝醉了？泉子這么小，里面哪有魚(yú)，你打魚(yú)得到河里去?！?/p>

看了看河里的冰，三羊又說(shuō)：“我忘了，河里現(xiàn)在上凍了，魚(yú)都躲在冰底下，你撒不下網(wǎng)去，根本打不到它們了?！?/p>

老酒鬼瞇著眼睛瞅了三羊半天，說(shuō)：“戲臺(tái)子上怎么會(huì)有你這號(hào)小鬼跳來(lái)跳去？”

四清圍著泉子邊上的冰轉(zhuǎn)了兩圈，也沒(méi)看見(jiàn)魚(yú)，就扯著老酒鬼肩膀上的網(wǎng)說(shuō)：“紙牌子上說(shuō)我哥是‘小爬蟲(chóng)’，不是小鬼?！?/p>

“‘小爬蟲(chóng)’？什么‘小爬蟲(chóng)’？”老酒鬼把漁網(wǎng)扔到河灘上，踢著上面的網(wǎng)腳說(shuō)：“是水里的蝦還是旱地上的螞蚱？”

“是現(xiàn)行反革命分子小爬蟲(chóng)。”四清說(shuō)，“三羊不知道那個(gè)‘小爬蟲(chóng)’是什么意思，他挨完批斗就回家查了生字表，但沒(méi)查到，生字表上根本沒(méi)有。他問(wèn)我爹，我爹也不知道?！?/p>

“老酒鬼爺爺，你會(huì)敲著漁鼓說(shuō)書(shū)，你也不知道‘小爬蟲(chóng)’是什么意思嗎？”三羊往水桶里舀滿了水，仰頭看著老酒鬼，有點(diǎn)失望地說(shuō)。

老酒鬼笑著伸過(guò)手來(lái)，在三羊的腦袋上彈了一個(gè)響栗子，往回?cái)f著他說(shuō)：“天都麻花臉了，快抬上水回家去，河里風(fēng)溜，再過(guò)上一會(huì)，仔細(xì)它把你們褲襠里的小雞雞都凍掉了?！?/p>

“你還沒(méi)給我說(shuō)‘小爬蟲(chóng)’是什么意思呢?！比蛲暇乒砟樕系男θ菡f(shuō)。

“什么意思也沒(méi)有?！崩暇乒碚f(shuō)，“回家吃飯去，吃完飯我再給你們說(shuō)段書(shū)?！?/p>

“我還要聽(tīng)‘武二郎打虎’。”四清說(shuō)。

“好，就講‘武二郎打虎’?！崩暇乒碚f(shuō)著，抬手又在四清的額頭上補(bǔ)了一個(gè)響栗子。

三羊手里拿著水瓢，眼睛看著舀進(jìn)桶里的水，看了一會(huì)，突然茅塞頓開(kāi)地說(shuō)：“夏老師是老師，夏老師肯定知道‘小爬蟲(chóng)’是什么意思。”

5

家里人吃晚飯時(shí)，三羊沒(méi)吃。他舀了一碗地瓜塊端到院子里，假裝坐在磨臺(tái)上吃，其實(shí)是悄悄地貓進(jìn)灶屋，又倒回了飯鍋里。從河里抬水回來(lái)，三羊滿腦子里就都是夏老師了，做飯時(shí)母親讓他燒火，結(jié)果他想著夏老師和“小爬蟲(chóng)”，火都燒滅了好幾回。他反復(fù)地在想，夏老師一定知道“小爬蟲(chóng)”是什么意思。

三羊把倒空的飯碗送回桌子上，心虛的瞅了父親一眼，正準(zhǔn)備往外走，就被四清的一只手扯住了袖子。四清用另一只袖頭擦著鼻子，眼睛看著門(mén)口的月光說(shuō)：“哥，今晚上月亮這么亮，你說(shuō)我們是去聽(tīng)老酒鬼講‘武二郎打虎’呢，還是去玩‘指星過(guò)月’？”

“我不和你們這些小魚(yú)籽玩?！比蛩χ那宓氖终f(shuō)，“我是大人了，你別老黏糊著我。”

三羊甩開(kāi)了四清，拔腳就往天井里走。步子還沒(méi)走到大門(mén)口，就被父親在后面盯著后腦勺吼住了?！叭?，”他父親吼道，“你飯也不吃，是不是想找死？”

“我在磨臺(tái)上吃完了。”三羊收住腳，回頭看著飯桌上鬼火一樣跳動(dòng)的煤油燈說(shuō)。

“你吃的西北風(fēng)？”他父親說(shuō)，“你以為我耳朵聾了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你往灶屋里去？你來(lái)瞅瞅我的碗里還有多少飯?！?/p>

“天井里冷，地瓜涼的快，我像豬那樣張大嘴吃，一下子就吃完了?！?/p>

三羊后背靠著墻，眼睛繼續(xù)盯著煤油燈，一步一步地往大門(mén)口移著。

“三羊你掛了一天的紙牌子，是不是被掛傻了？”他母親說(shuō)，“燒火的時(shí)候，你就燒滅了好幾回，連柴禾都不知道往鍋底下添了?！?/p>

“他才不傻呢，”四清說(shuō)，“他就是一心想知道什么是‘小爬蟲(chóng)’，可生字表上沒(méi)有。我敢保證，他現(xiàn)在就是想跑去問(wèn)夏老師什么是‘小爬蟲(chóng)’。到河里抬水的時(shí)候，他就問(wèn)過(guò)老酒鬼。老酒鬼不知道，他就說(shuō)夏老師是老師，夏老師肯定知道‘小爬蟲(chóng)’是什么意思?！?/p>

月亮很亮很亮地掛在天上，把天上的星星都照沒(méi)了。三羊覺(jué)得天下所有的東西都沒(méi)有月亮好看，特別是今晚的月亮又明又亮。三羊想了一下，覺(jué)得它有點(diǎn)像一塊正在慢慢溶化著的糖塊，弄得天上地下都是它的甜味。找到了能比的糖塊，他就從月亮上移下眼睛來(lái)，往周?chē)奶鹞端比?。他看?jiàn)月亮銀色的甜味流淌在街上，把白天落滿雞屎的大街沖洗得像河里的水波一樣干凈，閃著亮光，一塊雞蛋大小的石頭都被照耀得跟白天一樣清晰了。還有他用石頭畫(huà)在供銷(xiāo)社白灰墻上的一只麻雀，他現(xiàn)在看得清清楚楚的，連它翅膀上一根一根的羽毛他都看見(jiàn)了。在麻雀的尾巴上，是生產(chǎn)用電池里的黑碳棒畫(huà)上去的一個(gè)黑黑的叉號(hào)，它好像一把又大又鋒利的剪子，一下子，就把那只麻雀的尾巴給剪掉了。

三羊家住在靠近大街中間的位置，斜對(duì)面就是供銷(xiāo)社。而夏老師的家在大街的西頭，緊挨著學(xué)校。三羊如果沿著大街直著往西走到夏老師的家門(mén)口，第一要經(jīng)過(guò)生產(chǎn)家的門(mén)口，第二要經(jīng)過(guò)他白天站在上面挨批的戲臺(tái)子。三羊今天不想從生產(chǎn)家的門(mén)口走，也不想從戲臺(tái)子跟前走。天上的月亮這么亮，生產(chǎn)一定會(huì)帶著很多孩子在戲臺(tái)子跟前玩“指星過(guò)月”的?，F(xiàn)在，生產(chǎn)的爹領(lǐng)導(dǎo)著村子里的大人和莊稼，還有牛和驢，村子里的孩子就歸生產(chǎn)率領(lǐng)了。三羊不想遇到生產(chǎn)，他就小心翼翼地踩著一地的“糖水”，穿過(guò)一條胡同，往南繞了一個(gè)彎，慢吞吞地往絲瓜胡同奔去。絲瓜胡同狹窄彎曲得恰似一條絲瓜，好像只有三羊的一個(gè)巴掌寬，平時(shí)太陽(yáng)能照進(jìn)去一半，再亮的月亮也只能照進(jìn)去一半，三羊前后看了看，覺(jué)得順著這條胡同往夏老師的家里走，就沒(méi)有人能看見(jiàn)他了。

絲瓜胡同里一半黑一半白，果然只有一小半的月亮光。三羊看著那一小半的白色月光，覺(jué)得它像雪一樣白，一樣晶瑩，一樣透明。他試探著把一只手張開(kāi)，伸進(jìn)被白色月光照亮的一半地上，奇跡出現(xiàn)了，他發(fā)現(xiàn)自己的手在月光里也一樣是透亮的，像冰塊放在了太陽(yáng)底下，指甲上閃爍的亮光燦爛無(wú)比，燦爛得他心里怦怦直跳。三羊把手縮回來(lái)，在被房屋遮黑的半邊路上走著。但是，他只走了一半，就又站住了腳步。他把后背靠在了一堵冰冷的墻壁上，把剛才伸進(jìn)月光里的那只手貼在屁股和墻壁之間，看著被月亮照亮的半邊胡同，開(kāi)始想夏老師會(huì)不會(huì)告訴他“小爬蟲(chóng)”是什么意思。

夏老師是一個(gè)不喜歡說(shuō)話的人，他只在課堂上講課本，下課后就很少和人說(shuō)話了。有時(shí)候校長(zhǎng)和他說(shuō)話，他也會(huì)裝作聽(tīng)不見(jiàn)。他老婆和他說(shuō)話，他更是連眼睛都不去看她。可他喜歡和紫疙瘩臉說(shuō)話。三羊夜里躺在床上假睡，聽(tīng)見(jiàn)父親和母親說(shuō)過(guò)，夏老師的老婆是老酒鬼拿幾條大魚(yú)給他換來(lái)的，夏老師一點(diǎn)也不喜歡她，從來(lái)不和她說(shuō)話。后來(lái)他父親放低了聲音，說(shuō)夏老師現(xiàn)在就愛(ài)和那個(gè)上海來(lái)的紫疙瘩臉說(shuō)話，他怕是做夢(mèng)到了月宮里，想娶嫦娥仙子呢。除了在供銷(xiāo)社里，三羊還看見(jiàn)過(guò)夏老師和紫疙瘩臉在河邊的樹(shù)底下一邊涼快著一邊說(shuō)話，他們說(shuō)話的時(shí)候，夏老師總是看著她笑，笑得眼睛都變小了。三羊敢保證，夏老師從來(lái)沒(méi)對(duì)別人那樣笑過(guò)。夏老師不喜歡說(shuō)話，但他喜歡打人。生產(chǎn)在課堂上說(shuō)話，他才不管生產(chǎn)的爹是誰(shuí)呢，照樣會(huì)一巴掌扇在他的頭頂上，打得他頭像撥浪鼓，眼冒金星。還有，去年村里和河對(duì)岸的村子爭(zhēng)搶河邊的一片樹(shù)林子，夏老師舉著一根木棒沖過(guò)去，把河對(duì)岸的敵人打得稀里嘩啦的，一眨眼，十幾個(gè)人就被他打折了胳膊和腿，個(gè)個(gè)頭破血流。他自己的兩顆門(mén)牙被敵人打掉了，但他一邊吐著滿嘴的鮮血，一邊還在揮動(dòng)著大木棒追趕敵人，末了嚇得敵人只好扔下了樹(shù)林子來(lái)求和，再也不敢來(lái)鋸一棵樹(shù)了。還有，村里和公社里開(kāi)會(huì)批判“地富反壞右”分子，他是一定會(huì)帶領(lǐng)全校的學(xué)生去參加的。在會(huì)場(chǎng)上，他揮動(dòng)箍著紅袖章的胳膊，領(lǐng)著全校的學(xué)生呼完口號(hào)后，一定會(huì)跳到臺(tái)子上去，用專政棍去打那些反革命。他像打河對(duì)岸搶樹(shù)林子的敵人一樣打那些壞人，每次都會(huì)打得他們滿地亂爬，狗一樣嗷嗷亂叫。

三羊看著地上的月亮光，忽然想起來(lái)，夏老師今天好像沒(méi)有到會(huì)場(chǎng)上去。因?yàn)槿蛲_(tái)下看的時(shí)候沒(méi)有看見(jiàn)他，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他帶領(lǐng)學(xué)生呼口號(hào)，更沒(méi)看見(jiàn)他手持專政棍跳到臺(tái)上去打那些和三羊站成一排的壞人壞分子。想到自己白天是和那些壞人一起站在臺(tái)上的，三羊一下子驚恐起來(lái)，嚇得突然抱著頭蹲在了地上。和壞人站在一起的“小爬蟲(chóng)”肯定也是壞人，是壞分子，是人民的敵人。夏老師就是這么說(shuō)的，夏老師說(shuō)那些“地富反壞右”都是反革命，都是壞分子，都是人民的敵人。夏老師今天如果來(lái)了，他會(huì)不會(huì)也像打那些壞人一樣，用棍子打得自己滿地上亂爬呢？三羊在黑影里蹲了一會(huì)，然后站起來(lái)就往回跑，他發(fā)現(xiàn)自己竟然忘了拿那個(gè)最重要的紙牌子。他不是壞人，不是人民的敵人，他如果拿了紙牌子去找夏老師，夏老師肯定就能指著紙牌子，把他不認(rèn)識(shí)的字都教給他，然后再仔細(xì)地給他講明白“小爬蟲(chóng)”的意思。而且，夏老師一定還會(huì)說(shuō)，三羊是個(gè)很聽(tīng)毛主席話的好學(xué)生，在課堂上從來(lái)不亂說(shuō)話，他也不是故意把黏粥甩到毛主席爺爺像上的，只要他父親肯花五分錢(qián)去請(qǐng)一張新的毛主席像貼在墻上。三羊以后吃飯的時(shí)候不再和四清胡亂敲碗玩，不再往上甩黏粥，就什么事情都沒(méi)有了。三羊一邊往回跑一邊想，夏老師教過(guò)他不認(rèn)識(shí)的那些字后，他一定要把每個(gè)字都在生字本上寫(xiě)上十遍，直到把它們?nèi)慷加≡谀X子里，一輩子也不忘記。

學(xué)校大門(mén)口緊挨著大隊(duì)的藥房子。三羊還沒(méi)走到藥房子門(mén)口，就被生產(chǎn)截住了。生產(chǎn)把嘴巴里已經(jīng)嚼沒(méi)了味道的一些桂皮帶著唾沫吐到了三羊臉上，說(shuō)：“給你口桂皮渣子吃?！?/p>

生產(chǎn)的姐姐在藥房子里當(dāng)赤腳醫(yī)生，所以生產(chǎn)的衣兜里天天都揣著桂皮。誰(shuí)和他好了，他就會(huì)把桂皮掰給誰(shuí)指甲大一塊。桂皮的味道甜絲絲的，還有一股特別的香味，生產(chǎn)以前給過(guò)三羊很多次，但三羊不喜歡那種沖腦子的香味，轉(zhuǎn)手都把它給了四清。四清嘴巴饞，什么都吃，連蚯蚓和土也吃。

三羊抬手抹去了沾在臉上的桂皮渣子，后背往旁邊的一棵榆樹(shù)上靠了靠，瞪著生產(chǎn)說(shuō)：“好狗不擋路?！?/p>

“你才不是好狗?！鄙a(chǎn)握著拳頭說(shuō)，“你打破我的鼻子就跑，還以為跑了就白跑了。你是反革命分子小爬蟲(chóng)，校長(zhǎng)已經(jīng)找我爹匯報(bào)過(guò)了，學(xué)校里已經(jīng)把你開(kāi)除了?！?/p>

“開(kāi)除就開(kāi)除，我還不稀罕上那個(gè)學(xué)呢，寫(xiě)字的桌子都是泥坯的，上面就刷了層豬血樣的紅漆?！?/p>

“你想上也上不成了。校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校里是堅(jiān)決不能要反革命小爬蟲(chóng)的，堅(jiān)決不許你再進(jìn)學(xué)校的大門(mén)了?！?/p>

生產(chǎn)的姐姐站在藥房子的門(mén)口，一邊打開(kāi)藥房子的破木門(mén)，一邊扭臉在和那個(gè)狗屎民兵連長(zhǎng)說(shuō)著什么話。三羊眼睛瞄著他們，指甲在背后摳了一會(huì)樹(shù)皮，然后把一把樹(shù)皮渣子撒在了生產(chǎn)的臉上，飛快地轉(zhuǎn)身跑著說(shuō)：“這是老子還給你的桂皮渣子?！?/p>

三羊顧不上生產(chǎn)在后面罵他小爬蟲(chóng)死爬蟲(chóng)，他像一條被棍棒追趕的狗一樣，一路拼命地跑著，一直跑到了河里。他在河面上站住了腳，在風(fēng)里回頭往岸上看了一眼，沒(méi)有看見(jiàn)生產(chǎn)，就鉆進(jìn)了挨近河岸的一個(gè)橋洞子里。

冬天里河水變淺了，橋兩頭的橋洞子都露了出來(lái)，里面不再有水。每年冬天的這個(gè)時(shí)候，橋洞子就成了他們玩捉迷藏時(shí)藏身的好去處。

水泥橋洞子里很狹窄，窄得三羊趴在里面只能勉強(qiáng)轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子。三羊在橋洞子里趴了一會(huì)，覺(jué)得不舒服，便又爬出來(lái)，坐在一個(gè)橋墩子前，眼睛看著冰面上有些泛白的太陽(yáng)光，白色的太陽(yáng)光下面，是滿河道白色的冰凍。等再過(guò)些日子，冰凍再結(jié)實(shí)一些后，他們就能在上面跑來(lái)跑去的溜冰了。三羊是溜冰的高手，他能一邊溜著冰一邊翻跟頭。他的這一招，每使一次都讓生產(chǎn)饞死了，饞得眼睛都像煮過(guò)的魚(yú)了。但在太陽(yáng)光強(qiáng)烈的中午，他們就是跑到河邊來(lái)，眼睛也是不敢從岸上往河里這些冰上看的，那時(shí)候，冰上就好像有無(wú)數(shù)的太陽(yáng)在上面跳動(dòng)著，反射出無(wú)數(shù)針尖和麥芒一般的光芒，刺得他們睜不開(kāi)眼睛。不過(guò)，等他們扇動(dòng)著胳膊麻雀一樣從岸上奔跑到冰上來(lái)，那些針一般的光芒就不能奈何他們的眼睛了。老酒鬼肩膀上掛著漁網(wǎng)，站在河灘上看見(jiàn)他們，就會(huì)說(shuō)他們都是一個(gè)一個(gè)來(lái)回蹦跶的太陽(yáng)。老酒鬼的話老是讓三羊覺(jué)得他是在說(shuō)囈語(yǔ)。

看過(guò)了太陽(yáng)和冰，三羊把下巴抵在了手背上，繼續(xù)在想著夏老師。昨天晚上，三羊抱著紙牌子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到夏老師家門(mén)口，手指尖剛摸到夏老師家門(mén)板上的一片月光，就聽(tīng)見(jiàn)了夏老師罵老婆的聲音。夏老師家里只有他老婆，他老婆還沒(méi)有生小孩，所以三羊判斷夏老師一定是在罵他的老婆。夏老師在罵他的老婆是一頭驢，是一堆狗屎，是下三爛，還把幾只板凳稀里嘩啦地扔到了天井里。三羊哆嗦了一下，從那片月光里縮回手，悄悄地退到了門(mén)旁一處柴禾垛的黑影里。三羊知道，夏老師每天吃過(guò)晚飯都是要到學(xué)校里去的，夏老師喜歡晚上到學(xué)校里去練毛筆字。他想等夏老師往學(xué)校里去的時(shí)候，跟在夏老師的屁股后頭到學(xué)校里去問(wèn)那些字。三羊坐在柴禾垛后面，把紙牌子伸到有月光的地方，在水一樣流淌的月光里摸著紙牌子上的字。來(lái)回摸了幾遍，三羊忽然想，紙牌子上的這些字，會(huì)不會(huì)就是夏老師用毛筆寫(xiě)上去的呢？三羊記起來(lái)了，有一次，夏老師和生產(chǎn)的爹一塊往墻上貼大字報(bào)，生產(chǎn)的爹就說(shuō)過(guò)，全公社里，就數(shù)夏老師的毛筆字寫(xiě)的最好最漂亮。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的爹還問(wèn)夏老師最喜歡寫(xiě)什么字體，夏老師說(shuō)最喜歡顏體。三羊不懂得顏體是什么，他只是覺(jué)得夏老師寫(xiě)的字比別人寫(xiě)的都好看。三羊盯著紙牌子上的字，在夏老師家門(mén)旁的柴禾垛后面坐到了半夜，一直到紙牌子和字上都落了一層月光一樣透明的霜花，也沒(méi)等到夏老師從家里出來(lái)。

抱著紙牌子往家走的時(shí)候，三羊沒(méi)再繞道絲瓜胡同。他聽(tīng)著一陣一陣的雞叫，從柴禾垛后面站起來(lái)時(shí)，街上已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)走動(dòng)的人了，只有月光在街上跑來(lái)跑去的，像迷了路后的四清。走過(guò)白天站在上面的戲臺(tái)子時(shí)，三羊在雞叫聲里仰頭看了一會(huì)高高的臺(tái)子，看見(jiàn)它在月光里毛茸茸的，像長(zhǎng)了一層看不清的絨毛，塊頭也比白天大了一半。他沿著臺(tái)子的邊沿看到了月亮上，看來(lái)看去，還是不明白夏老師為什么白天沒(méi)來(lái)參加批斗大會(huì)，晚上也不去學(xué)校里練毛筆字了。離開(kāi)戲臺(tái)子，走到生產(chǎn)家的門(mén)口時(shí)，三羊想了想，就把手里的那個(gè)紙牌子掛在他家的門(mén)環(huán)上，對(duì)著他家的門(mén)口撒了一泡很長(zhǎng)的尿。

回家后，三羊看著從門(mén)縫里鉆到床邊的月亮光，睜著眼睛一直沒(méi)有睡覺(jué)。他在等著天亮。天亮后，他要第一個(gè)跑到學(xué)校去等著夏老師，讓夏老師把“小爬蟲(chóng)”的意思告訴他。他想從夏老師那里知道“小爬蟲(chóng)”不是壞分子，也不是人民的敵人。只是，他沒(méi)有想過(guò)，他會(huì)在去學(xué)校的路上遇到生產(chǎn)，更沒(méi)想到生產(chǎn)會(huì)告訴他，校長(zhǎng)昨天夜里已經(jīng)把他開(kāi)除了，再也不許他進(jìn)學(xué)校的大門(mén)了。

6

三羊走進(jìn)大門(mén)，看見(jiàn)他父親又蹲在磨臺(tái)邊磨刀。等他走到父親跟前，影子都落在了父親手上，他父親才從刀上抬起眼睛來(lái)，眼神遲緩地看了他一眼，開(kāi)口說(shuō)：“三羊，你進(jìn)屋吃上一碗黏粥，抓緊掛上紙牌子上公社里開(kāi)批斗會(huì)去，大隊(duì)里來(lái)人說(shuō)公社里今天要開(kāi)萬(wàn)人大會(huì)?！?/p>

“爹，你這兩天一直在磨刀，夜里也在磨，怎么現(xiàn)在又在磨？生產(chǎn)說(shuō)學(xué)校里已經(jīng)把我開(kāi)除了，以后堅(jiān)決不許我再進(jìn)學(xué)校的大門(mén)了?！?/p>

三羊看著地上他和父親淡淡的影子，帶著一絲哭聲說(shuō)。

“開(kāi)除就開(kāi)除?！彼赣H說(shuō)，“反正認(rèn)會(huì)了那些字也不能頂飯吃。老酒鬼藏了一肚子的典故，會(huì)說(shuō)十幾部書(shū)，不拿錢(qián)，照樣沒(méi)人賣(mài)酒給他喝?！?/p>

“黏粥是四清和我一塊敲上去的，為什么不讓四清上臺(tái)掛紙牌子，四清又沒(méi)上學(xué)，不會(huì)被開(kāi)除?！比蜓肭蟮溃暗?，還是讓四清當(dāng)‘小爬蟲(chóng)’吧，我不想當(dāng)了，我想上學(xué)?！?/p>

“四清是你兄弟，他人還沒(méi)有那塊紙牌子高呢，怎么掛?！彼赣H的眼睛從手里的刀上移開(kāi)，看著磨臺(tái)上的一只雞說(shuō)，“上學(xué)的事就別去尋思了，這幾天里雞要是下了蛋，先不換錢(qián)，我讓你娘偷偷地煮一個(gè)給你吃，不讓四清看見(jiàn)?！?/p>

“我不吃雞蛋，我就想上學(xué)。上學(xué)才能知道什么是‘小爬蟲(chóng)’，知道它像虱子還是像跳蚤?！?/p>

三羊揚(yáng)著胳膊轟走了跳到磨臺(tái)上的一只雞，自己趴在了磨臺(tái)上，看著父親磨刀。他發(fā)現(xiàn)菜刀在他父親的手里邊拼命地掙脫著，像是長(zhǎng)了翅膀要飛出去的樣子。

“快進(jìn)屋里吃飯去，要不一會(huì)就晚了?！彼赣H低下頭去，繼續(xù)磨著手里的刀說(shuō)。

“爹，你先別磨刀了行不行？”三羊哀求道，“今天還是讓四清去當(dāng)‘小爬蟲(chóng)’吧，我不想吃雞蛋，我想上學(xué)?！?/p>

太陽(yáng)光已經(jīng)通亮起來(lái)，連三羊身下的沙石磨臺(tái)上也泛起了一層水樣的光，亮晶晶地耀著人的眼睛。三羊趴在那些水光上剛說(shuō)完，四清就從屋子里跑了出來(lái)，他邊用袖子擦著嘴角上沾的黏粥邊說(shuō)：“爹，我哥不想吃就算了，把雞蛋煮給我吃，我去當(dāng)‘小爬蟲(chóng)’?！?/p>

三羊看見(jiàn)他父親抬頭看了四清一眼，但沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。因?yàn)檫@時(shí)候生產(chǎn)爹已經(jīng)倒剪著雙手走進(jìn)他們家的門(mén)口了。生產(chǎn)爹人雖然還在門(mén)口，可他的影子卻很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鋪了過(guò)來(lái)，一直鋪到了三羊和他父親的眼前。

生產(chǎn)爹站在門(mén)口，先用眼睛掃帚似的在天井里掃了一遍，最后走到三羊父親近前，把目光落在他正在磨的刀上，伸出腳尖在磨石上踢了一下，哼哼笑著說(shuō)：“三羊爹，你這兩天一直在不停地磨刀，半條街上都是你嚯嚯磨刀的聲音，你是準(zhǔn)備殺雞待客還是想殺人？”

三羊看見(jiàn)他父親還在低著頭磨刀，沒(méi)說(shuō)話，就青蛙似的從磨臺(tái)上跳下來(lái)，一下子落到了生產(chǎn)爹黑長(zhǎng)的影子里，說(shuō)：“我爹磨的是切菜刀，不是殺豬刀。叔，我要是把‘小爬蟲(chóng)’的紙牌子讓給四清去掛，校長(zhǎng)是不是就不會(huì)開(kāi)除我了？”

生產(chǎn)爹伸手?jǐn)Q著三羊的一只耳朵說(shuō)：“你狗日的以為紙牌子是能胡亂讓給誰(shuí)的。你掛紙牌子是公社領(lǐng)導(dǎo)決定的，你爹不敢改，我也不敢改?！?/p>

“但我想上學(xué)?！?/p>

三羊一歪腦袋，甩掉了生產(chǎn)爹的手。生產(chǎn)爹的手冰涼冰涼的，像老酒鬼在夏天里讓他們摸過(guò)的花斑蛇。

生產(chǎn)爹的眼睛又盯著三羊父親手里的刀看了一會(huì)，說(shuō)：“想上學(xué)？那得看你表現(xiàn)的怎么樣了。要是表現(xiàn)不好的話，不但上不了學(xué)，還得天天跟那些四類分子一起，被群眾監(jiān)督著去挖溝鋤地，掏糞掃街?！?/p>

四清說(shuō)：“我哥還拿不動(dòng)鋤呢?！?/p>

“拿不動(dòng)鋤，就敲下鋤把來(lái)抱著鋤頭鋤。你小子以為拿不動(dòng)鋤就是因由?！?/p>

“什么是表現(xiàn)的好？”三羊伸長(zhǎng)著脖子問(wèn)道。

“表現(xiàn)好就是任何時(shí)候開(kāi)批判大會(huì)，你都要紙牌子掛的快當(dāng)，去的積極。”

“你不會(huì)像矮胖子那樣騙人吧？”三羊從生產(chǎn)爹的身影里跳到了一片淡黃的陽(yáng)光里，狐疑著眼神說(shuō)，“我現(xiàn)在掛上紙牌子，積極地去開(kāi)會(huì)，是不是就能回去上學(xué)了？”

然后，三羊沒(méi)等生產(chǎn)爹回答，就興奮地蹦了一個(gè)高，指揮著四清說(shuō)：“四清，快進(jìn)屋給我拿紙牌子去，現(xiàn)在不用你替我當(dāng)‘小爬蟲(chóng)’了?！?/p>

看著四清跑進(jìn)了屋，三羊又轉(zhuǎn)過(guò)腦袋來(lái)，對(duì)還在嚯嚯磨刀的父親說(shuō)：“爹，我不讓四清替我當(dāng)‘小爬蟲(chóng)’了，等雞下了蛋，你還讓我娘給我煮雞蛋不煮了？”

“煮。”他父親依然低著頭，慢吞吞地往磨刀石上撩著水說(shuō)，“但你現(xiàn)在要聽(tīng)爹的話，先回屋里喝碗熱黏粥去?！?/p>

臺(tái)下的人越聚越多，到處是在風(fēng)里招展的紅旗，三羊看見(jiàn)很多人的臉都被紅旗映的有了高粱熟透的紅色。他站在臺(tái)上數(shù)了三遍，也沒(méi)數(shù)清到底有多少面紅旗，干脆就放棄不數(shù)了，開(kāi)始去找夏老師。這么大的會(huì)，生產(chǎn)爹說(shuō)要有一萬(wàn)人參加，三羊想一萬(wàn)人的大會(huì)夏老師肯定會(huì)來(lái)的。三羊的眼睛在一面一面紅旗之間跳躍著，尋找著夏老師，手卻心虛地抬起來(lái)摸了一把頭上的破帽子。出門(mén)前，他跟在生產(chǎn)爹屁股后頭已經(jīng)走到門(mén)口了，又被一直低著頭磨刀的父親喊了回去。他父親扔下菜刀，捏著他的細(xì)胳膊把他拽回屋里，從房梁上取下一個(gè)葫蘆頭，像他掏麻雀窩似的在里頭掏了兩下，掏出一把蘆花來(lái)塞進(jìn)了他的帽子里。葫蘆頭里的蘆花是他爺爺死前扎龍床子時(shí)從蘆子上采下來(lái)的，和那些蘆花裝在一起的，還有從他爺爺綁褲腿的帶子上剪下來(lái)的線穗子。他父親從來(lái)都不許他和四清碰那個(gè)葫蘆，說(shuō)他爺爺保護(hù)他們一家人的魂子就睡在那些蘆花里。塞完了，他父親又端詳了一眼他的帽子，說(shuō)蘆花軟，還有你爺爺趴在上頭護(hù)著你，會(huì)上再有人拿棍子敲你的頭，能疼的輕一點(diǎn)。

三羊來(lái)回看著臺(tái)下的紅旗，先是在一處低洼的地點(diǎn)看見(jiàn)了生產(chǎn)，他舉著一桿紅旗，腦袋在紅旗下面搖來(lái)晃去的扭動(dòng)著，像是棉襖領(lǐng)子里爬滿了虱子，而他的兩只手都在舉著紅旗，根本沒(méi)有空閑的手去撓脖子。班里的紅旗，以前都是三羊舉著的，他舉紅旗的時(shí)候，從來(lái)也沒(méi)有這樣搖頭晃腦過(guò)，夏老師表?yè)P(yáng)他舉著紅旗的姿勢(shì)就像一棵扎了根的松樹(shù)，風(fēng)吹雨打都不動(dòng)搖。

三羊微微地松了一口氣。找到生產(chǎn)，就能找到夏老師了。夏老師是他們的班主任，他每次都是站在隊(duì)伍的最后面，眼睛看著他們，指揮著他們喊各種各樣的口號(hào)?，F(xiàn)在，三羊的目光又有些歡快起來(lái)，視線迅速跳過(guò)了生產(chǎn)圓圓的大腦袋，往隊(duì)伍的后面搜索去。生產(chǎn)的圓腦袋一直是三羊在暗地里最感興趣的東西，生產(chǎn)自己還不知道，他的圓腦袋在供銷(xiāo)社的玻璃窗子上是會(huì)變形的，三羊趴在玻璃窗前偷看他，有時(shí)候看見(jiàn)他是扁的，像一個(gè)又圓又扁的大南瓜，有時(shí)候又會(huì)看見(jiàn)他是長(zhǎng)的，像一個(gè)牛頭那么難看。

讓三羊感到奇怪的是，他的眼睛搜到了他們班級(jí)的最后面，又沿著隊(duì)伍搜了回來(lái)，來(lái)回搜索了兩遍，連兩邊的人群里也看了，并且在一邊的人群里還看見(jiàn)了他的父親，他看見(jiàn)他的父親佝僂著頭，好像還在天井里磨刀的樣子。但是，他的眼睛來(lái)回轉(zhuǎn)動(dòng)著，都被那些大帽子底下的頭發(fā)扎疼了，他也沒(méi)有看見(jiàn)夏老師高大的身影。

三羊從人群里收回眼睛來(lái)，在臺(tái)上前后張望了一下，看見(jiàn)背后不遠(yuǎn)處有一張紅色的宣傳紙落在地上，就弓下身子小跑過(guò)去，快速地?fù)斓搅耸掷铩Ｋ那褰裉鞗](méi)來(lái)，他準(zhǔn)備把紅紙拿回家給四清疊一架飛機(jī)。

公社里的戲臺(tái)和村里的戲臺(tái)一樣，都是先用粗槐木扎了架子，再拿稍細(xì)一些的榆木椿木楊木在架子上懸空鋪成木排，木排上面鋪幾層蘆席，蘆席的上面覆了一層薄薄的沙土，沙土上面再覆上一層席子。兩個(gè)臺(tái)子不同的地方是臺(tái)子上鋪的席子不一樣。這是三羊聽(tīng)父親說(shuō)的。那次好像是他父親第一次到公社里參加批判大會(huì)，回家后圍著磨臺(tái)轉(zhuǎn)了半個(gè)晚上，說(shuō)他仔細(xì)看過(guò)了，公社臺(tái)子上鋪的席子全是拿蘆子編的蘆席。蘆席好，耐磨，不像村里臺(tái)子上鋪的，都是秫秸篾子編的。秫秸篾子沒(méi)有韌性，不經(jīng)日月。“真是可惜了那些上好的蘆席了，那樣一領(lǐng)蘆席鋪到床上，十年怕是也睡不爛?！彼赣H站在磨臺(tái)邊，眼睛看著黑洞洞的大門(mén)口，對(duì)他母親說(shuō)。三羊家里有兩張床，上面鋪的全是他父親趁黑夜從挖河的工地上偷拿回家的爛蒲包。三羊聽(tīng)見(jiàn)他父親說(shuō)蘆席好的時(shí)候，猜測(cè)他父親一定會(huì)趁著黑夜到公社的臺(tái)子上偷一領(lǐng)蘆席回來(lái)。但他等了五天后，又等了五天，一直等到他差不多忘了，也沒(méi)見(jiàn)家里床上有父親偷回來(lái)的蘆席。除了席子不一樣，兩個(gè)臺(tái)子另一個(gè)不同的地方，是村里的臺(tái)子要小一半，公社里的臺(tái)子要大一半，就像生產(chǎn)爹的官小，那個(gè)矮胖子的官大一樣。這是三羊自己站在臺(tái)上后用眼睛測(cè)量出來(lái)的。

戲臺(tái)子南面是一大片莊稼地，在莊稼地中間夾著的，是他們村里往公社大院來(lái)的一條路。路面被下地的人腳牛蹄子和車(chē)輪子碾成了白色，在太陽(yáng)底下老是讓三羊產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那條路變成了一條嘩嘩流水的河。現(xiàn)在，“河”兩邊的地里都是青綠色的麥苗子，麥壟和麥壟之間那些沒(méi)被大風(fēng)刮走的雪，都在太陽(yáng)光下耀眼地白著，白的要三羊瞇起眼睛來(lái)才能看清它們的白顏色。

撿了宣傳紙回來(lái)，剛站好，三羊就看見(jiàn)了在路上急急火火地走著的老酒鬼。他的肩膀上背著白色的漁網(wǎng)，像一條老奸巨滑的大細(xì)鱗魚(yú)在緩慢的水流里快速地游動(dòng)著，隨時(shí)在躲避著從天而降的漁網(wǎng)。

三羊把準(zhǔn)備帶回家給四清疊飛機(jī)的宣傳紙揉成了一團(tuán)，對(duì)準(zhǔn)正在東張西望的生產(chǎn)投過(guò)去，卻沒(méi)有投到。三羊看著生產(chǎn)頭上的紅旗想了一會(huì)，就把手?jǐn)n成了喇叭筒，小聲喊著，讓站在前排的同學(xué)傳話給生產(chǎn)，把生產(chǎn)叫到了臺(tái)上來(lái)。三羊說(shuō)：“老酒鬼都來(lái)了，夏老師為什么還沒(méi)來(lái)？我找他三圈了，都沒(méi)找到。”

“我怎么知道?！鄙a(chǎn)不滿地翻著白眼說(shuō)，“你忘了早上給我臉上撒樹(shù)皮的事了？”

“你爹說(shuō)，我掛著紙牌子積極地來(lái)開(kāi)會(huì)，表現(xiàn)得好，回去就能上學(xué)了?！比蛘f(shuō)。

“狗屁吧。你能不能上學(xué)，只有矮胖子說(shuō)了算，他的官最大?！鄙a(chǎn)說(shuō)。

“就是你爹說(shuō)了算?！比蛘f(shuō)，“你早上還說(shuō)校長(zhǎng)是找你爹說(shuō)的呢?！?/p>

生產(chǎn)回頭看了看別人替他舉著的紅旗，說(shuō)：“你不信拉倒，你上學(xué)真不是我爹說(shuō)了算，我爹和校長(zhǎng)全得聽(tīng)那個(gè)矮胖子的指揮?！?/p>

“那，夏老師呢，夏老師也聽(tīng)矮胖子的？”三羊說(shuō)。

“我爹說(shuō)了，夏老師已經(jīng)被矮胖子開(kāi)除了?！鄙a(chǎn)轉(zhuǎn)身往臺(tái)下邊走著邊說(shuō)，“我不和你這個(gè)‘小爬蟲(chóng)’說(shuō)話了，我們舉著紅旗來(lái)是批判你的。”

三羊照著生產(chǎn)后背的方向踢了一下腳說(shuō)：“那是我舉過(guò)的紅旗?！?/p>

瞅著生產(chǎn)跳下了臺(tái)，三羊抬眼再往麥地中間的路上看時(shí)，老酒鬼已經(jīng)不見(jiàn)了。路面重新變得平靜起來(lái)，像是河里的水突然被一場(chǎng)意外的寒風(fēng)給凍結(jié)住了。三羊慌慌地收回眼睛來(lái)，又往人群里找去，他像找夏老師那樣仔細(xì)地來(lái)回篩了三遍，人群里同樣也沒(méi)有背著漁網(wǎng)的老酒鬼。另外，三羊還意外地發(fā)現(xiàn)，連他的父親也突然消失不見(jiàn)了，仿佛他在天井里站久了，站累了，又想起了手里正在磨著的切菜刀，就蹲下去，躲到人群里嚯嚯地磨刀去了。

7

“三羊，三羊，夏老師瘋了?！?/p>

三羊回到家里，脖子上掛的紙牌子還沒(méi)摘下來(lái)，四清和生產(chǎn)就從門(mén)外跑了進(jìn)來(lái)，在天井的風(fēng)里大聲對(duì)他說(shuō)。

“一定又是你在胡編亂造?！比蚩粗那搴筮叺纳a(chǎn)說(shuō)。

四清氣喘吁吁地說(shuō)：“不是生產(chǎn)胡編亂造，我們一天都跟著他呢，不信你去看看，一群人都在那里看。夏老師開(kāi)始抱著一摞舊書(shū)在街上走，左邊胳膊里抱著書(shū)，右手從那些書(shū)里抽出一本來(lái)，就用力地舉過(guò)頭頂，在頭頂上的太陽(yáng)光里晃動(dòng)著。搖晃一下，就跟喊口號(hào)樣大聲地說(shuō)一遍自己是大毒草。喊一遍自己是大毒草，就換一本?！?/p>

三羊不相信地說(shuō)：“又沒(méi)人批斗他，他怎么會(huì)自己說(shuō)自己是大毒草，還會(huì)瘋？”

原先到公社里去參加批判會(huì)，三羊看見(jiàn)過(guò)一個(gè)被批斗的老頭子是怎么變瘋的。夏老師說(shuō)那是從大城市里押送回來(lái)的一個(gè)“牛鬼蛇神”，他在外國(guó)待過(guò)，滿腦子里老是想著怎么跑到月亮上去看看。那個(gè)老頭不經(jīng)打，夏老師帶領(lǐng)著人只打了他一頓棍子，他就被打得吐了一嘴白沫，死過(guò)去了。后來(lái)有人給他潑了一桶涼水，把他潑醒過(guò)來(lái)后，他突然就說(shuō)開(kāi)了大家都聽(tīng)不懂的外國(guó)話，把圍著他看的人都嚇了一跳。有個(gè)像夏老師一樣手里拿著紅白專政棍的人又在他頭上敲了一棍子，說(shuō)這個(gè)反革命特務(wù)在我們的專政下終于露出原形來(lái)了。后來(lái)是老酒鬼跑了過(guò)去，說(shuō)他不是露原形了，是瘋了，你們看他的褲子都尿了。

“人人都說(shuō)他瘋了。他老婆也說(shuō)他瘋了，還一直跟在他腚后頭哭。我們走到供銷(xiāo)社門(mén)口的時(shí)候，供銷(xiāo)社里那個(gè)紫疙瘩臉先是趴在玻璃窗上看，后來(lái)也從里面跑了出來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)夏老師說(shuō)自己是大毒草，她就拉住我問(wèn)夏老師怎么了？我說(shuō)夏老師瘋了。她直著眼睛看著我，像死魚(yú)一樣，然后手捂住臉往柜臺(tái)上一撲就哭開(kāi)了，好像是她家里有人死了?！鄙a(chǎn)手里拿著兩塊糖說(shuō)，“她趴在墻上哭的時(shí)候，我就鉆進(jìn)柜臺(tái)里邊偷了一把糖，現(xiàn)在給你兩塊?！?/p>

“夏老師又不是牛鬼蛇神，他怎么會(huì)瘋呢？”三羊沒(méi)去接生產(chǎn)手里的糖，而是看著生產(chǎn)，紅著眼睛握起了拳頭。

“我爹說(shuō)他是被吊在樹(shù)上吊瘋的?！鄙a(chǎn)吸著糖水說(shuō)，“給你糖呀，老酒鬼跑到會(huì)場(chǎng)里去找我爹的時(shí)候，我正好去茅房尿尿，就聽(tīng)到了。”

三羊說(shuō)：“我不要?？隙ㄊ悄愕桶肿诱胰说醯南睦蠋??！?/p>

“不是我爹，是夏老師自己讓他老婆吊的。我爹一回來(lái)，他老婆就給我爹說(shuō)，夏老師被吊了一夜，吊著兩只胳膊，就吊在他家的梧桐樹(shù)上。半夜里她想把夏老師放下來(lái)，夏老師不讓她放，還罵她是兩條魚(yú)換來(lái)的鬼東西，要踢死她。早上她去找了老酒鬼，讓老酒鬼去放夏老師。老酒鬼一去，就看見(jiàn)夏老師瘋了。”

三羊說(shuō)：“你真不騙人？”

“誰(shuí)騙人誰(shuí)被雷劈死還不行嗎。”生產(chǎn)著急地賭起了咒。

怪不得自己站在公社的戲臺(tái)子上，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋在人群里怎么找都找不到夏老師，后來(lái)不但沒(méi)找到夏老師，就連在路上看見(jiàn)的老酒鬼都找不到了呢。再后來(lái)，他在人群里找老酒鬼時(shí)，又發(fā)現(xiàn)他父親和生產(chǎn)都不見(jiàn)了，生產(chǎn)舉著的紅旗被一個(gè)叫大寨的同學(xué)舉在了手里。原來(lái)是他們都知道夏老師被吊在樹(shù)上，跑回來(lái)看夏老師了。三羊想夏老師被吊在他家天井里的梧桐樹(shù)上，被吊著兩條胳膊吊了一夜，他昨天夜里待在夏老師家外邊的柴草垛前時(shí)，夏老師是不是就被吊在那里了？還是他離開(kāi)夏老師家，掛著紙牌子走過(guò)戲臺(tái)子，望著天上的月亮想夏老師為什么白天沒(méi)有參加批判會(huì)，晚上也沒(méi)去學(xué)校里練毛筆字時(shí)，夏老師才被吊到樹(shù)上去的？三羊想不出來(lái)，夏老師在他家天井的月亮光里，是怎么被吊了一夜的?，F(xiàn)在他最后悔的，就是為什么他沒(méi)一直坐在夏老師家外邊呢。如果他一直坐在那里，肯定就能聽(tīng)見(jiàn)夏老師被吊在樹(shù)上的動(dòng)靜了。那樣他就可以去救夏老師了。夏老師喜歡他，一定會(huì)讓他給自己解繩子。他把夏老師從樹(shù)上放下來(lái)，夏老師就一定不會(huì)瘋了。

現(xiàn)在，自己還沒(méi)問(wèn)夏老師“小爬蟲(chóng)”是什么意思，夏老師怎么能瘋呢。三羊的手不由得抓住紙牌子的兩邊，他抱著紙牌子，風(fēng)一樣從生產(chǎn)和四清的身邊跑了過(guò)去。四清看見(jiàn)他往外跑，跟在后頭叫著他，說(shuō)哥你是不是要去看夏老師，夏老師真瘋了。

三羊沒(méi)回答四清。他要去看清楚，夏老師怎么會(huì)瘋呢？

跑出大門(mén)還沒(méi)有五步，三羊就遇到了低著頭走來(lái)的父親。三羊回來(lái)的時(shí)候，正好看見(jiàn)他父親進(jìn)了供銷(xiāo)社。三羊沒(méi)和他父親說(shuō)話，猜測(cè)他一定是進(jìn)去買(mǎi)火柴去了。他平時(shí)只是蹲在供銷(xiāo)社門(mén)口抽煙，只有買(mǎi)火柴的時(shí)候，他才會(huì)到供銷(xiāo)社里面去。

“你剛回來(lái)，又被什么鬼催著了?！彼赣H看了他一眼說(shuō)，“你肚子里還沒(méi)唱戲？”

“生產(chǎn)和四清說(shuō)夏老師瘋了?！比蛘f(shuō)。

“他瘋他的，礙著你吃還是礙著你喝了？”

“我還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)夏老師，‘反革命分子小爬蟲(chóng)’是什么意思呢?！比蛲蝗恢逼饋?lái)，臉一下子就變白了。

三羊看見(jiàn)他父親剛低下的頭又猛然抬了起來(lái)，像是他突然被人敲了一棍子，抬起頭來(lái)尋找著敲他的棍子。他父親的眼睛里閃著奇怪的光，看了他一下，三羊以為父親又要罵他，剛要抬腳跑，卻聽(tīng)見(jiàn)父親溫和地說(shuō)了一句：“一會(huì)早點(diǎn)回來(lái)吃飯?！?/p>

三羊掛著紙牌子，迎著夕陽(yáng)的光輝穿過(guò)絲瓜胡同，慌亂地跑到夏老師家的門(mén)口時(shí)，夏老師還被一圈人圍著，坐在門(mén)口旁邊的柴禾垛前。三羊擠過(guò)去，發(fā)現(xiàn)夏老師坐的地方，正是他夜里坐著等夏老師的位置。夏老師面前的地上，整齊地?cái)[著幾片像是從柴草垛里翻出來(lái)的梧桐樹(shù)葉子。夏老師的半邊臉上和梧桐葉子上，則貼著兩條被切割得長(zhǎng)長(zhǎng)的太陽(yáng)光。有一條陽(yáng)光在經(jīng)過(guò)他的耳朵時(shí)，好像把他頭部的血都趕到了耳朵上，因此那些血就鼓蕩著，似乎馬上就要刺破他的耳朵流出來(lái)，流成一條河，把他面前那些梧桐樹(shù)葉子船一樣的漂起來(lái)，帶到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去。

三羊心里怦怦地跳著，他傻站了一會(huì)，扭臉看了看圍著夏老師的人，才慢慢地蹲在了幾片黑色梧桐葉子跟前。三羊知道這些梧桐葉子都是從夏老師家天井里那棵梧桐樹(shù)上落下來(lái)的，但他不知道夏老師現(xiàn)在為什么要把它們擺在這里。三羊想起春天的時(shí)候，那棵梧桐樹(shù)上會(huì)開(kāi)滿了紫色的花，一直到紫色的花陸陸續(xù)續(xù)落下來(lái)，把樹(shù)下的地面鋪成了一塊紫花布，樹(shù)上才會(huì)在落花的地方長(zhǎng)出綠色的葉子來(lái)。三羊喜歡那些紫色的花，也喜歡那些碩大的綠葉子。夏老師好像也喜歡那些紫色的梧桐花，他給同學(xué)們說(shuō)過(guò)，那些梧桐花可以拿來(lái)煎雞蛋餅，也可以摻在地瓜面和高粱面里做花菜窩窩頭。

夏老師抬起眼睛來(lái)，忽然對(duì)著三羊嗤嗤地笑了兩聲，然后聲音像平時(shí)領(lǐng)著他們朗誦課文一樣地說(shuō)：“你要鳳凰葉子嗎？”

“夏老師，我是三羊。”三羊顫抖著嘴唇說(shuō)。

“你要鳳凰葉子嗎？”夏老師又說(shuō)，聲音還是像朗誦課文。

三羊把平放在膝蓋上的紙牌子半立起來(lái)，指著上面的字說(shuō)：“夏老師，上面的好幾個(gè)字我都沒(méi)學(xué)過(guò)，什么是‘現(xiàn)行反革命分子小爬蟲(chóng)’？”

夏老師從地上揀起一片梧桐葉子塞進(jìn)了三羊的手里，笑著說(shuō)：“給你一個(gè)鳳凰葉子，你拿著它就能飛到天上去，拍著翅膀飛走了。”

三羊把手里的樹(shù)葉子放在了頭頂上，又指了一遍紙牌子上的字說(shuō)：“夏老師，這上面的好幾個(gè)字你都沒(méi)教過(guò)，‘現(xiàn)行反革命分子小爬蟲(chóng)’到底是什么東西？”

圍在人群后邊的一個(gè)人在三羊的屁股上踢了一腳，把三羊和胸前的紙牌子都踢倒在了夏老師跟前的梧桐葉子上。三羊頭頂上的那片梧桐葉子，也跌跌撞撞重新落到了夏老師跟前的地上。踢三羊的人在他背后說(shuō)：“三羊，你當(dāng)了幾天‘小爬蟲(chóng)’，是不是腦子也被‘小爬蟲(chóng)’咬壞了，居然跑來(lái)問(wèn)一個(gè)瘋子‘小爬蟲(chóng)’是什么東西。你是不是還不知道，他已經(jīng)被開(kāi)除了，不是老師了。你想知道‘小爬蟲(chóng)’是什么東西嗎？‘小爬蟲(chóng)’就是你鼻子底下爬著的黃鼻涕?！?/p>

“夏老師是老師，不是瘋子。”三羊抱著紙牌子站起來(lái)，用袖子擦了擦流出來(lái)的鼻涕，回過(guò)頭去看著踢他屁股的人說(shuō)。踢三羊屁股的是狗屎民兵連長(zhǎng)。狗屎民兵連長(zhǎng)的家住在藥房子后頭，三羊不知道他的名字，三羊父親在家里都叫他狗屎連長(zhǎng)。他每天不是在藥房子里圍著生產(chǎn)姐的屁股轉(zhuǎn)圈子，就是在大街上跟著生產(chǎn)爹的屁股轉(zhuǎn)圈子。三羊父親說(shuō)他就像一條等屎吃的狗。

“好，他不是瘋子，他是你老師，是我和這些看熱鬧的人都是瘋子?！惫肥好癖B長(zhǎng)在眾人的笑聲里看著一圈人說(shuō)。

“夏老師就不是瘋子?！比蜣D(zhuǎn)過(guò)身子看著狗屎民兵連長(zhǎng)，舉起手里的紙牌子向他砸過(guò)去。

“怎么又出來(lái)了一個(gè)小瘋子?！惫肥好癖B長(zhǎng)橫著臉說(shuō)，“三羊，你知道是誰(shuí)讓你變成‘小爬蟲(chóng)’的嗎？揭發(fā)你們家毛主席像上糊了黏粥的，就是你這個(gè)夏老師。你知道他現(xiàn)在為什么瘋了嗎，他是被你爹天天磨刀的聲音嚇瘋的。你可真給你爹長(zhǎng)臉，居然還跑來(lái)問(wèn)他什么是‘小爬蟲(chóng)’?！?/p>

“你放臭屁?！比虬鸭埮谱优e過(guò)了頭頂，瞪著眼睛說(shuō)，“我爹說(shuō)你是一條等屎吃的狗，天天就知道圍著生產(chǎn)他姐和他爹的屁股轉(zhuǎn)?！?/p>

“回去給你爹個(gè)老狗東西說(shuō)，他是走了狗屎運(yùn)，才讓你替他當(dāng)了‘小爬蟲(chóng)’?！惫肥哼B長(zhǎng)指著夏老師，突然笑起來(lái)，說(shuō)，“誰(shuí)讓你爹整天蹲在供銷(xiāo)社門(mén)口看不該看的東西呢。這個(gè)瘋子跳進(jìn)柜臺(tái)里去摸紫疙瘩臉奶子的事發(fā)了，他認(rèn)定是你爹個(gè)狗東西跑到公社里去告的密。所以呢，聽(tīng)到公社里要派人下來(lái)查他，他就先跑去揭發(fā)了你們家的，想立功贖罪?！?/p>

太陽(yáng)好像是在三羊低頭的一瞬間，一下子就墜落下去的，像他吹滅一根燃著的火柴棍那么快。暮氣正從人群的外頭擁擠過(guò)來(lái)，伸著舌頭挨緊了圍著夏老師的人群。三羊扭著身子看了一眼還在嘿嘿笑著的夏老師，看見(jiàn)他的臉上已經(jīng)沒(méi)有了剛才那兩條明亮的光線，他身后的柴草垛和跟前的那些梧桐葉子，顏色也更加黑了，好像夏老師趁著三羊一時(shí)沒(méi)注意，用蘸飽了墨汁的毛筆在它們身上輕輕的描了一遍。

看過(guò)了夏老師，三羊又把紙牌子重新舉過(guò)頭頂，狠狠地砸在了狗屎民兵連長(zhǎng)身上，一邊帶了哭聲說(shuō)：“你放臭屁，你是在放狗屎一樣臭的臭屁！”

月亮掛上中天時(shí)，三羊還坐在夏老師的身邊沒(méi)有回家，他的懷里抱著紙牌子，眼睛跟著夏老師的眼睛，也在看著夏老師腳邊那些黑色的梧桐樹(shù)葉子。

有人或者狗從夏老師家門(mén)前經(jīng)過(guò)，夏老師嘿嘿地笑一會(huì)子，然后看著人或者狗走遠(yuǎn)的影子說(shuō)：“你要鳳凰葉子嗎？”

夏老師說(shuō)完了，三羊看著路上走遠(yuǎn)的人和狗，也會(huì)跟著說(shuō)一遍：“你要鳳凰葉子嗎？”

沒(méi)人也沒(méi)狗的時(shí)候，三羊就抓著夏老師的一根手指，在月光里指著紙牌子上的字，一個(gè)字一個(gè)字小聲地念道：“現(xiàn)—行—反—革—命—分—子—小—爬—蟲(chóng)?！?/p>

責(zé)任編輯 陳曉農(nóng)