林宕

誰是畢大海

林宕

一

你不管走多遠(yuǎn)的路，總有幾樣?xùn)|西與你老家是一樣的，比如這時(shí)阿靜木瓢里的水，同樣是清亮的，同樣只能在木瓢里成形，離開木瓢，水就散了，就很快會滲進(jìn)腳下的泥土里，消失得無形無蹤。就是阿靜腳下的泥土，也與她老家沈村是一樣的，黑黝黝的，散發(fā)著一股濕腥氣。

可為什么一樣的水土，這里的人日子過得這么好呢？為什么有那么多人和阿靜家一樣，舍棄同樣的水土，不遠(yuǎn)千里地趕到這里來呢？因?yàn)檫@里有個(gè)海，她男人春根告訴她。春根還說，這里的人種的白菜、青菜、芥藍(lán)，等等，可以通過大海高價(jià)賣到海那邊的美國去。在沈村，誰要買你的蔬菜？當(dāng)然，這些話還是他們剛到這里時(shí)春根說的，現(xiàn)在春根不這么說了。現(xiàn)在，春根會說，這里的人之所以有錢，是因?yàn)檫@里的人顯然比他老家那里的人心眼壞，就像男人不壞女人不愛一樣，錢也是愛心眼壞的人，錢與女人在某種程度上是相通的，一樣的，當(dāng)官的要么在錢上栽跟頭要么在女人身上惹麻煩就是這個(gè)道理。春根還說，錢愛壞心眼的人，不等于好人不想掙錢，所以他春根不遠(yuǎn)千里來到了香花橋鎮(zhèn)，到這里的一家鋁制品廠上班?？纱_實(shí)像他說的那樣，好人是掙不了多少錢的，否則他春根早就發(fā)達(dá)了。

阿靜把木瓢里的水澆到她腳邊的地壟上，地壟上的碎泥發(fā)出了滋滋滋的吃水聲，聲音像是喚醒了壟上的紫角葉，原來蔫蔫的睡著了似的葉子醒了一樣舒展開來。從去年秋天開始，房東老徐就把屋子西面的菜園讓給阿靜種了，作為回報(bào)，阿靜讓老徐隨吃隨摘。

老徐家在橫涇村的最東端，這菜園就是橫涇村最東的菜園了。菜園的再東面，是那條南北向的向陽河，漂滿了水浮蓮、東洋草。河的對岸，就是另一個(gè)村了，叫奚陽村，春根就是在奚陽村的那家鋁制品廠里上班。

鈴鐺聲在河岸上響起來，阿靜仰臉。

騎著三輪車的中年男子在菜園邊剎了車閘：“有啥貨什要賣嗎？”

“來吧?！卑㈧o扔下手里的木瓢，走到了地頭，轉(zhuǎn)身來到了屋場上。

她兒子濤濤正在屋場上的一棵海棠樹下用筆在一張紙上劃拉。去菜園前，阿靜端了一張小方桌、一把小竹椅放在那棵海棠下，讓從小喜歡在紙上劃拉的濤濤待在那里。

收破爛的男子在濤濤的身邊剎住了車閘，鋼圈內(nèi)壁與橡皮塞之間摩擦出一記響亮的“吱嘎”聲。

男子探過臉來。

“你畫的像是一只畫眉鳥?！蹦凶幽樕下冻鲑澷p的笑容。

濤濤臉上的神情活泛了一下。他的左手邊已經(jīng)摞了一疊紙，中年男子的目光落在那摞紙上：“這畫過的紙你不要了？”

中年男子的意思是，這已經(jīng)被劃拉過的紙對于濤濤來講已經(jīng)沒用了，濤濤不需要它們了，濤濤與其扔掉，不如給他好了。中年男子真從三輪車的座墊上下來，探手拿過了那摞紙，放到了三輪車的車斗里。

濤濤目光淡然地看一眼中年男子，又低下頭繼續(xù)在紙上劃拉。這時(shí)候是午后時(shí)分，已經(jīng)偏西的日頭把淡紅色的光線編織在天地間，中年男子在光線中往頭頂上伸出手臂，把一根倒垂下來的枝椏上的一顆水紅色海棠果快速地摘下，扔進(jìn)了嘴里。幾乎在同時(shí)，阿靜懷里抱著幾件斷袖子少褲腿的破舊衣服走了過來，她的左手里還拎著一只馬夾袋。

中年男子開始過秤。阿靜靜靜地立在一側(cè)，右手按在濤濤的頭頂上，輕輕撫著。

中年男子把幾張低面值紙幣遞給阿靜的同時(shí)，也把自己那張印刷得花花綠綠的名片遞給了阿靜。

“要賣啥再打我電話。”他說。

阿靜低頭看那張名片，上面除了電話號碼、手機(jī)號碼外，還有一行字：香花橋鎮(zhèn)通海舊貨商行業(yè)務(wù)主管畢大海。

“你最好打我手機(jī)，因?yàn)槲乙恢笔窃谕饷媾艿??！碑叴蠛Ｓ终f。

阿靜點(diǎn)點(diǎn)頭，可心里感到自己是不會打電話給這個(gè)人的。舊貨太不值錢了，如果他的鈴聲響起，就算他是相幫著帶走家里破爛的人，他的鈴聲不響，家里的破舊堆到礙腳的時(shí)候就扔掉吧。她阿靜怎么能給一個(gè)陌生男人打電話呢？

可是阿靜錯(cuò)了。阿靜在這天的傍晚時(shí)分就往畢大海的手機(jī)上打了。阿靜對著電話筒說：“你就是畢大海嗎？”

阿靜說得有些氣急?？蓪Ψ胶孟駴]有聽清似的，連連“喂”了兩聲。

阿靜就又重復(fù)了一遍剛才的問話。對方不吱聲了，可也沒有掛。阿靜是用房東老徐家的電話打的，這電話平時(shí)就靜靜地臥在老徐家客堂的一角，難得響起。有時(shí)猛然響起，會讓阿靜多少有些驚心，以為是老家來電（她把老徐家的電話號碼告訴春根的父母了）。春根的母親有癲癇的毛病，時(shí)不時(shí)地會發(fā)作一下，早在老家的時(shí)候，阿靜就一直擔(dān)心婆婆發(fā)作后會永遠(yuǎn)倒地不起。好在電話基本上是老徐的兒子打來的，老徐的兒子在區(qū)里的一家機(jī)關(guān)上班，常會隔靴搔癢地要老徐添衣加被，而他嫁到了外區(qū)的女兒倒常會買了衣服等生活用品直接給老徐送上門來。

阿靜屏息聽著，終于聽到了電話那邊傳來的忙音。她知道畢大海聽出來她是誰了，也知道畢大海不愿在電話里搭理她了。

她立刻放下話筒，往門外奔。剛奔到門外，她又突然止步，踅回門邊，要站在門角落里的濤濤不要多走動，等著他爸下班回家。然后，她就重新轉(zhuǎn)身，奔到了向陽河的河岸上，沿著河岸繼續(xù)往南奔。一陣時(shí)間后，她就拐了彎，拐上了大馬路，揚(yáng)手?jǐn)r了一輛出租車。

“快，快到香花橋鎮(zhèn)上?！彼龑λ緳C(jī)說。

二

阿靜說：“是通海舊貨商行嗎？”

一位穿著和尚領(lǐng)汗衫的老年男人說：“是，我就是尤得寶?！甭犓跉猓鹊脤毢孟袷窍慊蜴?zhèn)上的一位名人。

尤得寶長著一張干瘦的臉，可眼睛特別亮。阿靜直視著他的眼睛：“把錢還我。”

尤得寶黝黑的臉上幾乎沒有什么表情，他側(cè)了側(cè)身體，用平緩的口氣說：

“你找錯(cuò)人了吧？”

香花橋鎮(zhèn)通海舊貨商行其實(shí)是一個(gè)院落，院內(nèi)栽種著疏落的樹木，樹木間堆滿著紙板箱、廢報(bào)紙和好些鼓鼓的編織袋。尤得寶身后的平房里已經(jīng)亮起了橙黃的燈光，阿靜看到里面同樣堆滿著紙板箱和編織袋。

阿靜在尤得寶轉(zhuǎn)身前尖叫起來：

“畢大海，你出來！”

很快，從尤得寶身后的平房里出來了一位光著上身的矮個(gè)子青年男子和一位駝背的中年男子。阿靜沒有看到畢大海出來，就又尖叫了一聲：

“姓畢的，你出來！”

很快，平房前的老、中、青三個(gè)男人都知道畢大海今天下午是到阿靜那里收舊貨了，阿靜給他的舊貨中有一件只有一個(gè)袖子的藏青色男式上裝，在這件上裝的內(nèi)袋里，放著一萬元錢，這錢是春根差不多一年的收入，從銀行取出后打算付給香花橋小學(xué)的“擇校費(fèi)”?，F(xiàn)在，這一萬元被當(dāng)做舊貨賣掉了，八歲的濤濤到哪里去上學(xué)呢？

阿靜往平房里闖。三間平房里幾乎都塞滿了從各處收來的破舊貨物，第四間，也就是最南面的那間房里則鋪著四張床。阿靜在其中一張床的床腳邊蹲下來，那里有一堆衣服，她在這堆衣服里拼命翻動起來，最后把一件藏青色的男式上裝提拎到了自己的胸前。聽著胸腔里“怦怦怦”的心跳，她翻遍了這件上裝的兩個(gè)內(nèi)袋與兩個(gè)外袋。這件藏青色上衣顯然不是春根的，這上衣的兩個(gè)袖子都在，而且顏色要比春根的那件上衣深很多。阿靜手拿著這件上裝轉(zhuǎn)過身來，腳步有些踉蹌地往屋外走。

在門口，一直尾隨著她的駝背中年男子說：“畢大海今天一整天沒有來過這里?！?/p>

阿靜蜷曲著自己的兩條手臂，把上衣捂在了自己的胸口。

尤得寶也對臉色異樣蒼白的阿靜說：“畢大海回老家了，下午來的電話。”

尤得寶的話像一聲響雷，把阿靜徹底轟悶了。望著已經(jīng)完全被暮色籠罩著的院子，阿靜的眼神空洞、茫然。顯然，站在平房前的老、中、青三個(gè)男人此刻都明白，畢大海今天一下子賺夠了一年的工錢，他是可以向老大尤得寶告假了，是可以回家休息了，過了年再過來，再等著一次類似中彩一樣的機(jī)會。當(dāng)然，這種機(jī)會是可遇不可求的，這種機(jī)會也是建立在別人的痛苦之上的，一旦這種機(jī)會降臨，干他們這行的，常常要做到喜不形于色，有時(shí)要像畢大海一樣消失一段時(shí)間，甚至徹底消失掉。

“你肯定搞錯(cuò)了，碰到這樣的事，我們一般都會把錢退還的。”尤得寶說。

“我們也有我們這一行的規(guī)矩的。”他又說。

見阿靜不接嘴，駝背男子也開口：

“要不你就等等，等畢大海從老家回來，再問問他?！?/p>

駝背男人說話的聲量比尤得寶小好多，有些像自言自語。

“等？可香花橋小學(xué)明天就要收擇校費(fèi)了?！痹鹤永锊粫r(shí)吹來的涼風(fēng)已經(jīng)讓阿靜冷靜了好多。她的左手突然撤離了那件上裝，拉住了尤得寶的右手。

“大叔，你幫幫我吧，給畢大海打個(gè)電話，讓他先把錢退我。”

阿靜感覺著尤得寶的右手嶙峋硌人，用舌尖舔舔自己干裂的嘴唇，又說：

“你們肯定是親戚，你的話他會聽，你先讓他把錢退給我，算是借給我。我一旦籌滿后，就立刻還他。求你了?！?/p>

阿靜的右手依舊把那件藏青色的上衣捂在自己的胸口，左手卻反過來被尤得寶的右手攥著了，尤得寶的左手還在阿靜的手腕那里摩挲起來。平房客堂里暈黃的光線水一樣漫溢在了門口前，如果這時(shí)有人在院落右側(cè)的香泰路上把目光往這邊轉(zhuǎn)過來，就會透過疏落的樹影看到阿靜和尤得寶這兩個(gè)親密的剪影。另外兩名男子已經(jīng)離開了這兩個(gè)剪影。

尤得寶說：“你這樣求我，還不如去求校長?！?/p>

說著，他把嘴湊到阿靜的耳朵邊，嘴巴簡直要碰到阿靜的耳朵了。阿靜聞到了一股腐敗的酸菜葉一樣的氣味，把頭別過了，她還把自己的左手從尤得寶的手中抽了出來。她的喉頭有些作嘔的感覺，就立刻跳下了門口的青石墊腳，像要逃避什么似的迅速奔到了院子里，又一步跨上了香泰路。香泰路上已經(jīng)亮起了路燈，橙色的燈光夢幻一樣籠罩在阿靜身上。阿靜仍舊用雙手把那件藏青色上衣捂在自己的胸口，她轉(zhuǎn)臉，朝她身體左后側(cè)的院落看去，院落里已經(jīng)是黑魆魆的一片。其實(shí)，在這黑魆魆的一片里，早已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次今天這樣的事，阿靜這樣的人找上門來的事。只不過此時(shí)的阿靜不知道這一點(diǎn)罷了。她還不知道對于這類事，尤得寶們已經(jīng)極富經(jīng)驗(yàn)，比阿靜兇悍一百倍的人他們都已經(jīng)交過手了，他們怎么會把阿靜放在眼里呢？所以，和以往無數(shù)次一樣，當(dāng)他們剛與阿靜照面，他們的心里就已經(jīng)浮上了勝利者的微笑。

與剛才離開尤得寶時(shí)相比，阿靜在香泰路上走動時(shí)的腳步顯得那么緩慢，她感到自己像是走在了夢里，雙腿沉得要命。如果你此時(shí)與阿靜擦肩而過，肯定會注意到阿靜姣好的臉上浮著的夢游一樣的神情。不過，當(dāng)阿靜沿著向陽河岸返回時(shí)，她臉上夢游似的神情慢慢消失了。向陽河兩邊農(nóng)作物的清新氣息借著風(fēng)勢進(jìn)入了她的肺腑，她還聽到了岸邊水蓼里發(fā)出的“啦咕！啦咕！”的清脆叫聲。阿靜知道這是一種被當(dāng)?shù)厝私凶觥柏埬噗俣恰钡那嗤艿慕新暎埬噗俣堑慕新曇魳匪频拇似鸨朔?、響成一片。阿靜突然揚(yáng)起了手，把那件一直捂在胸前的藏青色上衣拋向向陽河，這件不知被哪個(gè)陌生人穿過的衣服脫離了阿靜的手，在暮色中像一只巨大的蝙蝠降落到了河面。像是受到了驚嚇，貓泥圪肚們一下子停止了鳴叫，可很快，它們音樂聲般的叫聲又重新響起。阿靜的臉上浮上了跟平時(shí)一樣的神情。何必呢，何必為了這一萬元錢丟魂落魄？丟魂落魄的話只能讓事情更壞。一萬元錢既然被當(dāng)做破爛賣掉了，說明這一萬元本來就是不屬于她家的。況且，那個(gè)尤得寶雖然顯得可惡，可還是給她指出了一條不失為明智的做法，去找校長，向他講明情況，賒著那擇校費(fèi)。再等著畢大海回來，只要他一出現(xiàn)在香花橋鎮(zhèn)上，只要他沒有烏龜變王八，阿靜就可以揪住他，問他要回錢。想到這里，這位平時(shí)一貫堅(jiān)強(qiáng)的女子內(nèi)心基本平靜了，并且在暮色中加快了自己的腳步。

阿靜的內(nèi)心平靜了，春根卻變成了驚濤駭浪。春根動手了，這可是結(jié)婚以來他對阿靜的第一次真正意義上的動手。

“我告訴過你把錢藏在那里的，我告訴過你把錢藏在那里的?！贝焊硢≈ひ艚袉荆褶恫菀粯右话炎プ×税㈧o的頭發(fā)。阿靜想掙扎，可她很快發(fā)覺掙扎是個(gè)錯(cuò)誤，她就索性任憑春根處置。她的頭撥浪鼓一樣左右晃動，喉頭發(fā)出了痛楚的呻喚聲。她突然發(fā)現(xiàn)，頭皮上的痛楚竟然讓她的內(nèi)心更平靜了。

當(dāng)濤濤在房間的一角嘶叫般地大哭起來時(shí)，春根終于松開了自己的手，蹲下來，雙手開始抓扯自己的頭發(fā)。

阿靜站著，看著東墻上的那兩個(gè)木釘。春根的那件沒有了一只袖子的上衣是一直掛在這兩個(gè)木釘上的。她一直舍不得扔，有一次竟然還想給這件上衣補(bǔ)上一只袖子。她早點(diǎn)扔掉就好了，扔掉的話，春根就不會把錢藏那里了，他就會把錢藏在床褥子下。在老家，她和春根一有閑錢就是這樣的。因?yàn)檫@樣，她這次竟然忘了春根把擇校費(fèi)放在了那件舊上衣的內(nèi)袋。

阿靜突然佝僂下來，扳開春根放在頭上的雙手。

“明天我去找香花橋小學(xué)的校長?！彼f。

春根站起來，狠狠地推了阿靜一把。

三

香花橋鎮(zhèn)上最長的那條街就是香泰路。香泰路的兩側(cè)，民居和店鋪交雜。店鋪中，既有銷售手機(jī)、家用電器等現(xiàn)代化用品的，也有制作連枷、竹扒等農(nóng)具的。同時(shí)，又有好多人僅是沿街?jǐn)[個(gè)竹凳，或者搭個(gè)簡單的涼棚，就開始了補(bǔ)鞋子、修鎖配鑰匙等營生的。這都是沿街公開的營生。在兩個(gè)店鋪之間常常有一個(gè)窄弄，穿過，就是一個(gè)院落。沒幾個(gè)院落里住著當(dāng)?shù)氐恼Ｗ簦嗟脑郝淅镒≈氖且恍┨厥獾娜?，他們中有代辦證照的，有替人紋身的，也有自稱“老軍醫(yī)”的。當(dāng)然，也有些院落是無證的舊貨收購點(diǎn)，無證的黑店（做豆制品）等。

香泰路是香花橋鎮(zhèn)上最繁華的街道了。白天，這條街喧囂嘈雜，在耀眼的陽光和輕淡的云影映照下，一切都顯得有些匆忙。夜里，這條街就靜謐下來，在明亮的星月和徐緩的涼風(fēng)包圍中，一切都變得悠閑起來。悠閑中，卻又有一些詭秘的氣氛彌漫著香泰路的兩邊，時(shí)常有一些女子隱現(xiàn)在街道兩邊的樹影里，她們身材苗條、散發(fā)著脂粉的氣息，她們像貓一樣晝伏夜出，也像貓一樣雙眼在夜色里顯得更加明亮。同時(shí)，也有一些男子在香花橋鎮(zhèn)的夜色里雙眼顯得比白晝時(shí)明亮，他們與那些女子一樣來自邊遠(yuǎn)的省份，他們懷著仇恨在香花橋鎮(zhèn)上索取。這些男人和女人身上體現(xiàn)著香花橋鎮(zhèn)上一個(gè)落后群體的普遍特征：白天，游離于陽光下的香花橋鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)厝?；夜里，像黃鱔行進(jìn)于泥中一樣深入到了香花橋鎮(zhèn)的每一個(gè)隱秘處。

想到那些偷盜的男人，阿靜覺得畢大海還不算十惡不赦。所以，到最后，她心頭的那股恨主要開始針對自己與香花橋小學(xué)了。恨自己，她就任由春根動手——那天半夜里，他們雖然睡開了（他們兩人只要一吵架就睡開），可春根還是在躺了一陣后爬到了阿靜和濤濤睡的小木床上，一把拖起了阿靜，又開始撕扯阿靜的頭發(fā)。這可以說是春根從此以后對阿靜動手的主要方式了，他不用拳頭也不用巴掌，他好像是為了避免打傷阿靜，卻又要把一種痛楚留在阿靜的頭頂，留在她最容易記住的地方。在春根撕扯時(shí)，阿靜不反抗，怕吵醒濤濤似的咬緊牙關(guān)，一聲不吭?？蓾凉€是被驚醒了，濤濤一醒，蠻牛似的春根就住手了。

恨自己，她可以一聲不吭地任春根動手，恨香花橋小學(xué)呢？她卻一時(shí)找不到恨的落腳處。第二天，她尾隨著春根來到香花橋小學(xué)，想央求校方寬限他們繳納擇校費(fèi)的時(shí)間，因?yàn)樗麄兣龅搅颂厥馇闆r，就讓他們的孩子先上車后買票吧，他們一定會想辦法早點(diǎn)補(bǔ)上票的。可校長不同意。校長不同意，阿靜立刻知道自己的恨終于落到了實(shí)處，那就是這個(gè)戴著一副無框眼鏡的微微有點(diǎn)謝頂?shù)姆街杏唷?/p>

難道香花橋小學(xué)里從來沒有過針對外來民工子弟的先入學(xué)再繳費(fèi)的例子嗎？這是一句盤桓在阿靜心頭的話。大約再過一刻鐘，她就要把這句話扔給方中余了。她要方中余拍胸膛起誓，她相信他敢起誓。你不敢起誓，那么又為什么不讓我們先入學(xué)再繳費(fèi)呢？我們說過不出擇校費(fèi)嗎？我們沒有這樣說過，我們只是說讓我們的孩子先入學(xué)，再繳費(fèi)。她在香泰路上走動時(shí)，就已經(jīng)在心里開始與方中余展開了激烈的辯論。因此，她的胸部真像在辯論似的一起一伏著。

可是，當(dāng)天中午，阿靜沿著香泰路走到了街道最東端的“翠香花苑”門口時(shí)，終于發(fā)覺，一路上在她心里不斷涌動的那些話，是白白地在她心里涌動了。

門衛(wèi)不讓她進(jìn)去，門衛(wèi)說，要找方校長，必須要得到他的同意。

“那你先放我進(jìn)去，讓我去問問他同意不同意?！?/p>

“有小阿姐這樣說的嗎？”門衛(wèi)說。

站在“翠香花苑”門口的幾個(gè)人發(fā)出了笑聲。那幾個(gè)人顯然也在等待著門衛(wèi)放他們進(jìn)去。阿靜看到那幾個(gè)人年齡跟她差不多，一個(gè)男子手里提著一個(gè)鮮艷的水果籃，臉上浮現(xiàn)著一絲焦慮的神色，他身邊的一位女子扯扯他的衣袖，說，要不今天算了？

門衛(wèi)是位青年人，看阿靜長得青枝綠葉的，就好心地告訴阿靜，說這些人也是要去找方校長的。門衛(wèi)還說，不要說方校長那么說了，就是他不說，最近也不能隨隨便便放外人進(jìn)這個(gè)小區(qū)，物業(yè)上早就關(guān)照了，最近這個(gè)門要把緊，因?yàn)樯蟼€(gè)月小區(qū)竟然發(fā)生了兩起偷盜事件，如果再發(fā)生點(diǎn)什么，就要讓門衛(wèi)下崗。

這就是長得青枝綠葉般的阿靜的好處了，有時(shí)，即使不愿意為阿靜辦事，好多男人還是要跟她多說上幾句，解釋一番。

“走?！绷嗨@的男子說。

結(jié)果，直到下午兩點(diǎn)，另外那些仍堅(jiān)守在“翠香花苑”門口的人還是既沒有等到方中余校長出來，又沒有被獲準(zhǔn)進(jìn)入小區(qū)。

阿靜回到了橫涇村農(nóng)貿(mào)市場，她和紅娟的攤位一前一后，經(jīng)營的都是一些時(shí)令蔬菜及南北雜貨，這些東西都是由香花橋鎮(zhèn)蔬菜、雜貨批發(fā)市場的小販們在每天清晨拿來的。因?yàn)閬碜酝粋€(gè)省份，她們很友好，平時(shí)只要一個(gè)人有事了，另一個(gè)人就會代看攤位。

濤濤正與紅娟的兒子在攤位間的走道里拍紙牌，用自己折疊成三角形的紙牌把對方的紙牌在地上拍翻個(gè)身，對方的紙牌就歸自己了。看到濤濤手中捏著一疊厚厚的贏來的紙牌，阿靜就一把奪過來，扔到了地上。

“你就知道玩，就知道玩！”阿靜說。

八歲的孩子不知道玩，還能知道什么呢？紅娟嘀咕道。她還以為阿靜是因?yàn)樯獠缓枚跓┬哪?。最近，隨著橫涇村里那家為大眾汽車生產(chǎn)配件的大廠遷走，村農(nóng)貿(mào)市場里的生意一落千丈，所以，紅娟和阿靜都不敢在小販?zhǔn)掷镌俣嗄秘?。即使這樣，每天還有賣剩下來的蔬菜，阿靜常常把這些賣剩的葉子有些枯萎的蔬菜拿回家，自己炒來吃。最初的時(shí)候，阿靜曾把剩菜送給房東老徐，老徐卻不要，老徐就要到房子西側(cè)的菜園里現(xiàn)摘現(xiàn)炒，他說，農(nóng)貿(mào)市場里的小販拿來的蔬菜都上過農(nóng)藥呢。阿靜說，現(xiàn)在大部分人都已經(jīng)抗藥了呢。說是這么說，阿靜從此后卻不再把菜園子里沒有上過農(nóng)藥的蔬菜拿到市場上去賣了，留著自家吃。

整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場里冷冷清清的，估計(jì)今天下午也不會有多少人會來，阿靜就一手拉著濤濤一手拎著賣剩的一馬夾袋菠菜，離開了市場。

走到橫涇村的村道上，阿靜感到濤濤的身體有些僵有些硬。

“走快點(diǎn)，你?！卑㈧o說，“想讓我抱著你走嗎？”

濤濤的身子還是有些僵有些硬。阿靜感覺到濤濤是在慪氣了，為扔掉他的紙牌的事。

“你倒是走快點(diǎn)啊，”阿靜也氣了，“我們熬辛吃苦還不是為了你嗎？你現(xiàn)在倒生起我的氣了。”

阿靜轉(zhuǎn)過臉，看到濤濤小小的上嘴唇也向上撅起著，就舉起了一直拉著濤濤小手的左手，擰了一下濤濤的腮幫，見濤濤不吱聲，她又?jǐn)Q了一把。濤濤的喉頭發(fā)出了響聲，阿靜以為濤濤終于哭了，可濤濤喉頭短暫的類似呻喚的響聲一下又沒有了，他只是臉漲得通紅。阿靜開始扯濤濤的耳朵，這一次，濤濤連喉嚨的那聲呻喚聲也不發(fā)出來了，他只是雙手緊緊地?fù)缸“㈧o的大腿。他一直不哭，他就是不哭。阿靜猛地松了手，她自己卻反而哭了，只是不出聲地流淚。

她在濤濤的面前蹲下，仰臉說：“你知道嗎，濤濤？他們不讓你上學(xué)了，本來，再過三天，你就要到香花橋小學(xué)上學(xué)了。”

濤濤像是沒聽到什么似的，靜靜地看著阿靜。

阿靜握住了濤濤的兩只手：“這種只認(rèn)錢的校長和學(xué)校應(yīng)該千刀萬剮。”

阿靜在說這話時(shí)，腦袋里突然出現(xiàn)了這么一個(gè)畫面，自己拿著一把刀，狠狠的朝方中余戴著眼鏡的臉上劈去。

“不讓我上學(xué)，我就不要上學(xué)?！睗凉蝗徽f。

四

阿靜在橫涇村農(nóng)貿(mào)市場里的生意只好過幾個(gè)月，這幾個(gè)月就是那家為大眾汽車生產(chǎn)配件的工廠搬走前的三個(gè)月。那三個(gè)月里，阿靜還碰到了一個(gè)叫傅彪的小伙子，二十六七歲的模樣，挺高大。人看上去也像他的名字，挺威猛。可一接觸下來，阿靜就發(fā)現(xiàn)這小伙子竟然喜歡臉紅。傅彪也與其他來自外區(qū)縣的工廠員工一樣，下班后就回到自己租住的橫涇村的房屋里。他第一次到阿靜的攤位上買菜時(shí)，阿靜邊遞菜邊說，怎么不是家里的來買？小伙子就立刻臉紅了，說，還沒有呢。在接下來的閑談中，阿靜就知道小伙子是配件廠的工人了，即使是配件廠的工人，掙錢多，他也不能不要零錢呀，有一次，傅彪僅僅是買一斤西芹，就遞上一張百元鈔票，遞上鈔票后，他竟然拎過菜就走。阿靜連忙叫住他，找零找零！找零錢！傅彪居然頭也不回地說，不要找了！阿靜就覺得有問題了。果然，傅彪再一次來到阿靜的攤位前時(shí)，在遞上鈔票的同時(shí)，還遞上了一張紙條。阿靜當(dāng)即展開了那張紙條，只見紙條上寫著這么一行字：今晚有空嗎？有空的話，在橫涇村高家竹園邊碰頭。阿靜當(dāng)下就板了臉，把紙條連同上次的零錢一同遞還給了傅彪。從此，阿靜就沒有給過傅彪笑臉。傅彪此后又曾到阿靜的攤位前來買過幾次菜，訕訕地想重新跟阿靜套近乎，可阿靜始終板著臉，一副兩人間純粹是攤主與客人的關(guān)系的樣子。傅彪后來終于不來了，轉(zhuǎn)換到別的攤頭買菜了。想不到現(xiàn)如今所有配件廠的員工干脆都不來了，都不再踏進(jìn)橫涇村農(nóng)貿(mào)市場了。

現(xiàn)在，去掉攤位租賃費(fèi)、市場管理費(fèi)、給販子的貨物成本，阿靜每天的盈利在三十元到四十元之間。也就是說，阿靜每月最多掙上一千元左右。春根在鋁廠里的工錢也高不到哪里去，每月八百元的平均工資，再加點(diǎn)加班費(fèi)，也就是一千元左右。兩人每月共兩千，去掉每月付給房東老徐的五百元房租，再去掉每月的各種日常開支五百元，阿靜夫婦倆每月也就能省下一千元，要重新攢滿一萬元擇校費(fèi)還需要十個(gè)月。照說，他們來這里也有幾年了，不可能一點(diǎn)積蓄也沒有的，可來這里之前，他們在老家剛造好房子，每年的余錢都用來還債了。

以上這些基本經(jīng)濟(jì)情況是必須要讓小學(xué)校長方中余明白的。有關(guān)說明這些阿靜家的基本經(jīng)濟(jì)情況的話語已經(jīng)在阿靜的心里翻滾好幾遍了?，F(xiàn)在只等她見到方中余，她就要讓這些話從心里翻滾出來?？偠灾蛐ｉL說出一個(gè)字：賒。她不是耍賴，她僅僅是想賒，她原本也不想賒的，是碰到意外、難處了才要賒的。她相信老師都是有文化的，有文化的人不可能不通情達(dá)理，不可能不明白“賒”這個(gè)字為什么會流傳千古。如果方中余不明白怎么辦呢？不明白，只能說明他不配做文化人，更不配當(dāng)小學(xué)的校長，她阿靜也只能用沒文化的方法對付他了。

阿靜心潮澎湃了。對，當(dāng)?shù)亟逃植话堰@種沒文化的人撤了，那么，就由她來跟他鬧，跟他拼命，讓他不得安生?？墒?，到哪里去跟他拼命呢？阿靜聽說一開學(xué)，外人是根本進(jìn)不了香花橋小學(xué)校門的，而翠苑小區(qū)的門衛(wèi)又守得這么嚴(yán)。阿靜澎湃的心潮突然更澎湃了——方中余為什么要這樣？為什么把緊學(xué)校的門不算，還要關(guān)照小區(qū)門衛(wèi)不讓人見他？他這樣做到底說明了什么？這樣做只能說明方中余自知理虧，只能說明方中余心里有鬼，因而極力想避開人，怕與人見面。

阿靜要找方中余鬧的決心更堅(jiān)定了。

春根在香花橋鎮(zhèn)上與尤得寶打架了。

阿靜正想往香花橋鎮(zhèn)上趕時(shí)，房東老徐告訴她春根今天也到香花橋鎮(zhèn)上去了，去通海舊貨商行。老徐前些天一直住在大兒子家，今天早上剛回來，一回來就要阿靜不要帶濤濤到市場了，讓他領(lǐng)好了。老徐說，閑著也是閑著，就讓他來領(lǐng)濤濤。老徐平時(shí)看濤濤的眼神有些像莊稼人看著正在抽穗的水稻，更像看著自己住在城里的孫子。老徐真好，紅娟也好，臨近中午時(shí)，阿靜提出要她代看一下攤位，她一口答應(yīng)了?？梢?，這個(gè)世界上，好人還是有的，好人像鏡子，把壞人的面目照得更清爽了。阿靜的腦幕上交替浮現(xiàn)著畢大海和方中余的臉龐，往家里走去。她在房間里替換好衣服后，老徐就告訴她春根到香花橋鎮(zhèn)上通海舊貨商行了。春根這幾天一直在拼命往畢大海的手機(jī)上打，可畢大海的手機(jī)一直是忙音。

阿靜的心往下一沉，連忙問老徐，春根走多久了。老徐說剛走不久。跟老徐道聲別后，阿靜拔腿往外趕。到了香花橋鎮(zhèn)上后，她心里的不祥之感得到了印證：通海舊貨商行的院子里聚滿了人，阿靜撥開人群后，看到春根滿臉鮮血地坐在一棵樹邊，他的一邊，坐著尤得寶，尤得寶的上衣幾乎已經(jīng)被撕碎了。春根看到阿靜后，用手撐著地面，想站起來，上身只上浮了一下，他又頃刻間跌坐了下去。

“讓開！讓開！”警察來了。

結(jié)果，春根是被警察從地上拉起來的，剛拉起來時(shí)他還站不穩(wěn)，兩名警察把他左右一挾，他就站穩(wěn)了，而且能在兩名警察的帶動下歪歪扭扭地往前走了。又有兩名警察用同樣的方法挾持著尤得寶往院子外走。

“讓開！讓開！”一名一臉絡(luò)腮胡子的大個(gè)子警察粗聲大氣地說。說著，他把春根往警車上推。春根像是犟了一下，轉(zhuǎn)過臉來。阿靜突然在春根的臉上看到了一種像是生離死別的神情。

“春根——”吵架以來，阿靜第一次叫春根。她的叫嚷里竟然也有些生離死別的聲氣。她想往前沖。一名警察立刻攔住了她。

“看，又不是生離死別?！本煺f，“看情況，還好，處理一下就好了。你是他家屬？”

另一名警察嫌他話多，用胳膊肘頂他一下，然后，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了警車。“哐——”的一聲，春根、尤得寶以及警察們都被關(guān)在警車?yán)锪?。警車又發(fā)出一記響聲，啟動了。

“春根——”阿靜又叫了一聲，并尾隨著車子猛跑了幾步，吃到一口濃烈的尾氣后，她終于咳嗽著停下來。

一位中年婦女看出了她與春根的關(guān)系，走到她身邊，安撫她說：“這種事只要沒有造成啥嚴(yán)重后果，也只是罰點(diǎn)錢了事？”

“罰錢？罰誰的錢？”阿靜驚叫起來。

果然要罰錢。阿靜到了派出所后，一位胖嘟嘟的老年警察很和氣地告訴了她要罰錢。那些去把春根和尤得寶帶過來的警察一個(gè)也不見了，處理這事的是兩位陌生的警察，所以，阿靜認(rèn)為事情有些荒謬。

“罰錢？罰誰的錢？”阿靜尖聲說。

老年警察回答說兩面都罰。

尤得寶也不愿意罰，尤得寶說打架是我們自愿的，我愿意被他打，他也愿意被我打。說著，尤得寶把臉轉(zhuǎn)向春根：“是不是呢？”

“你大概還想說你們這是在練拳擊吧？”老年警察身邊的眼鏡警察譏諷道。

腫脹著臉龐的春根還是沒有吱聲。阿靜看他一眼，又迅速把目光投向眼鏡警察：

“可我們是為了討還自己的錢。我們的錢被人拿走了，去討還，竟然還要罰錢？”

眼鏡警察要阿靜冷靜。眼鏡警察用手指指尤得寶說，打架的原因我們都曉得了，可錢不錢的要有證據(jù)，相互打架卻是鐵證如山的。

“可我們愿意相互打，我們打著舒服。”尤得寶嚷，眼鏡警察的話還是不能讓尤得寶滿意。

眼鏡警察火了，用手拍了桌子：“我們這里是可以討價(jià)還價(jià)的農(nóng)貿(mào)市場嗎？”

突然靜了。阿靜在一片靜默中，感受著自己心底里在不斷往上升騰的一股憤怒。很怪的，這股憤怒不是針對眼鏡警察的，也不是針對畢大海和尤得寶的，這股憤怒是針對香花橋小學(xué)和它的校長方中余的。

阿靜自己也不明白她此刻憤怒的目標(biāo)為啥這樣遙遠(yuǎn)，卻又這樣明晰？

“罰吧罰吧！”阿靜尖叫。

結(jié)果，阿靜是第二天來派出所交錢的，錢是從房東老徐那里借的。

五

今天是8月30號，離香花橋小學(xué)正式開學(xué)還有一天了。在阿靜以前的想法里，這一天，以及接下來的一天，該是多么美好的日子，這兩個(gè)日子即使不是晴空萬里，也會讓她感到陽光明麗的，這陽光長在她心里。在這兩個(gè)日子里，她要給濤濤添置幾件新衣服，她還要按照老家的習(xí)慣，帶濤濤到文廟里去拜孔子。她已經(jīng)打聽到了，離這里六公里遠(yuǎn)的朱家角古鎮(zhèn)上有個(gè)供奉孔子的文廟。她一直覺得，她小時(shí)候沒有讀好書，就是因?yàn)樵谌雽W(xué)前沒有去當(dāng)?shù)匚膹R祭拜孔子的緣故。

帶著穿戴一新的濤濤，頭頂著萬里碧空，一路歡快地走向古鎮(zhèn)上的那個(gè)文廟——這已經(jīng)是一個(gè)在阿靜的心里生根了的美好畫面。可是，老天跟阿靜開了個(gè)玩笑，老天讓阿靜這個(gè)心中的畫面永遠(yuǎn)不能成為現(xiàn)實(shí)了。今天天也陰了，阿靜心里的陽光也跑了。阿靜在房間里站定，看著東墻上那兩根緊挨著的木釘。其實(shí)，即使她不看著這兩根曾掛著春根那件破上衣的木釘，那兩根木釘也一直在追隨著阿靜了。好幾次，阿靜站在橫涇村農(nóng)貿(mào)市場的攤位前或走在香花橋鎮(zhèn)的香泰路時(shí)，那兩根木釘就出現(xiàn)她的眼前，像要分別刺進(jìn)她的兩只眼睛里。

現(xiàn)在，阿靜看著東墻上的那兩根釘子，心里打算著拿個(gè)鉗子把它們拔下來。在橫涇村農(nóng)貿(mào)市場里，紅娟曾經(jīng)安慰過她，對她說，好多事其實(shí)就是命，其實(shí)早就注定了的。要不，她那么一個(gè)細(xì)心的人，怎么就是沒有記住春根把錢放在破衣服里的話呢？平時(shí)，哪位買客在哪一天欠了她幾角錢她可都記得一清二楚的。這就是命了，命讓她記住了幾角錢，卻忘記了一萬元錢。今天上午，紅娟還對她說，去找找校長看，校長就是要招人讀書的，怎么只認(rèn)錢不認(rèn)人？紅娟怎么看到她的心里了呢，紅娟怎么本身就像是命了呢，現(xiàn)在，命要她去找校長方中余。紅娟歇口氣，又一次開口對她說，你到學(xué)校去鬧，學(xué)校里進(jìn)不去。你就到他家里去，我聽人說，這個(gè)校長中午一直要到香泰路上他父母的家里去休息一下的，你就讓他休息不成。阿靜的心跳加速了。你聽誰說的？聽一名買客說的，他孩子也要上學(xué)了，就到校長的父母家里找了校長。紅娟補(bǔ)充道，當(dāng)然，這位買客是去通關(guān)系，你呢，已經(jīng)一貧如洗了，不能走通關(guān)系這條路，你只能鬧，我想辦法聯(lián)系上那位買客，把校長父母家的號碼告訴你。紅娟最后說，香泰路上是沒有門衛(wèi)把守的。

紅娟本身就是命。

阿靜手里拿著兩個(gè)木釘，走在了香泰路上。天色陰沉，香花橋鎮(zhèn)的上空籠罩著一層鉛灰色的濃云。可是，天地間沒有往常這種情況下充溢著的水汽，天氣還是顯得干燥、悶熱。阿靜抬頭看看壓得很低的云腳，心里的暴風(fēng)驟雨卻已經(jīng)來臨了。

香泰路56號。阿靜念叨著方中余父母家所在的位置。她想問問方中余的父母，如果當(dāng)初學(xué)校不讓小時(shí)候的方中余入學(xué)，他們今天能有這么一個(gè)有出息的兒子嗎？他們的兒子不要說當(dāng)上校長了，憑他那單薄的身體怕是到地里刨食吃也沒門。

到香泰路56號，要經(jīng)過香花橋鎮(zhèn)小學(xué)。往南開門的小學(xué)拉著鋼管滑欄，滑欄西側(cè)的傳達(dá)室的窗子開著，阿靜要求門衛(wèi)把滑欄邊的側(cè)門打開。

“你是這學(xué)期新來的張老師？”老年門衛(wèi)問。

“不是?！卑㈧o說罷就后悔了。

“不能進(jìn)來，任何外人都不能進(jìn)?！遍T衛(wèi)說。

從28日開始，外人就一律不準(zhǔn)進(jìn)來了。門衛(wèi)又補(bǔ)充了一句，落在阿靜臉上的目光像舌頭。阿靜已經(jīng)習(xí)慣了男人在她面前一下子不能把話講盡?，F(xiàn)在看來，就26日、27日兩天大門敞開，大門敞開的目的也就是為了收錢。阿靜記得那天她跟春根來找校長時(shí)，她還被人攔在了走廊外，那人只放春根進(jìn)校長辦公室。透過辦公室的木格子窗，阿靜第一次看到了戴著眼鏡的面目模糊的方中余，在這個(gè)面目模糊的校長面前，樣子卑謙的春根只待了短短的片刻，就出來了。出來后，他的樣子又立刻恢復(fù)正常，他壓抑著喉嚨說自己要操誰。阿靜認(rèn)為男人的這種常發(fā)生在嘴巴上的動靜是用來釋放郁悶情緒的，甚至是來表現(xiàn)一種勝利者的姿態(tài)的，而在這種情況下的男人其實(shí)是挺招人可憐的。阿靜扯扯春根的衣袖，說船到橋頭自會直。阿靜本來是想寬慰春根幾句的，想不到春根猛地甩掉了阿靜的手，在阿靜身上重新找到了他滿腔怨憤的出處，都是你，滾一邊去！

阿靜回想著上次的情景，迅速地離開了校門。香泰路上人群熙熙攘攘，阿靜的目光落在馬路對面一名反戴鴨舌帽的男子身上，那男子正在一個(gè)水果攤前晃悠，阿靜的心狂跳起來，她幾乎是跳躍到了馬路的對過，當(dāng)她身后傳來一記尖銳的卡車剎車聲和司機(jī)吼叫出的粗口時(shí)，她終于看清了這男子的面目。不，他不是畢大海。畢大海的下巴要寬大得多。

香泰路56號也是一個(gè)院子，不過進(jìn)這個(gè)院子先要過一個(gè)大約七八米長的窄弄。走出窄弄，她先是聞到了一股桂花的香氣，然后她看到了兩棵金桂，這兩棵金桂側(cè)立在一只磚砌的圓壇的兩邊，而磚砌圓壇里則簇?fù)碇m。阿靜往右手向走了幾步，繞過了一棵石榴樹。

方中余的臉就是在這時(shí)候展現(xiàn)在阿靜面前的，也是與那天一樣，是從一扇木格子窗里展現(xiàn)出來的。不過，那天由于距離遠(yuǎn)，方中余的面目是模糊的，而今天他的面目是清晰的。

他是在休息。他坐在一把圈椅里，雙手交叉著把一本書壓在了自己的腹部，面部表情安詳?shù)睾祥]著雙眼。他確實(shí)有些前禿了，額頭顯得寬大、光潔。像是發(fā)現(xiàn)了什么似的，他突然睜開了眼睛，可他的目光沒有移向格子窗，即使他沒有把目光往窗子這邊轉(zhuǎn)過來，阿靜也發(fā)現(xiàn)他的眼睛居然像孩子的一樣黑白分明。他在左手向的方桌上拿起一只紫砂茶壺，送到嘴邊呷了一口。然后，他開始看書，無框眼鏡里的眼神是柔和的，他專注地盯著手中的書籍，鼻翼在微微翕動。屋內(nèi)開著燈，橙色的燈光照射在他的白皙的面龐上，使這張臉龐泛出了一層女人一樣的紅暈。這張清晰的臉龐好像在告訴窗外的阿靜：他不是那天阿靜所看到的方中余?？勺叱稣?，只有右手向有房子，左手向是一垛粉皮斑駁的高墻。那么，這個(gè)皮膚白皙、神態(tài)安詳?shù)哪腥苏媸欠街杏嗔?，可這么一個(gè)專注地看書的人怎么會是一個(gè)那么不體恤別人、只認(rèn)錢的人呢？阿靜很奇怪。

她同樣奇怪自己怎么會在窗前站了這么長的時(shí)間。站了這么長的時(shí)間后，窗內(nèi)的那個(gè)像是靜止了一樣的畫面動了。方中余狐疑的目光從窗內(nèi)往外投射過來。

阿靜迅速離開了窗子，往前走幾步后跨過一個(gè)石門檻，然后右轉(zhuǎn)，進(jìn)了方中余待著的偏房。

“我兒子要讀書?！?/p>

阿靜想嚷叫，可她說出的話連她自己也覺得聲氣很軟。她感覺到自己是在喃喃而語，感覺到早先充塞在自己心里的那股憤懣已經(jīng)變成了一腔委屈。

男人的目光里依舊布滿著狐疑的神色。

“我家最近實(shí)在交不出擇校費(fèi)?！卑㈧o感到自己的話里充滿著訴苦的味道。是的，她只能向眼前的這個(gè)男人訴苦，她有什么理由跟他鬧呢？一個(gè)看上去終日與書為伍的男人，他的所作所為，應(yīng)該都是能在書中找到根源的。阿靜看著方中余清澈的眼睛，沉靜的神態(tài)，一直捏著兩根木釘?shù)淖笫炙蓜恿艘幌?，這兩根木釘?shù)舻搅说厣稀?/p>

“你為什么不讓我兒子讀書啊。”阿靜竟然淚流滿面。她自己也想不到怎么會這樣。

“你是哪里人？怎么找到這里的？”

方中余把手中的書放到了身邊的方桌上。他已經(jīng)知道這個(gè)女人為什么到這里來了，知道后，他眼睛里狐疑的神色好像反而加重了一些，他站起來。

“你怎么找到這里的？還從來沒有人到這里找過我?！彼终f。

“不，有人在這里找過你?！?/p>

“這不是我們討論的話題?！?/p>

兩人間靜一歇，方中余又開口：

“我們討論的話題應(yīng)該是——你不能到這里來?！?/p>

“別的地方我沒法找到你，我只能來這里。”

“你來了，我卻要走了?！狈街杏嘌壑械暮缮裆呀?jīng)消失了，他看了看掛在西墻上的掛鐘，“你看，時(shí)間差不多了，我要到學(xué)校了?！?/p>

“即使我不走，我也說不出什么，也不能留你。該曉得的你肯定都已經(jīng)曉得了?！狈街杏嘌a(bǔ)充道。

“不能留我？你再說一遍?！卑㈧o的措辭確實(shí)是吵架的措辭，可她感到自己的聲氣卻是綿軟的，一點(diǎn)也沒有吵架的味道。

“我不能留，怎么啦？”說著，方中余的雙腿開始朝偏房的門檻邁。

阿靜說：“你不留，我干脆住過來！”

阿靜說話的聲音終于高了，聲音里也有了些堅(jiān)硬的成份，可連阿靜自己也感覺到了她的言語里充滿的其實(shí)是委屈的味道，這句本該屬于威脅的話因?yàn)槌錆M了委屈的味道而讓方中余笑了。

方中余說：“我老婆腿也不愿邁進(jìn)的地方，你卻想住過來?！?/p>

阿靜尾隨著方中余到了堂屋后，就看到堂屋后墻邊有一位上了年紀(jì)的老伯靜坐著，滿臉疑惑地看看他倆。

六

阿靜當(dāng)然沒有住過來，不過阿靜第二天中午又來了。她來了后，卻沒有發(fā)現(xiàn)方中余，只看到昨天在堂屋里見到的那位上了年紀(jì)的老年人，他在院子里的水井邊搓洗衣服，吭哧吭哧的。

“你兒子呢？”阿靜說。

“說是今天下午教育局開會呢?！?/p>

阿靜在木盆邊蹲下，把手伸向木盆。木盆里是一件藍(lán)色中裝，一看就是老方本人的。

阿靜接手搓起來。老方說這哪行，卻又不能去拉扯阿靜的手。

兩人又攀談起來。原來老方嫌洗衣機(jī)洗不干凈，而他老伴又住到市區(qū)了，幫小兒子領(lǐng)孩子，他就一直自己用手洗。

“方校長怎么中午不到自己家里休息呢？”

“到這里近。再講我媳婦中午也不在家。她在區(qū)里上班。”

阿靜就開始想象老方媳婦的樣子，一時(shí)想象不出，就又開口：

“我今后天天來給你老人家洗衣、做飯，好嗎？”

“這哪成呢？”老方換口氣，“姑娘有啥事要我大兒子辦吧？孩子讀書的事？”

老方告訴阿靜，他大兒子是根本不會替人辦事的，即使是他這個(gè)爺老子托他辦，也不行。前幾天，老方的一位相識托他，說孫女想從外區(qū)的一所小學(xué)轉(zhuǎn)到香花橋小學(xué)，可大兒子硬是不松口。

“有時(shí)也會松口的?！卑㈧o說。

老方看著阿靜臉上像是有所指的那種神情，嘆口氣，說：

“這就跟摸彩一樣了，說不準(zhǔn)能被撞上一次好運(yùn)?！?/p>

可好運(yùn)總是難得來臨的，兒子的松口也是千載難逢的。老方揮揮手。老方上述這些話所表現(xiàn)出來的智慧與幽默，讓阿靜覺得他當(dāng)一名校長的父親是當(dāng)之無愧的。

“你以前是做什么的呢？”阿靜開始絞衣服。

“我以前也是教師呢，不過沒有干到校長這份上?！?/p>

老方的口氣里有了份自豪。

阿靜站起來，手里提領(lǐng)著已經(jīng)絞干了的衣服。

“晾哪里呢？”

阿靜的話說完了，張開的嘴巴卻一下子沒能收攏。她看到了方中余，方中余在金桂樹下一側(cè)頭，就站在了她的面前，眼睛里滿是昨天一樣的狐疑神色，不過他很快轉(zhuǎn)過臉來，對他父親說：

“半路上接到電話，說會議改期了。”

方中余是回來取東西的，他剛跨進(jìn)門檻，院子里就進(jìn)來了一位中年男子，問方校長在嗎？老方望著中年男子手里拎著的大包小包，遲疑著不開口。阿靜明白這又是一位為著孩子來走后門的人了，她朝屋門努努嘴。不管怎么說，他與自己是一樣有了難處的人。阿靜看著中年男子晃進(jìn)門檻的背影，心里想，這個(gè)香花橋小學(xué)把多少孩子關(guān)在了門外啊。這個(gè)香花橋小學(xué)應(yīng)該在這里開個(gè)門啊。

可讓香花橋小學(xué)在這里開個(gè)門的想法在這里基本上是難逃破滅的命運(yùn)的。阿靜聽到屋內(nèi)傳來了方中余的聲音。

“你走吧?！狈街杏嗟穆曇艉軋?jiān)決。

方中余很快出來了，那些大包小包竟然被他拎著了。那位中年男子走在方中余的一側(cè)，訕笑著。方中余把兩手中的包遞還給中年男子，中年男子不接，方中余就在門檻的上方停了腳步。

“你不拿回這東西，我待會兒只能扔香泰路上了。”

方中余說得很絕，中年男子臉上的訕笑就凝固了。他只得接回了那些大包小包。

“你走！”方中余舉起右手臂，把右手的一根指頭指向他身體左前方的窄弄口。方中余要中年男子先走，像是自己還要在老屋里待一會兒。阿靜的心跳加快了。他是不是還有話要跟她講？至少是看到她在，他還想在這里多待一會兒。

中年男子不動，方中余的雙腳就動起來，他往窄弄口走。走到半中，還回過頭來，對那中年男子說：

“我希望你以后不要來這里了?！?/p>

中年男子耷拉下腦袋，終于也往窄弄口走去。雖然這男子耷拉著腦袋，可阿靜明白，他心里正在想象著自己在操誰，就像那天的春根。男人都是這樣的，遭遇挫折后，就在心里想象著或者干脆在嘴巴上說出自己要操誰。他們用操來釋放自己心里的怨憤，來掩飾自己的窩囊，來表明自己的強(qiáng)大。那么女人呢，女人遭遇挫折后又怎么樣呢？難道是想讓別人來操嗎？阿靜記得紅娟有一次對她說，在這個(gè)男人世界，女人嘛，只要肯躺倒了，事也就好辦了。可真正能做到這一點(diǎn)的女人還是不多的啊，她不能，紅娟其實(shí)也不能。

阿靜的頭頂上原來是有根細(xì)鉛絲的，繃在兩棵叫不出名的雜樹之間。她把衣服晾上鉛絲。方中余今天、甚至昨天都沒有用對待那位中年男子的態(tài)度來對待她，沒有生硬地趕她，也沒有說出“希望你以后不要來這里了”的話，這說明了什么呢？阿靜認(rèn)為這只能說明了她必須增加來這里的次數(shù)，得抓緊過來。

下午，阿靜到橫涇村農(nóng)貿(mào)市場后，草草地跟紅娟料理了一下攤位上的事，就直接回家了。濤濤大概又被房東老徐帶到村茶室去了，屋內(nèi)顯得空蕩蕩的。

阿靜感到有些無力，在客堂里平時(shí)老徐常坐著的那把藤椅里坐下。剛坐下，眼前就一暗，春根回來了。他有時(shí)是提前下班的，比如廠里訂貨少了，工頭會讓他們提前一小時(shí)回家。

“不要過了，這日子。”春根說。

到現(xiàn)在為止，春根還跟阿靜別扭著，講話時(shí)一直沒有好聲氣。

“不要過了，你就走人?！卑㈧o說。阿靜覺得春根這樣沒完沒了地跟她慪氣就不像個(gè)男人了。事情既然已經(jīng)發(fā)生了，男人應(yīng)該比女人更冷靜地面對現(xiàn)實(shí)，男人應(yīng)該只管想辦法去改變現(xiàn)實(shí)，哪里有這種男人，非但不寬慰女人的心，還要在女人傷口上繼續(xù)撒鹽？

“不要過了，你還回來干什么？”阿靜又說，并從藤椅上站起來。

“是你在敗家，你還嘴硬。”春根叫嚷著沖向阿靜，他的叫嚷聲里帶著顫音。

春根扭住阿靜的肩膀，開始推搡阿靜。

“要走，也是你走?！贝焊^續(xù)叫嚷。

阿靜先是僵住身子，后來反過來推搡春根。阿靜也是干慣體力活的人，兩人竟然誰也推不了誰，扭在了門框邊。兩人僵持在門框邊，吭哧吭哧地喘氣，都有些松勁。春根突然抱住了阿靜，想索性把她抱到門外。可他很快發(fā)現(xiàn)自己的抱走樣了，他沒有把阿靜抱離地面，只是用兩條手臂把阿靜越抱越緊。阿靜也感覺到了春根的異樣，她僵直的身體松軟下來。

春根還是沒有把阿靜抱起來，只是用兩條手臂把阿靜往他們租用的西房間里牽引，阿靜的腳步很聽話地呼應(yīng)著這種牽引。他們很快在西房間里的那張大木床上做起夫妻事來。自從那一萬元錢被當(dāng)做舊貨賣掉之后，他們兩人還沒有做過這事，阿靜甚至在夜里沒有挨過這大木床的邊，她一直睡在濤濤的小木床上。

好了，兩人終于用這種方式結(jié)束了相互之間持續(xù)多日的僵持。春根四仰八叉地躺在床上，阿靜也蝦一樣蜷縮在一側(cè)，兩人都沒有立刻起床的意思。

“我打聽到了，畢大海還在香花橋鎮(zhèn)。”春根說。

阿靜一個(gè)激靈，蝦一樣的身體伸直了。其實(shí)，這幾天，春根一直在打聽畢大海的消息。他打工的那個(gè)鋁制品廠里有一百來號員工，員工們都來自五湖四海，他幾乎問遍每一位員工。你認(rèn)識畢大海嗎？畢大海是你們那里人嗎？他的問話像蜜蜂的聲音一樣已經(jīng)在鋁制品廠的車間里縈繞多日了，員工們也已經(jīng)煩厭了這蜜蜂聲。想不到就在今天中午，就是那個(gè)春根唯一忘了問的獨(dú)眼阿九，從燒水間里走出來，告訴春根，說畢大海是他老家東胡莊的呢，前幾天他還在香花橋鎮(zhèn)上碰到他呢，去年，他用好不容易積攢起的錢把兒子送到了香花橋小學(xué)念書，他怎么能回東胡莊呢？

阿靜在床上直起身，她說：

“春根，事情好辦了。”

七

事情還是不好辦。方中余不知道家長當(dāng)中有個(gè)叫畢大海的。不過，阿靜總算把她家這幾天里發(fā)生的事前前后后跟方中余說了。

方中余說：“每位有困難的家長都能講出一個(gè)不幸的故事?！?/p>

阿靜急了：“方校長，我的故事是發(fā)生了，哪是講出來的?！?/p>

“不好意思，我講錯(cuò)了?！毙豢跉?，方中余又用帶著歉意的口吻說，“要不我明天問問任課老師，學(xué)生家長里有沒有叫畢大海的。”

午后的陽光從木格子窗里透進(jìn)來，在窗下的一方地皮上畫了一個(gè)金燦燦的圓蛋。一只斑蝥在圓蛋的上方飛舞。老方今天不在，說是到香花橋書場里聽評書《白眉大俠》了。

“不過，你真找到了那個(gè)畢大海又怎么樣？”方中余嘀咕，“那錢又不是他從你這里偷的、搶的、借的，他是很好否認(rèn)的。他否認(rèn)了你又怎么樣呢？他這種否認(rèn)公安局也是沒有辦法的?！?/p>

“我不要公安局出面，我跟他拼了?！?/p>

“你男人不是跟人家拼過一次嗎？有用嗎？”

是啊，有用嗎？確實(shí)沒有用。不過，有用沒有用也只有到做了之后才曉得。阿靜舔了舔自己有些干裂的嘴唇，想開口，卻又吞下了原本想說出的話。

“我是不是有點(diǎn)過分了？我竟然留你在這里坐下來?！狈街杏嗾f。

方中余又說：“我怎么像老朋友一樣跟你這樣講話，真是過分了?！?/p>

方中余像是要從藤椅里站起來，卻只是動了一下上身，又坐穩(wěn)了。

阿靜說：“我覺得自己也過分了?！?/p>

方中余的眼睛在鏡框里透出疑惑的神色。

“不過，我看到你，我是指在這里，在這里的窗外第一眼看到你，我就覺得自己好像是認(rèn)識你的，你好像，好像就是我的一位老相識，也像是我的一位哥，你身上就有那種味道?！卑㈧o喃喃而語?！八?，我認(rèn)為在你休息的時(shí)候，我能坐在這里，講到底也是不過分的?！?/p>

方中余笑了。阿靜也笑了。阿靜認(rèn)為自己說得是很真誠的，她捫心自問，自己的這番話是不是出于真心？回答是肯定的。阿靜之所以要捫心自問，是因?yàn)樗械阶约簛磉@里說到底還是有目的的，接下來她還是要向方中余提要求的，而一般來說，只要有目的在后，所有的好話都會顯得虛假，可是天曉得，阿靜確實(shí)在方中余身上找到了相識的感覺。

“真的，你即使找到畢大海也是沒有用的。”方中余跟阿靜講話的語氣也已經(jīng)完全是老朋友的語氣了，“只要他打定不還錢的主意?！?/p>

阿靜想，真好，假如我是我家春根，或許永遠(yuǎn)不可能在這一刻坐在一位當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長家里，能跟他朋友一樣地交談。她認(rèn)為，她跟眼前的這位校長那種一開始就產(chǎn)生的相識的感覺，只能產(chǎn)生于異性之間。這種想法一誕生，她就想強(qiáng)調(diào)一下自己的女性角色。她用小指撩一撩一縷垂到左臉頰的頭發(fā)，聲音放低了一些，表情羞澀了一點(diǎn)。

“你說即使找到畢大海也沒有用的，那你叫我怎么辦啊?！?/p>

“我哪能曉得？我已經(jīng)過分了。”

方中余又一次像是要從藤椅里站起來，可他仍只是動了一下上身，坐穩(wěn)了。阿靜伸手移動了一下自己身下的竹椅，她像上次在通海舊貨商行里拉住尤得寶的手一樣，拉住了方中余的左手。

“方校長，我阿靜求你幫一把了。”

方中余的身子僵硬了一下，然后迅速抽出了自己的手。

“我要到學(xué)校了，我要到學(xué)校了?！狈街杏噜?，從藤椅里快速站起來。

“方校長，先讓我兒子入學(xué)，我籌滿錢后馬上交來?！卑㈧o臉上浮現(xiàn)著楚楚可憐的神情。

方中余感到自己或許是有些神經(jīng)過敏了，他就抬起右胳膊，伸手拍拍阿靜的肩膀。

“讓我想想辦法。雖然你講的事是不能辦的，可我再為你想想辦法。”方中余說。

阿靜的心跳加速了。方中余的話聽上去自相矛盾，既然是不能辦的，還有什么辦法好想？可一個(gè)大權(quán)在握的人即使說出了自相矛盾的話，聽的人也只會抓住矛盾的一面，而忽略了矛盾的另一面。阿靜的眼睛里閃過了一道亮光，就像天空中閃過雷電的光亮之后突然下雨一樣，阿靜的眼睛里淚如雨下。她突然抓住了方校長的雙手，舉起，放到了自己的臉上。

“哥?！彼f。

方中余的喘息粗重起來，他又一次從阿靜的手中抽出了自己的手。

“過分了，今天過分了?！狈街杏嗾f，“時(shí)間不早了?！?/p>

今天是九月一日，香花橋小學(xué)正式開學(xué)了。全國所有的學(xué)校都在這一天正式開學(xué)了。春根在早上七點(diǎn)鐘的時(shí)候就聽到了鈴聲，當(dāng)他凝神細(xì)聽時(shí)，那像是從古杏樹的枝葉間穿越出來的銅鈴聲又沒有了。他明白是自己的腦子出了點(diǎn)小問題。到鋁制品廠上班后，他的耳朵里還時(shí)不時(shí)地聽到那鈴聲，后來，鈴聲中竟然還夾雜著小孩子們嘈雜的吵鬧聲。他向工長告假了。他想是香花橋小學(xué)要他去一次呢，要他領(lǐng)著濤濤去一次。雖然香花橋小學(xué)不能讓濤濤入學(xué)，可它不能阻止?jié)凉诰旁乱蝗者@一天去看看學(xué)校，去聽一聽學(xué)校的鈴聲。

“走?！钡郊液螅话?，馱起了濤濤。

正在和濤濤一起搭積木的老徐有些驚訝。

“哪里去呢？”老徐說。

“哪里也不去?！贝焊^也不回。

說哪里也不去，卻馱著兒子邁出了門檻，老徐就知道這春根喉嚨口又有一口氣不順了。

沿著向陽河?xùn)|岸往南馱了一陣，春根就放下了背上的濤濤。走了半里路的樣子，他們走到了一座小石橋的橋墩那里，春根牽住了濤濤汗津津的手。一條橫向的小河和向陽河在這里交叉，兩座橋竟然也在這里交叉，橫跨小河的是一座梁式石橋，沒有橋欄，橫跨向陽河的是一座高大得多的拱橋。春根和濤濤走上了小石橋，陽光使小石橋的紫石橋面閃亮了起來，更使橋下的河面布滿了陽光的芒刺。今天，太陽終于出來了，今天，大多數(shù)家長的心里是充滿著陽光的，所以天就不該陰著了，天應(yīng)該灑下陽光，來呼應(yīng)家長們的心情。走下小石橋沒有幾步，就是那座東西向的石拱橋了，春根和濤濤是用不著走上那座石拱橋的，用不著走上去，可春根還是瞇縫著眼睛看了看這座連接著向陽河?xùn)|西兩岸的高大石橋。石拱橋的拱圈上砌著護(hù)拱石，護(hù)拱石上鐫刻著一些花草圖案。半圓形拱圈下面的河面同樣布滿著陽光的芒刺。

石拱橋一個(gè)橋墩的裂縫處像是突然冒出了一根更銳利的陽光的芒刺，刺疼了春根的眼睛。他閉了閉眼睛，又睜開，目光迎上那根銳利的陽光的芒刺。他快速跨上了拱橋的幾個(gè)石階，把頭探出石橋的護(hù)欄外。

沒錯(cuò)，肯定是一根金項(xiàng)鏈。一根金項(xiàng)鏈掛在了拱橋橋墩的一個(gè)裂縫里。春根轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，橋墩離河岸足有兩米遠(yuǎn)，不下水是根本夠不著橋墩的，可春根不會游水，春根只得用目光丈量著他面前的護(hù)欄到那個(gè)橋墩的距離。不行，從這里下去竟也有近兩米的距離。春根又一次轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)頭，突然對濤濤說，你站在這里，別動。春根說罷，跳一樣下了拱橋的石階，然后，又一次走上了梁式小石橋，往原路奔起來。

大約一刻鐘后，春根手中拿著一根繩索回來了。他氣喘吁吁地把濤濤拉上了拱橋的石階，要濤濤與他一樣把頭探到護(hù)欄外，然后說，看到那根金項(xiàng)鏈了么？我把你放下去，你拿住這項(xiàng)鏈。

說罷，春根彎下腰，用繩索捆住了濤濤的腰，又把他抱過了護(hù)欄。然后，春根的雙手捏牢繩索的一頭，慢慢把濤濤往橋下放。濤濤的雙手像是要把持住什么似地抓摸著護(hù)拱石粗礪的石面，雙腳像要踏牢什么似地蹬踏著。在濤濤的身體快要打橫的時(shí)候，他的右手抓住了橋墩裂縫處的那根項(xiàng)鏈。

春根的心跳到了喉嚨口，可他仍舊努力地屏息斂氣著。也就在這時(shí)候，他感到繩子像是在他手中掙扎了一下，緊接著，這繩子似乎是從他手中掙扎出去了，他手中的重量突然消失殆盡了。不，他的雙手還捏著繩子，不過這繩子變成了短短的一截。

他明白，這繩子是斷了。他還聽到了濤濤落水時(shí)濺起的響亮水聲。他的驚叫聲幾乎是與這水聲同時(shí)響起的。

八

寬大的河面像是一面無邊的鏡子，濤濤的小腦袋在鏡面上隱現(xiàn)，一會兒浮出一會兒沉沒。當(dāng)他的小腦袋再一次在河面上浮現(xiàn)時(shí)，一根像蛇一樣彎曲綿長的水草纏住了濤濤的頭頸，在水草的扯拽下，濤濤又一次沉到了河面下，這一次沒下去后，再也不見濤濤的小腦袋浮上來了。河面真的是一面鏡子了，以自身嚴(yán)絲合縫的光滑吞沒了一切，還以這層光滑告訴別人，沒有了，你面前的所有東西都沒有了，你在我這里只能看到你自己與你身后的東西。

濤濤就是這樣在阿靜的面前消失的。阿靜的口中發(fā)出了春根在那座石拱橋上一樣的驚叫聲。她的驚叫聲驚醒了大床上的春根和小床上的濤濤。

阿靜抹了抹自己汗水涔涔的額頭，打開了日光燈的開關(guān)。雪亮的燈光讓三個(gè)人的眼睛都花了一下。三人中只有濤濤的眼睛睜一下后又閉上了，他翻轉(zhuǎn)過身去。

“做夢了？”春根問。

阿靜點(diǎn)點(diǎn)頭，下了大床，到小床邊去摸了摸濤濤的額頭，也是汗涔涔的。小孩子好睡，濤濤已經(jīng)再次睡了過去。

阿靜回到了大床上，喘息也漸漸平復(fù)下來。她已經(jīng)知道了上午發(fā)生在石拱橋那邊的事。知道了在濤濤落水的一霎那，恰巧有一條機(jī)帆船在南面不遠(yuǎn)處開過來了，機(jī)帆船上的人看到春根在橋上往下跳，就知道這里出事了，就加大了馬力。機(jī)帆船激起的水潮讓父子倆吃飽了水，可機(jī)帆船也救了他們的命。船上一位中年男子還倒背著濤濤在岸上走了一段路，當(dāng)濤濤把肚子里的河水全部嘔吐出來后，中年男子對耷拉著腦袋坐在河岸上的春根說，男人天上不能飛，再不要水里不能游。說罷，中年男子跳上了這艘運(yùn)載水泥的機(jī)帆船。機(jī)帆船“啪啪啪”地重新開動起來，而春根心里卻產(chǎn)生了一股雖生猶死的感覺，小時(shí)候的一次落水使他從此不敢游泳，他覺得那一次落水應(yīng)該把他淹死，那一次他沒有喝足河水，所以在以后的人生中吃足了苦頭。

阿靜把枕頭墊到腰背后，干脆坐了起來。春根也坐了起來。

“回老家，我們回老家去?！贝焊f。

阿靜像是在想著什么，眼睛望著房間的西墻，更像是透過西墻看著遠(yuǎn)處的什么。遠(yuǎn)處，有公雞打鳴的聲音傳來，阿靜估計(jì)天也快要亮了。她轉(zhuǎn)過臉來。

“出來了，就不能回了?！卑㈧o說，“待老家，不憋死才怪?！?/p>

“實(shí)在不行，讓濤濤留在老家讀書?！?/p>

“你想得出，把他留在老家。又不是在老家脫下件衣服?！?/p>

兩人都一時(shí)無語。阿靜又像是在望著遠(yuǎn)方的什么了。

“他肯定會接送孩子的，我要天天去候他。我怎么現(xiàn)在剛剛想起這點(diǎn)?！贝焊f。

“誰接送孩子？”

“畢大海。不過我不認(rèn)識他，我們一起去候?！?/p>

“候到又怎么樣？”

那錢又不是他從你這里偷的、搶的、借的，他是很好否認(rèn)的。他否認(rèn)了你又怎么樣呢？他這種否認(rèn)公安局也是沒有辦法的。阿靜又這樣告訴春根。

春根發(fā)覺阿靜的語氣有點(diǎn)陌生，他正疑惑著，阿靜再次開口了。阿靜換了一種慣常的口氣告訴春根，說香花橋小學(xué)正在擴(kuò)建呢，在北門后的一塊空地上造，造好的房子專門用來招香花橋地區(qū)的農(nóng)民工子弟學(xué)生呢。

“有啥用？仍舊要收一萬元擇校費(fèi)的。”春根說。

會兩樣的。阿靜像是在自言自語，學(xué)校擴(kuò)大后，外地孩子與本地的孩子一樣收費(fèi)。

“這辦得到嗎？那么多外地孩子?！?/p>

到時(shí)會有辦法的，到時(shí)肯定有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，在標(biāo)準(zhǔn)里的外地孩子與本地孩子是一樣收費(fèi)的。阿靜的口氣又陌生了。

“你是怎么曉得的？”

阿靜不回答，阿靜只用自己的手來回應(yīng)春根的問話。她的右手輕輕地?fù)崦鸫焊男馗?。春根嘀咕，都九月份了，還在造房子。春根突然凝神，又問：

“你怎么曉得這些的？”

阿靜說：“打聽到的嘛?！彼^續(xù)撫摸著春根的胸脯，她把自己的頭也擱到了春根的肩膀上。片刻后，她的上半身匍匐到了春根的胸脯上，春根的喘息立刻急促了，他翻轉(zhuǎn)身來，把阿靜壓在了身下。

阿靜向紅娟交代了幾句，又往香花橋鎮(zhèn)上去了。

她在方中余父母家院子里的那棵石榴樹邊站定了，她臉上浮上沉思的表情，像是在研究一道寫在石榴樹葉子上的數(shù)學(xué)題。后來，她終于停止研究，繞過了這棵石榴樹，繼續(xù)往屋門走。她差點(diǎn)在門口與老方撞上。老方一臉歉意的表情，閃到一邊，說，今天怎么來晚了？阿靜想，老方真是個(gè)好老頭。看上去，老方又要到香花橋書場里去聽評書了，一個(gè)喜歡聽評書的老人肯定是個(gè)善解人意的老人。

方中余還是固定的景色一樣坐在方桌旁的那把木圈椅里。

“房子什么時(shí)候造好？”

“本來早造好了，就是因?yàn)閾Q了兩撥工程隊(duì)人馬，拖了?！?/p>

“就造幾間教室，還要換兩撥工程隊(duì)人馬？”

“因?yàn)樯鐣系墓こ剃?duì)比螞蟻還多?！?/p>

“教室造好后，能免費(fèi)進(jìn)校的外地孩子的標(biāo)準(zhǔn)是啥？”

“標(biāo)準(zhǔn)還沒有定，有好多，比如有沒有暫住證，來這里的年份；還比如父母收入的高低啥的。”

“標(biāo)準(zhǔn)在你的心里?！?/p>

阿靜說著挨近了方中余。她的心里突然涌上了第一次來這里時(shí)產(chǎn)生的那股委屈感，她像個(gè)委屈的孩子一樣又一次落淚了，也像個(gè)委屈的孩子一樣把頭擱到了方中余的肩膀上。

方中余站了起來，喃喃而語，我過份了，我過分了。

“時(shí)間不早了，我要到學(xué)校了。”方中余說著往門口走。阿靜也站起來，跟著往外走。

“不好意思，哥?！卑㈧o說。她用自己的手背擦著自己的臉。

方中余說：“別不好意思，有人還對著我的照片哭呢?！?/p>

孩子不能入學(xué)，就不知從哪里弄來一張他的相片，對著這相片哭喪一樣地哭。方中余告訴阿靜。阿靜笑了。

方中余又說：“我問過幾個(gè)任課老師了，學(xué)生家長里沒有叫畢大海的?！?/p>

阿靜說：“不要問了，問到又怎么樣？”

九

春根還是去學(xué)校門口候畢大海了，阿靜不愿去，他就讓濤濤跟他一起去。他們就在放學(xué)的時(shí)候待在學(xué)校的鋼管滑欄外。與他們待在一起的還有好多接孩子的家長，這些家長的孩子正在學(xué)校里，所以他們有著一種迎接的姿態(tài)，可春根卻手牽著孩子站在滑欄外，看上去是在放學(xué)的時(shí)候要把孩子送進(jìn)校門內(nèi)。春根的反常讓他與別的家長明顯地區(qū)別開來，他們中的有些人就用怪異的眼光看春根父子一眼?？墒牵姓l知道春根與濤濤的注意力并不是在滑欄內(nèi)，而是在他們中間呢？要在他們中間尋找一個(gè)人。

春根的目光有些茫然，因?yàn)樗麖膩頉]有見過畢大海，他茫然的目光常常落到濤濤的臉上，濤濤在人群里轉(zhuǎn)著眼珠，每當(dāng)他現(xiàn)出走神的樣子時(shí)，春根就提溜一下他的肩膀，每一個(gè)看上去年紀(jì)在三十歲出頭的男子都可能是他們前來尋找的目標(biāo)。

春根有時(shí)會把目光投到校園里。雪白的墻根，筆挺的旗桿，枝葉扶疏的樹木，微微晃動的吊環(huán)，一些零碎景象會暫時(shí)讓春根忘了來這里的目的。后來，他看到有人走到了旗桿下的一個(gè)高高的四方形水泥臺上，把一只紅色的箱子放到一張課桌上。

“你到底認(rèn)出了那個(gè)人沒有？”春根小聲嘀咕。

濤濤仰起臉，神情有些無辜地咂咂嘴。春根知道他是口渴了，春根自己也口渴了，可口渴算得了什么？口渴又不是要人命的毛病，一個(gè)人如果連口渴都忍不了，以后能做什么事？春根活到今天，不知忍受過多少回口渴了。小時(shí)候，他跟他父親外出販賣麥稈，他父親也是不愿意買馬路邊的大麥茶的，賣完麥稈回家拿瓢往水缸里一舀，幾大瓢涼水喝了就是。春根望一眼校門西側(cè)幾十米遠(yuǎn)的一家小賣部，又讓自己的目光在校門口的人群里茫然地轉(zhuǎn)了一圈，就再一次向?qū)W校里看去。

好多教師和學(xué)生在向旗桿下的那個(gè)水泥臺走去，一位戴眼鏡的中年女教師手持一只電喇叭，開口了：

“各位老師、各位同學(xué)，自從吳曉曉同學(xué)身患白血病后，全校師生無不每時(shí)每刻牽掛著他。情系患病同學(xué)，愛灑和諧校園——今天，就讓我們在這里獻(xiàn)出一份愛心！就讓我們把自己的愛匯成股股暖流，流向吳曉曉同學(xué)以及他的家人的心田。”

有教師和學(xué)生排成隊(duì)開始往水泥臺上走，他們挨個(gè)把手中的紙幣往課桌上的那只紅色箱子里塞。校園的上空，飄蕩起老歌《愛的奉獻(xiàn)》的旋律，水一樣的，把別的聲音都洗去了。

鋼管滑欄不知什么時(shí)候已經(jīng)拉開了，好多候在門外的家長也走進(jìn)了校門。部分家長也加入了捐款的行列。春根和濤濤沒有走進(jìn)校門，這并不僅僅是因?yàn)榇焊诖餂]有錢，在那些家長在校門里邁進(jìn)時(shí)，春根還突然覺得他們的腳步像回家一樣輕快而又自信，原來自己與他們是有著嚴(yán)格區(qū)別的，他們的孩子都是這所學(xué)校的學(xué)生，他們也是這所學(xué)校的主人，而濤濤不是這所學(xué)校的學(xué)生，春根就用打量鄰家院子一樣的眼神看著校園里正在發(fā)生的一切。

濤濤又一次咂砸嘴?；瑱谝粋?cè)門崗里的門衛(wèi)這一次好像也對校門放任自流了，瞇縫著雙眼在看一張報(bào)紙。可春根和濤濤還是站在校門外，對于別人家的院子，誰愿意不請自到呢？春根甚至不想再往校園里望了，他甚至想立刻拔腿離開這里。

“今天，吳曉曉同學(xué)的父母也來到了我們學(xué)校，下面就請吳曉曉的爸爸走上臺來，他要向大家表示由衷的感謝！”校園里再次傳來電喇叭的聲音。

濤濤說爸，你看。他的聲音有些膽怯，好像在提醒他爸隱藏在不遠(yuǎn)處的一個(gè)危險(xiǎn)似的。

“他就是?！睗凉f。

“誰？”春根像是受了驚嚇?biāo)频纳眢w一抖，這是出乎他自己意料的。

就是那個(gè)畢，就是那天到我們家里收舊衣服的畢。濤濤喃喃而語。

春根順著濤濤的目光往校園里看，他看到吳曉曉的爸爸已經(jīng)在水泥臺上講話，他淚涕縱橫，每一句話都講得斷斷續(xù)續(xù)，他不是在講話，他是在往外面吐著啥，他是在嘔。

“你是指那個(gè)在講話的人嗎？”

濤濤點(diǎn)點(diǎn)頭。

春根的身體再次一抖，可他還在矮下身，把濤濤抱起來。你再看看清楚，到底是不是他？你肯定搞錯(cuò)了，他的兒子怎么不姓畢？

“就是他，就是那天，他在樹下把我的紙頭拿走了。”濤濤的聲音還是有些膽怯。

春根放下了濤濤，隨手給了濤濤一個(gè)耳刮子。

“操那，你跟你媽一樣腦子壞了，眼睛瞎了。畢大海的兒子怎么不姓畢？”

濤濤干嚎了一聲，卻最后仍是沒有哭出來，只是紫紅著臉看著春根。春根想抬腿往校門里走，往那個(gè)水泥臺邊走，可他感到自己渾身發(fā)軟，好像抱濤濤、打他一記耳光已經(jīng)耗盡了他的力氣。

“我們回吧?！贝焊K于說。

他牽起濤濤的手，雖然感到自己的身體仍有些軟，可他還是堅(jiān)決地邁開了腿。

這一次是春根半夜里被夢驚醒，他沒有像阿靜那樣發(fā)出響亮的叫聲，他只是呻喚了幾聲就醒了過來，就背靠在了床頭。他沒有開燈，燈是阿靜伸手開的。燈亮后，濤濤在對過的小床上翻了個(gè)身。阿靜睜開眼，望著春根，卻仍舊躺著，只是已經(jīng)向春根側(cè)轉(zhuǎn)過身來。

兩人一時(shí)無語。過了一陣，阿靜輕聲說：“睡吧？”

春根不吱聲。

阿靜又說：“就當(dāng)是他吧，就當(dāng)是他。”

就當(dāng)畢大海是他。阿靜繼續(xù)喃喃而語，聲音越來越輕，輕得像是在對自己說。就當(dāng)畢大海是他，你心里不是反而好受了嗎？別人都在為他做善事，我們也算是為他做善事吧。

春根仍舊不說啥。

十

方中余出現(xiàn)在阿靜面前時(shí)，阿靜還以為自己認(rèn)錯(cuò)了人。阿靜努力睜了一下眼睛。沒錯(cuò)，是方中余。

阿靜昨天中午沒有到方中余那里去，今天她也不打算去了。她不打算去了，方中余卻來了。方中余先到橫涇村農(nóng)貿(mào)市場，沒見她，就經(jīng)紅娟指點(diǎn)，直接找了過來。

阿靜朝客堂東面老徐的房門警覺地看了一眼，房東老徐已經(jīng)到橫涇村老年茶室里喝茶去了，還帶著濤濤。可阿靜還是擔(dān)心他會突然從房門里走出來。其實(shí)，走出來又有什么關(guān)系呢？她與方中余之間又沒有做什么。阿靜用驚訝的口吻問方中余怎么來這里了？

方中余說：“正好路過。”

這句明顯的假話讓剛剛在阿靜眼里已經(jīng)熟悉了的方中余，重新變得陌生起來。今天中年的方中余確實(shí)有些陌生，就像前天傍晚時(shí)分跨進(jìn)家門口的春根，神情灰暗、頹喪而又疲憊。阿靜要他在一把木椅里坐，方中余沒有坐，仍舊站著，看阿靜的眼神竟然有些渙散?？瓷先?，他像是遭遇了什么不好的事。

方中余的眼神突然重新凝聚起來。

“學(xué)校里剛封頂?shù)姆孔犹耍瑝核懒艘晃唤ㄖと?。”他說。

阿靜像是沒有聽明白方中余的話，一陣后，她明白了，她明白方中余今天過來，原來是要向她報(bào)告這件豆腐渣工程，原來是想告訴她，她兒子濤濤再也沒有希望進(jìn)香花橋小學(xué)了。

是的，現(xiàn)在方中余在笑了，他臉上灰暗、頹喪而又疲憊的神情突然不見了。現(xiàn)在，他終于說出了教學(xué)樓坍塌的事，只要他說出了，只要阿靜知道新造的教學(xué)樓坍塌了，那么濤濤最后進(jìn)不了香花橋小學(xué)就是天注定的了，他終于可以如釋重負(fù)了，他終于可以在與阿靜的交往中暫時(shí)撇開濤濤了。

可是，方中余突然主動提到濤濤了。他說：

“我已經(jīng)跟副校長戴德亮說了，讓你兒子先入學(xué)，擇校費(fèi)暫時(shí)緩一緩。”

方中余臉上還是浮現(xiàn)著笑，他繼續(xù)說，我這是第一次做這種事。他又說，我一直在等著這一天，這一天終于來了，你坐，你干嘛一直站著？

“哪一天？”阿靜說，說著她在平時(shí)老徐坐的那張?zhí)偃σ卫镒铝恕?/p>

“就是這一天，這一天，上面不讓我當(dāng)校長了。我其實(shí)一直在等著這一天，我曉得自己平時(shí)夾緊尾巴做人，起早摸黑工作，就是為了等著這一天。”

阿靜覺得他是說反了，他這樣做應(yīng)該是為了這一天不要來。阿靜覺得在已經(jīng)來臨了的這個(gè)九月，一切都顯得那么奇怪。這奇怪的種子，就是在八月末由那個(gè)畢大海種下的。

“你們學(xué)校那個(gè)叫吳曉曉的生病孩子的爸爸叫什么？”

“叫吳什么江?！?/p>

兩人間靜一歇，方中余又情緒激動地說起來，他在說話時(shí)用的是怨憤的口氣，臉上卻露著寬慰的笑容。“我他媽為了這一天，拒絕了好幾個(gè)女教師，而有的男教師居然已經(jīng)搞了學(xué)生了，我犯得著嗎？就為了這終于要來的一天？現(xiàn)在我去找那些女老師，她們不打我兩個(gè)耳光才怪呢?！?/p>

立秋雖至，秋意尚遠(yuǎn)。九月耀眼的陽光裹挾著一股夏日里才有的熱氣從門外照進(jìn)屋來。方中余移動了一下屁股下的木椅，他與阿靜挨得很近了，他突然眼睛一眨不眨地凝視著阿靜。

阿靜咬咬自己的嘴唇，想轉(zhuǎn)過臉去，卻又忍住，只是垂下了自己的眼皮。

方中余突然抓住了阿靜的雙手。

“我去把屋門關(guān)了？”他一改剛才激越的語氣，柔聲說。

阿靜啞了似的說不出話來。方中余起身。關(guān)上門后，他又走近阿靜，他把已經(jīng)站了起來的阿靜抱住。

方中余的喘氣很快急促起來，就在他的雙手轉(zhuǎn)移方向，開始別的動作時(shí)，阿靜用力推開了他。

“我老公說了，讓我兒子一個(gè)人待在老家讀書?！卑㈧o說。

“明天我就送他回去，送到他爺爺身邊?！卑㈧o又說。

阿靜說罷，突然聽到門外有熟悉的腳步聲響起，像是房東老徐的腳步聲。老徐怎么回來了呢？他一般要在村茶室里喝茶喝到下午三四點(diǎn)的，怎么現(xiàn)在就回來了呢？

“你快到房間里去躲一躲?！卑㈧o把方中余往西面自己的房間里推。

腳步聲竟然在屋門口滑過去了。阿靜立刻沖到堂屋的門邊，打開了門。

“你快點(diǎn)離開這里吧?！卑㈧o對著自己的房間門口說。

責(zé)任編輯 魯書妮