“對(duì)于薩科齊的首次背叛。我并非不在意”。

“我不會(huì)談?wù)撐业睦^任者?！狈▏?guó)前總統(tǒng)希拉克在接受南方周末電郵專訪時(shí)，明確提出這一要求。在南方周末原本準(zhǔn)備好的問(wèn)題中，有幾個(gè)是關(guān)于他的繼任者薩科齊的。

在《希拉克回憶錄：步步為贏1932-1995》一書(shū)中，他也奉行了這一原則。這本書(shū)的撰寫(xiě)者，法國(guó)傳記作家、歷史學(xué)家讓一呂克·巴雷在北京接受南方周末專訪時(shí)印證了這～點(diǎn)。

但是，不談繼任者，不等于不談?dòng)嘘P(guān)往事。希拉克還是在書(shū)中鉤沉了他和薩科齊“不得不說(shuō)”的故事——1990年代初，正在競(jìng)選總統(tǒng)的希拉克遭遇了薩科齊的“背叛”，一直積極參加希拉克所有競(jìng)選活動(dòng)的薩科齊忽然變得疏遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)身投向了希拉克的政敵。希拉克在書(shū)中說(shuō)：“薩科齊在我眼中不是個(gè)普通的幕僚。在60年代的一次黨的會(huì)議上，我注意到了他。他當(dāng)時(shí)作為上塞納省青年戴高樂(lè)派的代表要求作幾分鐘的發(fā)言。結(jié)果他的講話相當(dāng)精彩，足足講了15分鐘。他那時(shí)候不過(guò)20歲，表現(xiàn)出一種很有政治前途的氣質(zhì)。我邀請(qǐng)他到我身邊來(lái)工作，他很快就答應(yīng)了。他希望自己是個(gè)不可或缺的角色，這是他一直以來(lái)的愿望：隨叫隨到、急切、殷勤、渴望做事。溝通能力極強(qiáng)，表現(xiàn)出眾?！?/p>

希拉克并沒(méi)有在書(shū)中過(guò)多著墨于與薩科齊的往事，寥寥數(shù)筆，言簡(jiǎn)意賅。但他承認(rèn)?！皩?duì)于薩科齊的首次背叛，我并非毫不在意?！庇捎谠摃?shū)只是希拉克回憶錄的第一部，時(shí)間截止到1995年，兩人此后的交惡只能且聽(tīng)下回分解了。

就在《希拉克回憶錄》推出中文版前兩個(gè)月，英國(guó)前首相布萊爾也推出了回憶錄《旅程：我的政治生涯》，布萊爾似乎沒(méi)有希拉克“猶抱琵琶半遮面”，在書(shū)中不吝筆墨全面披露了他與繼任者布朗之間的紛爭(zhēng)。布萊爾毫不客氣地指出，布朗“不好相處”、“讓人惱火”，公開(kāi)譴責(zé)布朗曾在養(yǎng)老金政策爭(zhēng)論中勒索他，他甚至承認(rèn)了曾向布朗承諾在2003年退出大選，但后來(lái)改變了主意……兩人的交惡讓他一度陷入巨大壓力，有段時(shí)間不得不靠酒精緩解因此帶來(lái)的一系列壓力。

小布什、布萊爾互寫(xiě)“超長(zhǎng)情書(shū)”

不過(guò)，布萊爾在書(shū)中對(duì)小布什卻是贊不絕口，稱“小布什的力量、勇氣和信念令我傾倒”。認(rèn)為他是世界上惟一一位有決心、勇氣與本·拉丹基地組織較量的政治家。美國(guó)媒體有這樣的說(shuō)法：“小布什是個(gè)十足的白癡，磕磕絆絆地偶然當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)”。對(duì)此，布萊爾說(shuō)他完全不能認(rèn)同這種看法，布萊爾寫(xiě)道：“沒(méi)有人能夠‘失足’后還能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)美國(guó)總統(tǒng)夢(mèng)，你得比一般聰明人更聰明才行?！辈既R爾還贊揚(yáng)小布什在政治事務(wù)中的；鎮(zhèn)定自若，很少表現(xiàn)出恐慌、煩躁或甚至擔(dān)憂的情緒，其自我把持度不低，完全能夠冷靜地自我應(yīng)對(duì)……美國(guó)有評(píng)論家干脆將這些段落視為“布萊爾寫(xiě)給小布什的加長(zhǎng)版情書(shū)”。

布萊爾出版回憶錄兩個(gè)月后，小布什的回憶錄《抉擇時(shí)刻》也隆重上市。比起另外兩位前任國(guó)家政要，兩年前黯然下臺(tái)的小布什在書(shū)中爆了不少猛料——授權(quán)中情局使用水刑虐囚，下令擊落“9·11”被劫持的客機(jī)，計(jì)劃換掉美國(guó)副總統(tǒng)切尼，制定打擊伊朗的計(jì)劃……布萊爾在執(zhí)政期間曾“借酒澆愁”，小布什更坦率，稱自己一度酗酒，是個(gè)酒鬼。

在回憶錄中，小布什也向布萊爾訴說(shuō)了衷腸，“布萊爾是我在世界舞臺(tái)上最親密的伙伴和最好的朋友”，“作為我們的盟友，他從未動(dòng)搖過(guò)”。小布什稱，他與布萊爾的私人友誼開(kāi)始于2001年2月的一次會(huì)面。當(dāng)時(shí)，在觀看電影《拜見(jiàn)岳父大人》后，兩人開(kāi)始暢聊起彼此的家庭生活、夫妻相處之道，由此拉近了距離。有趣的是，美國(guó)媒體也把小布什的回憶錄看作他寫(xiě)給布萊爾的“情書(shū)”。

在回憶錄中，小布什也沒(méi)忘記談及一度令自己在全球名聲大噪的“扔鞋事件”。2008年12月，小布什訪問(wèn)巴格達(dá)，一名伊拉克記者朝臺(tái)上的他扔鞋。他在回憶錄里寫(xiě)道：“我真希望自己接住了那該死的東西。有記者向我扔鞋，這算得上我最不尋常的經(jīng)歷之一?！?/p>

希拉克與小布什都在書(shū)中談到了中國(guó)，希拉克說(shuō)“鄧小平是我的朋友”。而小布什則認(rèn)為胡錦濤是一位“專注國(guó)家內(nèi)部事務(wù)的實(shí)干家，處事冷靜、思維敏捷”。

總統(tǒng)賣書(shū)也要走秀

3位國(guó)外前任政治領(lǐng)袖先后出書(shū)，風(fēng)格各異，評(píng)價(jià)不一。但他們的政治地位也不能讓他們省去到各地為自己的新書(shū)宣傳推廣的步驟。希拉克為自己回憶錄中文版在中國(guó)大陸的推出，專程到上海進(jìn)行訪問(wèn)。布萊爾帶著妻子和4名子女在英國(guó)各地輪番走秀，他認(rèn)為自己的書(shū)在美國(guó)的市場(chǎng)可能會(huì)好于英國(guó)，于是利用到美國(guó)出席一次頒獎(jiǎng)典禮的機(jī)會(huì)為新書(shū)進(jìn)行宣傳。小布什則頻繁出現(xiàn)在電視上，在全美各地舉行簽名售書(shū)活動(dòng)。

希拉克回憶錄在法國(guó)推出后，受眾反應(yīng)相對(duì)平靜。但布萊爾、小布什可就沒(méi)那么消停了，在公眾視野中，兩人有關(guān)“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)”的污點(diǎn)形成爭(zhēng)議焦點(diǎn)。在英國(guó)，有民眾游行公開(kāi)抵制布萊爾回憶錄；在美國(guó)，一些書(shū)店沒(méi)有把小布什回憶錄擺在顯眼的地方售賣，甚至把它藏在貨架后。

但三人的回憶錄還是不可阻擋地成為暢銷書(shū)。希托克回憶錄在法國(guó)推出后一段時(shí)間內(nèi)，曾創(chuàng)造每天賣出1.5萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。布萊爾回憶錄首發(fā)后幾小時(shí)就登上了暢銷書(shū)榜。小布什回憶錄更是在一個(gè)月的時(shí)間里賣出了200萬(wàn)冊(cè)，超過(guò)了奧巴馬傳記。

電影導(dǎo)演波蘭斯基也為政要傳記熱添了一把火。2010年，他執(zhí)導(dǎo)了一部根據(jù)小說(shuō)改編的電影《影子寫(xiě)手》，片中，虛擬的英國(guó)前任首相亞當(dāng)·朗找人代筆，捉刀人發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)前任，因?yàn)樵诖P過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了首相與美國(guó)中央情報(bào)局不可告人的秘密而被暗殺。英國(guó)有媒體指出，電影里的前任首相亞當(dāng)·朗暗指的就是布萊爾。

而在美國(guó)，也有評(píng)論者在小布什回憶錄書(shū)后長(zhǎng)長(zhǎng)的鳴謝名單中尋找“不同尋常”的名字，是不是有哪位是小布什的影子寫(xiě)手。

相形之下，希拉克在計(jì)劃寫(xiě)回憶錄時(shí)，就為自己找好了代筆者讓一呂克·巴雷，希拉克不想讓熟識(shí)自己的人做這項(xiàng)工作，他也不想把這工作交給記者。巴雷歷史學(xué)家、傳記作家的身份剛好吻合他的條件。巴雷告訴南方周末記者，他們合作的方式是，由他提問(wèn)，希托克回答，整理出文字后，希拉克再進(jìn)行修訂。希拉克告訴巴雷，可以問(wèn)任何問(wèn)題，沒(méi)有什么禁忌?！拔冶辉S多人認(rèn)為是影子寫(xiě)手，但我可不想被暗殺?！笨催^(guò)電影《影子寫(xiě)手》的巴雷笑著對(duì)記者說(shuō)。