倫敦城北，差不多是黑線地鐵的盡頭，從海格特車站出來(lái)，走上一條漫長(zhǎng)的坡道，穿過(guò)安靜的海格特公園，就到了和公園一墻之隔的海格特墓地。

在中國(guó)差不多家喻戶曉的德國(guó)人卡爾·馬克思就長(zhǎng)眠在這里。

地鐵站年輕的黑人員工聽(tīng)我說(shuō)要尋找馬克思，很熱心地給我畫了地圖，用箭頭仔細(xì)標(biāo)出路線。沿途反復(fù)確認(rèn)方位，也大多能得到英國(guó)人民的熱情幫助。

原來(lái)，還有好多人知道馬克思，知道十九世紀(jì)那個(gè)為資本主義痛心疾首、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)呼號(hào)奔走的大胡子。

大約是中國(guó)人來(lái)得較多的緣故，墓地大門標(biāo)有中文價(jià)目和簡(jiǎn)單介紹，付過(guò)3英鎊，我急切地走了進(jìn)去。

從二十世紀(jì)初開(kāi)始，在我們的意識(shí)形態(tài)里，馬克思是圣人，是導(dǎo)師，是格言發(fā)布者，是真理的形象代表，是全世界被壓迫者的精神領(lǐng)袖，包括他的私生活，也充滿引人入勝的傳說(shuō)和美麗動(dòng)人的故事。但是，對(duì)我而言，在倫敦初秋的這個(gè)午后，有些偏僻的海格特公墓，偏西的斑駁陽(yáng)光下，他是以人的姿態(tài)、墓的造型呈現(xiàn)在我面前的。

我在空間上離馬克思這樣近，不足5米；在時(shí)間上又那樣遠(yuǎn)，相隔一百多年。

那一刻，我有些激動(dòng)，也有些傷感。

整個(gè)墳?zāi)棺钔怀龅氖邱R克思碩大的頭顱，長(zhǎng)方體的灰色花崗巖基座上，青銅質(zhì)地的導(dǎo)師面色凝重，臉上有一貫的悲天憫人和毅然決然的表情。

有花，單枝康乃馨，集束黃玫瑰，有的已經(jīng)枯萎，有的還鮮活；有石頭壓著的小紙條，用各種文字寫滿了心愿和疑問(wèn)。

有零星游人走近，駐足仰視，拍照留念，安靜離去。不過(guò)在這個(gè)下午，我們大概是這里僅有的中國(guó)人。

花崗巖基座的腰部嵌有金色的銘文，是《共產(chǎn)黨宣言》最后的名句：WORKERSOFALLLANDSUNITE(全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái))。而這本被尊為綱領(lǐng)性文件的小冊(cè)子，開(kāi)宗明義第一句就是：“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲大陸徘徊。”

話說(shuō)得冷颼颼的，怪不得十九世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)會(huì)精神緊張，要應(yīng)對(duì)周期性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，要鎮(zhèn)壓此起彼伏的工人運(yùn)動(dòng)，還要處理不時(shí)劍拔弩張的地緣政治，疲于奔命，捉襟見(jiàn)肘。對(duì)待馬克思，又不能簡(jiǎn)單粗暴到割斷喉管，亂棍打死，好歹早已經(jīng)發(fā)布過(guò)人權(quán)宣言，就算虛偽，總歸要敷衍一番，不敢那么明目張膽，只有在1849年把他趕走了事。這也是馬克思最終客死英國(guó)的原因。

馬克思的主張影響和改變了許多國(guó)家、民族的命運(yùn)，但他改變不了自己的命運(yùn)。如今，他的墳?zāi)顾闹?，擠滿了新新舊舊的墳塋，從外觀上看，資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的都有，還有一些是第三世界國(guó)家共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的。只是現(xiàn)在這一切已經(jīng)無(wú)足輕重，死亡是天然的平等物，無(wú)論是國(guó)王還是乞丐，身后也不過(guò)萋萋芳草下的一杯塵土。

我問(wèn)世界政治格局走向，導(dǎo)師沉默。

我問(wèn)全球金融危機(jī)出路，導(dǎo)師沉默。

我問(wèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命未來(lái)，導(dǎo)師依舊沉默。

這是夏末秋初，倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4時(shí)，天高云淡，陽(yáng)光明媚，認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的花競(jìng)相開(kāi)放，草坪上，閑散著三三兩兩曬太陽(yáng)的人。

在十九世紀(jì)堪稱預(yù)言家的馬克思大概也不曾料到，如今的墓地上空還是希斯羅機(jī)場(chǎng)繁忙的空中走廊，航班來(lái)來(lái)去去，飛往世界各地，也飛向馬克思在文章中曾經(jīng)提及的遙遠(yuǎn)神秘的中國(guó)。

現(xiàn)代化噴氣式客機(jī)里。無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)常常混坐在一起，看相同的報(bào)紙雜志，吃相同的航空食品。

馬克思在十九世紀(jì)寫出皇皇數(shù)卷的《資本論》。他研究資本主義的本質(zhì)，分析剩余價(jià)值的源泉，破解經(jīng)濟(jì)危機(jī)的原因，得出了社會(huì)主義必然取代資本主義的結(jié)論。這個(gè)結(jié)論在19世紀(jì)的歐洲驚世駭俗，卻又證據(jù)確鑿，言之成理，讓貧苦中屢屢反抗卻不得要領(lǐng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)猶如醍醐灌頂，頓時(shí)有了旗幟和方向，也讓統(tǒng)治階級(jí)大傷腦筋，不得已，只有圍追堵截，最后干脆把他全家驅(qū)逐到保守而包容的不列顛島國(guó)，隔離在咆哮的英吉利海峽對(duì)面。眼不見(jiàn)為凈。導(dǎo)師也終于可以結(jié)束顛沛流離的日子，得以在大英圖書館博覽群書，從容寫作，指導(dǎo)歐洲革命。

流亡的生活是清苦的，沒(méi)有固定收入，孩子又多，幸虧革命戰(zhàn)友恩格斯不時(shí)接濟(jì)10英鎊、20英鎊的，加上他自己偶爾在倫敦證券交易所的炒股收入，也終于可以勉強(qiáng)獲得溫飽。

在給恩格斯的信中，馬克思曾專門談過(guò)投資股票的事情，他寫道：“如果我的本錢再充裕一些，如果我的時(shí)間允許，我一定會(huì)大大賺上一筆的?！痹诹硗庖环庑爬?，馬克思說(shuō)：“我做夢(mèng)都想過(guò)一種幸福的生活，我像鹿渴求清泉那樣渴望得到金錢?！?/p>

股票有賠有賺。據(jù)說(shuō)，扣除費(fèi)用，馬克思在股市上累計(jì)斬獲400多英鎊，成績(jī)著實(shí)不俗。

天氣晴好的日子，熱愛(ài)大自然的馬克思會(huì)暫時(shí)放下手頭的工作，準(zhǔn)備些面包香腸，舉家來(lái)公園野餐。所以今天下午的我有理由相信，那些幾百年樹(shù)齡的樅樹(shù)柞樹(shù)，還有跳躍忙碌的喜鵲松鼠，它們的高高高祖、太太太宗，應(yīng)該都是見(jiàn)過(guò)馬克思的：沒(méi)有想像中神圣的光環(huán)，也沒(méi)有出口成章或滿嘴警句，就是一個(gè)皮膚黝黑的大胡子，個(gè)子不高，笑容慈愛(ài)而純真，眼神有些犀利。

他有時(shí)候會(huì)趴在草地上，給快樂(lè)的孩子們當(dāng)馬騎，有時(shí)候獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，抽著劣質(zhì)雪茄，長(zhǎng)時(shí)間陷入思考。

后面跟著夫人燕妮，就是他18歲時(shí)寫了好多十四行愛(ài)情詩(shī)狂熱贊美、苦苦追求的那個(gè)原本叫馮·威斯特華倫的美貌少女。在倫敦的燕妮身體有些瘦弱，而他們身體強(qiáng)壯的女仆在忙著照顧孩子們。

那些愛(ài)情詩(shī)，我在學(xué)生時(shí)代曾懷著無(wú)限崇敬的心情讀過(guò)，至今仍記得這樣的句子：

燕妮，你笑吧!你會(huì)驚奇

為什么在我所有的詩(shī)章里

只有一個(gè)標(biāo)題：給燕妮

要知道世界上唯有你

對(duì)我是鼓舞的源泉

對(duì)我是天才的慰藉

對(duì)我是閃爍在靈魂深處的思想光輝

這一切一切呀

都隱藏在你的名字里

詩(shī)寫得熱烈，可見(jiàn)這個(gè)少年維特對(duì)戀人的一往情深。但婚姻是復(fù)雜的，當(dāng)年的燕妮憑女性的直覺(jué)對(duì)此有過(guò)猶豫。在她寫給卡爾的回信中，有這樣的憂慮：“你知道，卡爾，由于擔(dān)心你的愛(ài)情能否長(zhǎng)期保持下去，我的一切歡樂(lè)都蕩然無(wú)存，你的愛(ài)情還不能像理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪菢邮刮覛g天喜地……唉，卡爾，假如你的愛(ài)情能使我放心的話，那我就不會(huì)這樣頭昏腦漲，心似刀絞，隱隱作痛……”

后來(lái)的現(xiàn)實(shí)似乎證明了這一點(diǎn)。

在導(dǎo)師的墓前，我也忍不住要問(wèn)這樣的問(wèn)題——和卡爾談情說(shuō)愛(ài)很美妙。我去過(guò)他的故鄉(xiāng)特里爾，萊茵河畔安謐小城，鮮花裝點(diǎn)的林蔭道，依偎親吻的戀人。當(dāng)年的卡爾和燕妮就是這樣的一對(duì)，兩情繾綣，旁若無(wú)人。但是，做他的妻子呢?尤其生了那么多孩子，還要經(jīng)常搬家，手頭又比較拮據(jù)。

偉大的導(dǎo)師未必是合格的丈夫，卡爾研究的是宏大的哲學(xué)命題，事關(guān)人類社會(huì)的未來(lái)，卻不太能夠給小家庭帶來(lái)現(xiàn)實(shí)的面包、黃油。他不善家務(wù)，抽煙很兇，燕妮娘家的陪嫁杯水車薪，越來(lái)越多的嘴要吃飯，還得維持基本的體面，所以埋怨、爭(zhēng)吵、賭氣大概也難免。

當(dāng)然這都是猜測(cè)，當(dāng)事人不在了，傳記未必可靠，傳言似是而非，眼前的卡爾·馬克思，只是一座莊嚴(yán)的墓，莊嚴(yán)到足以掩飾所有日常生活的瑣碎和龐雜，仿佛從來(lái)就是這樣神圣，不食人間煙火，只能頂禮膜拜。

馬克思的問(wèn)題親近自然，熱愛(ài)生命，把懷疑定位為最崇尚的品質(zhì)。他從來(lái)不認(rèn)為自己是一個(gè)神秘的教主，他是一個(gè)哲學(xué)家，在自己的研究中發(fā)現(xiàn)了社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，并且被由此推導(dǎo)出的瑰麗景象迷住了。他堅(jiān)信自己找到了真理，畢生捍衛(wèi)，堅(jiān)定不移，但在他的有生之年，除了曇花一現(xiàn)的巴黎公社，他其實(shí)從未看見(jiàn)自己的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

是后人和追隨者把他捧上了神壇。合上大部頭教科書，從他的世界觀和方法論中走出來(lái)，走進(jìn)十九世紀(jì)英國(guó)倫敦的大街小巷、尋常日子，他其實(shí)是個(gè)偷懶的丈夫、慈愛(ài)的父親，也許還是個(gè)不太負(fù)責(zé)的情人。

順便說(shuō)一句，特里爾的冰淇淋味道很好，分量也足，但是城市太新，這是德國(guó)城市的通病。歷經(jīng)二戰(zhàn)盟軍一絲不茍的大轟炸，特里爾剩下的老建筑只有一座古羅馬時(shí)代的大黑門，修復(fù)后的馬克思故居紀(jì)念館被納粹破壞后，也只是空無(wú)一物的殼。

“3月14日下午兩點(diǎn)三刻，當(dāng)代最偉大的思想家停止思想了。讓他一個(gè)人留在房間里不過(guò)兩分鐘，等我們?cè)龠M(jìn)去的時(shí)候，便發(fā)現(xiàn)他在安樂(lè)椅上安靜地睡著了——但已經(jīng)是永遠(yuǎn)地睡著了。

“這個(gè)人的逝世，對(duì)于歐美戰(zhàn)斗著的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于歷史科學(xué)，都是不可估量的損失。

“這位巨人逝世以后所形成的空白，在不久的將來(lái)就會(huì)使人感覺(jué)到?！?/p>

1883年3月17日，在馬克思的葬禮上，恩格斯用英語(yǔ)發(fā)表了這篇演說(shuō)，這是開(kāi)頭兩段，中學(xué)語(yǔ)文課本上學(xué)過(guò)。

“這是一個(gè)生活在貧困中的人，但他給全世界帶來(lái)了富裕的希望?！泵绹?guó)人羅伯特·唐斯在《影響世界歷史的16本書》中如此評(píng)價(jià)馬克思。

“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改造世界?！彪x開(kāi)墓地的時(shí)候，我一直在想的，是這句同樣鐫刻在馬克思墓碑上的話。