一

濮波談到自己詩(shī)歌的時(shí)候，認(rèn)為自己早期的詩(shī)歌不過(guò)是“一種幾乎單向度的思維展現(xiàn)”。所謂的“單向度”，大概是指情緒單一流動(dòng)甚至是靜止的、意象陳舊老套難以翻新、語(yǔ)言表達(dá)和言說(shuō)內(nèi)容一致，等等。所以，他想“用一種復(fù)調(diào)和戲劇場(chǎng)景的穿插來(lái)拓展詩(shī)意”（濮波文論《在戲謔的方式中抵達(dá)詩(shī)歌的岸邊》）。那一年，他37歲，出乎意料地脫去紹興電視臺(tái)編導(dǎo)的外衣到上海戲劇學(xué)校讀研究生，距離他第一次寫(xiě)詩(shī)歌約20年。至此，我們有必要略敘濮波的經(jīng)歷，我一直認(rèn)為寫(xiě)作者的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和作品具有神秘的對(duì)應(yīng)關(guān)系。濮波從兒童時(shí)期的鄉(xiāng)村生活，到12歲以后的小城生活，大學(xué)畢業(yè)也一直呆在這個(gè)小城，從事秘書(shū)、宣傳員、記者、編導(dǎo)等工作，生活經(jīng)歷逐漸復(fù)雜，詩(shī)歌的觸覺(jué)往他所見(jiàn)聞的日常事物上靠，當(dāng)時(shí)我對(duì)他的評(píng)價(jià)是“具備新聞搜索視野的少有的詩(shī)人”。如：

大廳里的燈盞懸在高處

它們?cè)僖财匠２贿^(guò) 常常機(jī)械地排列在

四星級(jí)飯店的出入口 被忽略于午餐之外

——《大廳里的燈盞》

“四星級(jí)飯店”是我們這些小民是很難得進(jìn)入的，是凡人日常里的變異，卻也是一名電視臺(tái)記者的生活常態(tài)，從而使得“燈盞”具有了審視生活的特殊含義；在這些詩(shī)歌里，我看到了濮波詩(shī)歌里的現(xiàn)代化意識(shí)，機(jī)緣巧合，他敏感的心靈捕捉到了現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代心態(tài)。小城寧?kù)o，適宜人居，但不適宜濮波過(guò)于活泛的心境，有時(shí)我去紹興，濮波就帶我到我們共同的母校紹興文理學(xué)院的風(fēng)雨走廊上，談?wù)撋钆c詩(shī)歌的關(guān)系。諸如“語(yǔ)言和生活之間誰(shuí)是真實(shí)”等玄虛，我對(duì)一些術(shù)語(yǔ)向來(lái)不甚關(guān)注，往往無(wú)法理解濮波關(guān)于生活和詩(shī)歌的論述。但現(xiàn)在看來(lái)，我低估了濮波——其實(shí)他對(duì)自己生活方向看得非常清晰，甚至自己對(duì)詩(shī)歌的要求也十分清晰。他早在十年前，就說(shuō)過(guò)“詩(shī)歌并不是為去表現(xiàn)生活真實(shí)而存在，而是為語(yǔ)言的真實(shí)”（濮波文論《三十歲才明白》），而我們很多朋友還一直對(duì)此觀點(diǎn)進(jìn)行批判；我們批判這個(gè)觀點(diǎn)的時(shí)候，濮波百口莫辯，但內(nèi)心洞明，他在這篇《三十歲才明白》的文論里寫(xiě)道：“它（詩(shī)歌）告訴你真實(shí)的東西，但不在生活的秩序和經(jīng)驗(yàn)里，而在語(yǔ)言本身的持續(xù)和經(jīng)驗(yàn)里?！边@種表述，也不過(guò)是闡述了生活與詩(shī)歌的“疏離與彌合”的關(guān)系而已，不過(guò)是重視疏離而不重視彌合而已，重視語(yǔ)言的自動(dòng)生成——對(duì)此，我認(rèn)為這樣的姿態(tài)是由于濮波在小城生存的困境造成的。如同當(dāng)時(shí)的蔣立波、回地紛紛離開(kāi)了故鄉(xiāng)嵊州一樣，這種肉體投奔他鄉(xiāng)的無(wú)奈和堅(jiān)決，是相伴相生的。濮波看到了自己生存的困境，更從這樣的生存背景里拉開(kāi)廣角，看到了人類永恒的困境，這個(gè)時(shí)代整體性詩(shī)歌表達(dá)的困境，以及語(yǔ)言自古以來(lái)就攜帶的“原罪”等，我想，這個(gè)時(shí)候的濮波是個(gè)哲學(xué)家了。

二

我的印象里，濮波對(duì)自己的生活之路和詩(shī)歌之路有比較明晰的認(rèn)識(shí)。但去探討濮波的詩(shī)學(xué)觀念到底是25歲還是35歲發(fā)生變化，暫時(shí)看來(lái)不是很緊要的問(wèn)題；緊要的問(wèn)題是，濮波的詩(shī)學(xué)觀念從哪里變化到哪里——這對(duì)濮波詩(shī)歌寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，才是有益的；對(duì)其他寫(xiě)作者，也有一定的見(jiàn)證效果。那個(gè)時(shí)候濮波的寫(xiě)作方式比較傳統(tǒng)，屬于“意在筆先”的方式，外界觸動(dòng)是很重要的一環(huán)，然后情緒才被帶出。我這里選擇濮波兩個(gè)不同階段的贈(zèng)別詩(shī)和游歷詩(shī)，作為案例，來(lái)管窺濮波的變化。因?yàn)橘?zèng)別詩(shī)和游歷詩(shī)，更加契合濮波“意在筆先”的寫(xiě)作方式，甚至契合他說(shuō)的生活和詩(shī)歌之間“誰(shuí)更真實(shí)”的命題。

濮波開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，朦朧詩(shī)已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，各種詩(shī)歌技術(shù)比拼正在隆重上演，誰(shuí)手里都有一面大旗。我在濮波早期的詩(shī)歌里讀到了顧城的透明的少年幻想和汪國(guó)真務(wù)俗的勵(lì)志激情，但他卻對(duì)這個(gè)說(shuō)法不置可否，我只依稀記得他說(shuō)背誦過(guò)泰戈?duì)枴覜](méi)有從他的詩(shī)歌里讀到泰戈?duì)枴ｅРㄓ们啻褐赡鄣墓P法寫(xiě)道：

阿慧去遠(yuǎn)方

我用詩(shī)歌打撈遺落在井底的馬鞭

匆匆的蹄聲 在案頭

滑過(guò)歲月的草原……

——《阿慧去遠(yuǎn)方》

這些詩(shī)歌匯成他的第一本詩(shī)集《愛(ài)雪的少女》，那時(shí)他大概20歲上下?！霸?shī)歌”和“歲月”，大概就是當(dāng)時(shí)濮波的詩(shī)歌內(nèi)容，用詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這種觀念帶有溫婉的浪漫主義情緒。寫(xiě)作技巧上，往往采用聯(lián)想，用什么方式去遠(yuǎn)方？詩(shī)歌沒(méi)有寫(xiě)明，但從“馬鞭”“蹄聲”來(lái)看，則應(yīng)該是用馬。我們江南水鄉(xiāng)當(dāng)然無(wú)馬，但濮波就是不肯用輪船、用火車、用汽車、用飛機(jī)，似乎在說(shuō)：生活足夠了，表達(dá)還滯后。而同樣的題材，過(guò)了十年，則變成如此表達(dá)了：

在揚(yáng)州的時(shí)候我悵然經(jīng)過(guò)

大明寺 我想象唐代的鑒真

如何用一天木船渡過(guò)了風(fēng)暴、海洋

我還想象在秋妻屋浦登岸時(shí)的情景——

晴空萬(wàn)里 陽(yáng)光明媚

而我在為橫在你我之間的大海感到疼痛

——《你在鄭州的時(shí)候我在揚(yáng)州》

這些詩(shī)歌匯成他的第二本詩(shī)集《去丹麥的路上》，那時(shí)他大概30歲上下。和《阿慧去遠(yuǎn)方》一樣，空間的錯(cuò)位往往容易造成詩(shī)意的噴發(fā)；但不同之處是，期間已經(jīng)有新的氣象出現(xiàn)，那就是無(wú)處不在的現(xiàn)代風(fēng)味。從他的《樹(shù)林和光》、《海關(guān)大樓的鐘聲》、《虛無(wú)主義》里，可以讀到美國(guó)詩(shī)人斯蒂文森和默溫的味道，在他的《一點(diǎn)點(diǎn)》、《一個(gè)從水庫(kù)大壩往下飛躍的姿勢(shì)》等作品里，則又可以讀到金斯伯格等詩(shī)人的氣息。在這首廣為流傳的詩(shī)歌《你在鄭州的時(shí)候我在揚(yáng)州》中，濮波用最單純的句子到達(dá)了愛(ài)情詩(shī)中的“情真意切”的境界。從揚(yáng)州人鑒真去日本，在秋妻屋浦登岸，到紙鶴的幻想式飛翔，穿越晝夜的村鎮(zhèn)，這些聯(lián)想讓人激動(dòng)，也顯示了濮波的語(yǔ)言功底。

三

濮波真正的改變?cè)从谒I了汽車之后的生活，當(dāng)時(shí)他買的車是桑塔納。在工作之余，他喜歡今天沿著杭州灣，抄小道從秦山、海鹽、海塘、乍浦，再進(jìn)入上海的金山和奉賢，最遠(yuǎn)達(dá)到過(guò)臨港和南匯；明天，他就沿著上虞、余姚河姆渡，走梁輝和大隱，到鎮(zhèn)海和北侖甚至到大榭島了。他形容杭州灣是鱷魚(yú)的上頜和下頜。以地理入詩(shī)，在中國(guó)有很悠久的歷史，那就是行吟詩(shī)歌，古代的杜甫和他的同鄉(xiāng)詩(shī)人陸游就是行吟詩(shī)人的代表。

在他的詩(shī)論《行吟：一種與地理有關(guān)的詩(shī)歌寫(xiě)作》中，他寫(xiě)道：

地理并不是詩(shī)人的靈魂坐標(biāo)。它應(yīng)該是一種寫(xiě)作的參照，是肉體的游歷，是發(fā)現(xiàn)的一個(gè)突破口，是真切的觸覺(jué)體驗(yàn)的場(chǎng)所，是我們稱之為“行吟”的依據(jù)。舉目數(shù)千年漢語(yǔ)詩(shī)歌，從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，中國(guó)詩(shī)人意氣風(fēng)發(fā)的博大情懷就和命里注定的坎坷遭遇與顛簸流離的人生足跡緊緊相關(guān)，也當(dāng)然要在流浪中與中國(guó)的地理發(fā)生直接的摩擦！李白和杜甫，唐朝詩(shī)歌的兩個(gè)坐標(biāo)——其本質(zhì)都是流浪詩(shī)人——印證了上述言論。雖然他們疼痛和飛翔的方式不一，命運(yùn)的肌理不一，但他們?cè)娙缙淙说穆收婀⒅?，胸襟開(kāi)闊的吟唱格調(diào)卻大抵相當(dāng)，呈現(xiàn)在流浪中詩(shī)句與泱泱大國(guó)的風(fēng)土山川緊緊關(guān)聯(lián)的品性。在當(dāng)代，我力圖梳理有地理背景的詩(shī)歌寫(xiě)作，力圖在地理詩(shī)歌的寫(xiě)作參照中尋覓到一條解讀當(dāng)代“行吟”詩(shī)人精神深度和人文特征的坦途，繼而梳理出詩(shī)人在游歷與行動(dòng)的思維方式背后的人文立場(chǎng)。

可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的濮波開(kāi)始關(guān)注自己的肉身所處的地理。他當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)做文化紀(jì)錄片和組織文藝晚會(huì)，自己的人文地理攝影也搞得相當(dāng)出色，幾乎走遍了紹興的每一條有名字的弄堂。當(dāng)時(shí)的《都市快報(bào)》和《錢江晚報(bào)》，對(duì)濮波也格外感興趣，紛紛發(fā)表了他的許多圖片和文字。他的詩(shī)歌，就是在那個(gè)時(shí)候完成了一次轉(zhuǎn)身。對(duì)他來(lái)講，可能是第二次自覺(jué)的啟蒙吧。在《在記憶小鎮(zhèn)》、《香港記》等篇目里，濮波的詩(shī)歌語(yǔ)言清新而質(zhì)樸，在無(wú)意間觸動(dòng)詩(shī)歌的“意味”：

我?guī)缀踝卟粍?dòng) 小棲 在一杯凍檸檬里

椅子很高 舒服 讓我感受到高蹺的魅力

和俯瞰的優(yōu)越 我喜歡帶著陌生感觀看

出來(lái)后見(jiàn)到人民書(shū)店 也是

在二樓 狹窄的樓梯把我引向我熟悉的

印刷機(jī)的味道 讓我感覺(jué)到知識(shí)在這里束之高閣

——《香港記》

生活細(xì)節(jié)以生活本來(lái)的面貌出現(xiàn)而不再以意象的痕跡出現(xiàn)，不僅視覺(jué)的現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng)，而當(dāng)時(shí)他的那種不張揚(yáng)的感受也直接擺出來(lái)：“知識(shí)在這里束之高閣?！弊屛腋械皆?shī)人的觸覺(jué)敏銳和語(yǔ)感的到位。這時(shí)候的濮波有點(diǎn)像一個(gè)漂泊者，他的世俗的身份一點(diǎn)也沒(méi)有影響、干預(yù)詩(shī)人的品質(zhì)。這是濮波最難能可貴的一點(diǎn)。一個(gè)外表入世的電視臺(tái)文藝編導(dǎo)和文藝晚會(huì)組織者，在詩(shī)歌里卻依然清高，充滿獨(dú)自流浪的氣味。在濮波的詩(shī)歌里，也開(kāi)始了融血于水的、一些讓讀者感到“斗膽敢問(wèn)”的悲憫情懷，既有對(duì)社會(huì)的曲筆批判，也有自己的漂泊情懷——面對(duì)壓抑的自由表達(dá)。也許從此開(kāi)始，他的“語(yǔ)言和生活之間誰(shuí)是真實(shí)的詰問(wèn)”的悖論語(yǔ)氣漸漸成為氣候。他先后去澳洲、印度、越南、韓國(guó)、英國(guó)等地旅游或小住，在英國(guó)更是一住便是半年。這個(gè)期間的濮波是身體融入了異國(guó)，從身份到寫(xiě)作，他的詩(shī)歌契合了“行吟”。在濮波國(guó)外的這些游歷詩(shī)里，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)我們朋友之間很少出現(xiàn)的現(xiàn)象：世界視野。這種視域，首先來(lái)自親身的游歷，也許和濮波不服輸?shù)男坌穆?lián)系在一起。我當(dāng)時(shí)預(yù)感，一定有一種更高的視野在等待濮波。

四

果然，濮波隨后拿出了像《利茲的悖謬生活》這樣樸實(shí)無(wú)華的作品。

他的句子，讓人想到沃爾科特和米沃什，在第三國(guó)度和第一世界來(lái)回穿梭時(shí)候的一種本能疼痛、背離和矛盾。濮波既然已經(jīng)背起了這個(gè)背包，他的詩(shī)意里也攜帶了像沃爾科特“我/被兩種血液所毒害，分裂直到血脈，將轉(zhuǎn)向何方？/我，曾經(jīng)詛咒/那醉醺醺的英國(guó)治安官員，在這/非洲和我喜愛(ài)的英語(yǔ)之間如何選擇？/背叛二者，還是歸還它們所給予的？/我怎能面對(duì)這屠殺而無(wú)動(dòng)于衷？/我怎能背離非洲而生？”的悖謬。他的《昨天剛從大英博物館回來(lái)》里面的對(duì)一個(gè)黯然傷神的下午的描繪，像及了沃爾科特式的表情。在他熱愛(ài)的英語(yǔ)和故鄉(xiāng)溫馨的蒙昧之間，有一些刻痕出現(xiàn)了，凌厲而刺眼！

濮波的詩(shī)歌，寫(xiě)出了夾雜在兩種身份之間的一種游離與疼痛，如果說(shuō)留學(xué)、訪問(wèn)是一種身份的話，那么，在當(dāng)今中國(guó)的經(jīng)濟(jì)日漸崛起的時(shí)代，一個(gè)東方人的這種身份在英語(yǔ)的故鄉(xiāng)，體會(huì)到的除了陌生、驚喜、被好客、被誤會(huì)、被中國(guó)化標(biāo)簽的那種“特殊待遇”，勢(shì)必隨之也會(huì)出現(xiàn)由民族無(wú)意識(shí)導(dǎo)致的莫名奇妙地被排擠和孤立的困境。

濮波準(zhǔn)確地找到了這根困惑異鄉(xiāng)人的脆弱之線，因此，他的行吟是可信與可嘆的。“在今天，向度也可以是詩(shī)歌”（濮波給我的信），面對(duì)“身份”強(qiáng)加給他的尷尬，他想說(shuō)自己是地球人，面對(duì)后院中國(guó)房東給予他的無(wú)數(shù)自由采摘的蘋果，他依然覺(jué)得鄉(xiāng)情的可親。

因此，濮波的悖謬是無(wú)法釋?xiě)训摹Ｋ接?guó)利茲訪學(xué)的半年，孤單的情形和自由的狂歡互相化合，像光合作用一樣激發(fā)詩(shī)情，寫(xiě)了大量的旅居詩(shī)稿，里面也是“向度”多于“態(tài)度”。他寫(xiě)道他初夜到達(dá)利茲時(shí)候，被原先郵件聯(lián)絡(luò)的英國(guó)當(dāng)?shù)厝税才胚M(jìn)了一個(gè)地下室。房間很溫馨，可壁畫(huà)后是煤氣管，窗戶外就是人們的腳步聲，這太讓他失望了。于是，第二天他就走了：

因此 謝謝你的熱情 款待 包括你親手

做的蘋果餡餅 這味道確實(shí)偉大 夜里讓我

想到了屈原 我想這是由于光線過(guò)于陰暗的緣

故——

讓我聲東擊西 把餡餅當(dāng)成了粽子！

——《利茲的悖謬生活》

讀這個(gè)片段時(shí)候，讀者由“餡餅”讀到“屈原”，是一物到另外一物的連綿聯(lián)想，雖不很自然但也感到有趣，但也會(huì)暗暗疑惑為什么是“夜里”而不是當(dāng)時(shí)，僅僅是時(shí)間原因而來(lái)不及領(lǐng)悟？讀到最后“光線陰暗”，讀者會(huì)內(nèi)心一挫、一驚，也對(duì)詩(shī)人自我解圍而涌出笑意。這其實(shí)符合他的悖論式感受。這里一切不想他原先設(shè)定的那個(gè)英國(guó)的樣子。這里的一切是悲喜交集的。如他隨后語(yǔ)言一轉(zhuǎn)，從幽暗的一面，寫(xiě)道了一種陽(yáng)光。

它會(huì)延伸到亞洲大陸 走水陸通道 繞過(guò)

英吉利海峽

從地中海 到蘇伊士運(yùn)河 穿越耶路撒冷

的圣光 穿越紅海

的迷信 再在印度洋洗個(gè)澡 整齊地來(lái)到

東海黃海之濱

也可以像一個(gè)天真的小女孩 從多佛 溜

達(dá)到圣女貞德收復(fù)失地的

法國(guó)北方 一路南下 沿著薩特和加繆的

小道 抵達(dá)戛納和摩洛哥

再揚(yáng)帆出海 從西班牙的豁口 進(jìn)入大西

洋 繞過(guò)好望角 抵達(dá)東方

——《利茲的悖謬生活》

在這些篇章中，濮波只是想盡可能地還原客觀，只是將當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀描摹一番。但不動(dòng)聲色之間，慢慢進(jìn)入他的語(yǔ)言圈套之中，就會(huì)被他的詩(shī)歌吸引，乃至被吸住不動(dòng)，令讀者琢磨更多的內(nèi)涵——這就是他所謂的“向度”，在“語(yǔ)言”生成過(guò)程中“意義”也自動(dòng)生成從而產(chǎn)生新的“意義”。比如“夜里讓我/想到了屈原”，簡(jiǎn)單的句子有兩個(gè)地方值得玩味。一是“夜里”似乎白日有難言的喧囂，只有晚上才有難得的寧?kù)o思考的空間，故國(guó)更容易進(jìn)入心境；另外，這里想到了屈原，不是中國(guó)傳統(tǒng)立場(chǎng)上的“愛(ài)國(guó)”“壯志難酬”的崇高美的代言人，而是身處外國(guó)時(shí)作為日常生活里的“中華文化”的代言人，這一視角的變化導(dǎo)致新的“意義”的出現(xiàn)。從我的閱讀來(lái)看，“向度”這個(gè)觀念對(duì)濮波而言，意味著可以更輕松、更自由地將陌生世界的事物拉入詩(shī)歌里面，從而在表面使濮波的詩(shī)歌具有“世界景觀”。

利茲是個(gè)小城市

因?yàn)樗挥邪耸f(wàn)人口

利茲是個(gè)大城市 因?yàn)樗鼣?shù)不清的教堂

火車站和停泊大巴汽車的

約克街 只有一竿子的路程

中間隔著兩座教堂

——《利茲的悖謬生活》

濮波自己也說(shuō)過(guò)，只要記住那些數(shù)不清的教堂的屋頂，你就不會(huì)迷路啦。他在利茲的組詩(shī)里，出現(xiàn)了數(shù)不清的異域事物：莫爾森商場(chǎng)購(gòu)物、印度蘇打、面包、炸薯?xiàng)l、國(guó)際郵件、壁掛、蘋果餡餅、瘋牛病毒、管弦音樂(lè)會(huì)、教堂的彩色玻璃、蘇格蘭民謠、街舞、股票交易所……我在濮波的詩(shī)歌里看到，異域就是現(xiàn)代化的雙刃之劍；而濮波寫(xiě)那些事物的時(shí)候，也并不多少著力，因?yàn)樗麅H僅是親歷而已，不過(guò)是一個(gè)見(jiàn)聞和體驗(yàn)的記錄員，和龐德說(shuō)的“直接處理事物”是一致的。當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)在他的描述中漸次明晰，我感到濮波褪去了身上的那種來(lái)自江南魚(yú)米之鄉(xiāng)的方塊文字，似乎演化為“莎士比亞劇院里的一個(gè)看門人”（《如果有人問(wèn)起我的下落》）。在這些詩(shī)歌里，一個(gè)壯志未酬，不惑之年依然激情滿懷的詩(shī)人形象躍然紙上，他寫(xiě)到加迪夫的一次經(jīng)歷，夾雜了哲學(xué)思考、愛(ài)情體驗(yàn)、自身解剖、文化差異之體驗(yàn)，是一次對(duì)“孤立無(wú)援自由旅程”的反諷：

宋詞里的夢(mèng)醒何處

楊柳岸——曉風(fēng)殘?jiān)?/p>

多像加迪夫孤獨(dú)的海灣

——《寫(xiě)在赴加迪夫途中》

他又說(shuō)：“我想大概是文化的差異?！保ā墩摕熿F的形成》）是的，文化。中國(guó)文化和外國(guó)文化，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化，甚至是兩種語(yǔ)言，包括語(yǔ)匯、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)序、節(jié)奏……再進(jìn)一步，乃至思想格局都會(huì)交叉、分離、重逢和再邂逅。領(lǐng)悟到這點(diǎn)的濮波開(kāi)始出現(xiàn)變化。他從四年前開(kāi)始，就注意到“悖謬和逆向，類似反諷和歧義的延續(xù)”是值得他擁有的一種方向，甚至認(rèn)為是“當(dāng)今的審美主流”（濮波給我的信）。早幾年，他去澳大利亞，當(dāng)時(shí)的感受是：

“那么大 那么遼闊

我在擁擠的地方看不見(jiàn)自己”

——《去澳洲看望自己》

而如今的濮波，卻不會(huì)再那么單向度了。一次親身的經(jīng)歷，勝過(guò)十年寒窗閱讀西方著作的想象！

五

另外，這些詩(shī)歌的可貴之處是，濮波抓住的那些具體的意象，在中西之間來(lái)回穿梭，沒(méi)有痕跡地來(lái)去自由，讓我感到他的世界是巨大而充實(shí)的。他的行吟詩(shī)，道出的是我們這一代人正在經(jīng)歷的身份悖謬和融入國(guó)際化時(shí)代必須付出的肉體和思想疼痛，伴隨著鄉(xiāng)愁和數(shù)不清的那些孤立無(wú)援的夜晚煎熬（見(jiàn)異思遷的叛逆），伴隨著肉體被故鄉(xiāng)的三聚氰胺、農(nóng)藥殘留和異鄉(xiāng)瘋牛病毒的雙重欺凌和威脅，伴隨著故鄉(xiāng)高房?jī)r(jià)的綁架和異域綠卡的遙遙無(wú)期和昂貴代價(jià)，這身份的背離可能會(huì)影響我們的一生：

你迷路 有時(shí)候被英國(guó)的痞子扔啤酒瓶

你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了教堂的高塔

你都會(huì)心地一笑 并希望回敬一只繡花的

三寸金蓮！

——《利茲的悖謬生活》

而一個(gè)手無(wú)寸鐵的詩(shī)人，在這個(gè)語(yǔ)言咿咿呀呀、混沌不清、多元混雜的時(shí)代，最好的姿態(tài)是面帶微笑，是對(duì)那些民族無(wú)意識(shí)的膨脹說(shuō)出“三寸金蓮”一般的囈語(yǔ)。除此以外，一個(gè)詩(shī)人何為？你總不能面對(duì)美元的無(wú)限制貶值去砸美國(guó)花旗銀行吧，說(shuō)你們美國(guó)人再印鈔，我們中國(guó)人的生活永遠(yuǎn)被你們拖累了！