從今年三月到五月，整整三個(gè)月，我都在翻譯托馬斯·溫茨洛瓦。坦率地說，那是個(gè)痛苦多于快樂的過程，不僅僅是挑戰(zhàn)，而且近乎磨難。我不得不從各種縫隙中擠出時(shí)間，不得不作出諸多犧牲，讓自己進(jìn)入高度專注的狀態(tài)，有段時(shí)間，推卻所有的應(yīng)酬和活動，索性將自己封閉起來，一首一首地啃著溫茨洛瓦的詩。焦慮和忐忑，不時(shí)地占據(jù)著內(nèi)心。我就在焦慮和忐忑中度過了春天，或者更準(zhǔn)確地說，忘記了春天。

譯詩，本來就難。譯溫茨洛瓦的詩，似乎更難。這是位特別的學(xué)者詩人，受家庭熏陶，從小就飽讀詩書，視野開闊，通曉好幾門外語，喜歡周游世界，已走過半個(gè)世紀(jì)的詩歌寫作歷程，又有著豐富復(fù)雜的成長經(jīng)歷和生活閱歷。他是昆德拉所說的那種典型的“世界性的人”。在談到自己的詩歌寫作時(shí)，溫茨洛瓦說：“我的詩歌寫作不僅與立陶宛傳統(tǒng)相連，也與俄羅斯以及西方的傳統(tǒng)有關(guān)。我的詩中不乏對當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的抗議，當(dāng)時(shí)，立陶宛被并入蘇聯(lián)，而這違背了大多數(shù)立陶宛人的意愿，生活時(shí)常是無望的。但是，我并未像其他許多人那樣，在舊的立陶宛鄉(xiāng)村、立陶宛歷史和神話中尋求出路，我竭盡所能地讓立陶宛接近歐洲和整個(gè)世界，我作了嘗試，發(fā)展了都市題材。隨著時(shí)間的流逝，我的詩獲得了“學(xué)者詩歌”的特征，這類詩歌曾于十八世紀(jì)在立陶宛占據(jù)統(tǒng)治地位，之后卻很少有人寫作。此類詩歌常常采用古典形式，與此同時(shí)，大多數(shù)當(dāng)今立陶宛詩人卻使用自由詩體。此外，我的詩中還有很多源自歐洲神話和歐洲古典文學(xué)的引文和暗示，若不加注釋，當(dāng)代讀者并不總能理解。我于一九七七年來到西方，我感覺從這時(shí)起，我詩中的諷刺成分加強(qiáng)了，同樣有所強(qiáng)化的還有史詩風(fēng)格，即某種講述歷史的愿望。不過我覺得，我的詩歌風(fēng)格仍是容易辨認(rèn)的。我的作品中也有當(dāng)代生活特征，有個(gè)人主題和公民主題，還有某些神秘、費(fèi)解的東西，在我看來，詩若一覽無余便不再為詩了。”

這段話極為關(guān)鍵，可視為溫茨洛瓦的詩歌自述。從中，我們可以清楚地了解到溫茨洛瓦的詩歌追求和詩歌風(fēng)格，也可以明顯地感覺到溫茨洛瓦詩歌的高度和難度。溫茨洛瓦在詩歌寫作上采用了古典主義的形式。但他的古典主義卻充滿了叛逆精神和現(xiàn)代寓意，始終把現(xiàn)實(shí)當(dāng)做關(guān)注的焦點(diǎn)，始終把故土當(dāng)做詩歌的中心。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在他的詩中起到了至關(guān)重要的作用。他本人也坦承：“我的詩歌首先表達(dá)的是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?！蓖瑫r(shí)，他認(rèn)為，詩歌本身也是民族文化的一種存在方式。所有這些讓他的詩歌顯得格外的沉重。他確實(shí)是一位沉重的現(xiàn)實(shí)成就的沉重的詩人。換一種說法，也有人稱他為“在廢墟上成長起來的詩人”。溫茨洛瓦還強(qiáng)調(diào)：“詩中，一切皆有意味?！币簿褪钦f，你得傳達(dá)出他的所有意圖，形式的，內(nèi)容的，一切的一切，才算完全翻譯出他。而我顯然力不從心。這又加深了我的焦慮和忐忑。

然而，盡管焦慮和忐忑，我卻始終沒有想到放棄。這同溫茨洛瓦詩歌本身的氣息相關(guān)，也同它的主題相關(guān)。流亡，祖國，記憶，景致，使命，苦難，抗議，憤怒，詩歌，語言，生與死，黑暗，光明，悲劇，愛情，友情，親情，等等，等等……這些主題以及溫茨洛瓦對這些主題的藝術(shù)處理，構(gòu)成了一個(gè)磁場。它在你翻譯時(shí)折磨著你，卻在你閱讀時(shí)吸引著你。你仿佛面對一個(gè)自己愛恨交加的情人。愛恨交加，常常是愛的最真實(shí)和最微妙的狀態(tài)。從這一意義上，也可以說，這本譯詩既是焦慮和忐忑的產(chǎn)物，也是愛恨交加的產(chǎn)物。那么，譯一本詩，就仿佛在談一場戀愛，倒是挺美妙的。

五月底，勉強(qiáng)交出初譯稿。但焦慮和忐忑并未減少多少。十來天后，內(nèi)心的要求，讓我決定抽出幾天時(shí)間，再次修訂譯稿。于是，我來到青海，在高原，在黃河邊，在孤寂和寧靜的狀態(tài)下，再次讀起溫茨洛瓦。孤寂和寧靜，恰恰是閱讀溫茨洛瓦所需的最好的狀態(tài)。

終于定稿。在將稿子交給出版社的時(shí)候，心想：“要是給我一年，而不是三個(gè)月，這本詩集，肯定會譯得更好。”再一想，這更像是一種開脫。我其實(shí)是在誠惶誠恐。因?yàn)?，我自己就說過：“不是所有人都能譯散文和詩歌的。再嚴(yán)格一點(diǎn)說，也不是所有人都能做文學(xué)翻譯的。做文學(xué)翻譯，要有外文和中文功底，要有文學(xué)修養(yǎng)，要有知識面，還要有悟性、才情和靈氣。而悟性、才情和靈氣常常是天生的。此外，最最重要的是：你必須熱愛?！倍羞@些，我都欠缺。因此，拙譯中，謬誤一定不少。我期待著大家的批評和指正。

在詩集翻譯過程中，詩人吉狄馬加不斷地給予我鼓勵和支持，他對詩歌的敬畏、熱愛和奉獻(xiàn)也一次次地感動著我；學(xué)者、翻譯家劉文飛將溫茨洛瓦贈予他的詩集供我閱讀和使用，還為我提供了不少相關(guān)線索和資料。他和溫茨洛瓦有著幾十年的友情，在我們和溫茨洛瓦之間，他總是起著橋梁的作用；小說家劉恪、詩人樹才和瀟瀟、翻譯家松風(fēng)和蘇玲也以種種方式鼓勵和幫助我。而溫茨洛瓦先生對我有問必答，始終那么耐心，和藹。雖未謀面，但一位睿智、儒雅的長者形象，已在我心中扎下了根。對于他們，我惟有深深的感激。

我的翻譯依據(jù)的是艾倫·欣希主編的英文版溫茨洛瓦詩選《連接》（艾倫·欣希、康斯坦丁·羅薩諾夫和狄安娜·塞內(nèi)查爾譯，血斧圖書出版公司，2008年版）。對于英文版編者和譯者，我也要表示感謝！

我還要感謝龍?zhí)逗珗@。每天，譯到疲倦時(shí)，我都會到那里歇息一下身心，呼吸呼吸新鮮空氣，并繞著湖走上兩圈，一邊走，一邊想著遠(yuǎn)方。詩歌就是遠(yuǎn)方，詩歌翻譯也是某種遠(yuǎn)方，是我們要努力抵達(dá)的遠(yuǎn)方，是溫茨洛瓦追憶或向往的遠(yuǎn)方。人人心中，都有自己的遠(yuǎn)方。人的一生，其實(shí)，就是從遠(yuǎn)方，到遠(yuǎn)方。

一步一步，但愿我們能抵達(dá)我們想抵達(dá)的遠(yuǎn)方，但愿我們能不斷地從遠(yuǎn)方，到遠(yuǎn)方……