托馬斯·溫茨洛瓦（Tomas Venclova，1937-），著名立陶宛詩(shī)人、學(xué)者和翻譯家。1977年，流亡美國(guó)。在美國(guó)，他被認(rèn)為是\"布羅茨基詩(shī)群\"的重要成員?，F(xiàn)為耶魯大學(xué)斯拉夫語(yǔ)言文學(xué)系終身教授。代表性詩(shī)集有《語(yǔ)言的符號(hào)》、《冬日對(duì)話》、《樞紐》等。他的詩(shī)歌已被譯成二十多種語(yǔ)言。他也因此收獲了諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和世界性聲譽(yù)。歐美評(píng)論界稱(chēng)他為\"歐洲最偉大的在世詩(shī)人之一\"。如今，他已當(dāng)之無(wú)愧地成為了立陶宛文化的代表人物。

溫茨洛瓦是一位沉重的現(xiàn)實(shí)成就的沉重的詩(shī)人，把詩(shī)歌當(dāng)作抗衡黑暗的最后的武器。約瑟夫·布羅茨基在論述溫茨洛瓦的詩(shī)作時(shí)指出：溫茨洛瓦\(yùn)"將詩(shī)歌當(dāng)做抵御現(xiàn)實(shí)的一種形式\"。歷史感和命運(yùn)感，像兩個(gè)難解難分的主旋律，不斷地在他的詩(shī)歌中回蕩。這同他的出生環(huán)境和成長(zhǎng)歷程有著緊密的關(guān)聯(lián)。他在詩(shī)中寫(xiě)道：\"我學(xué)會(huì)在黑暗中看，分辨快樂(lè)與快樂(lè)\"\"在最后的黑暗中，在冰或火到來(lái)之前/我們還能看到聽(tīng)到\"。這就是詩(shī)歌的力量。他的詩(shī)憂傷、沉重、冷峻，基調(diào)幽暗，但字里行間卻有著鮮明的精神抱負(fù)和心靈慰藉。他的詩(shī)充滿著人類(lèi)精神世界的冬日意象，卻給每個(gè)孤寂的心靈送去了溫暖；他是一個(gè)世界主義者，但是他極具人性光輝的詩(shī)篇，卻是他的祖國(guó)永遠(yuǎn)不可分割的部分。鑒于詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌作出的杰出貢獻(xiàn)，2011年度青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)特授予他金藏羚羊獎(jiǎng)國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。

移民

噩耗不斷傳來(lái)——簡(jiǎn)言之，電話再度響起：

“你知道嗎？就在剛才。天哪，她可受罪不少?！?/p>

我不知道是否在家里。這些日子，我很少造訪

那由商店窗口和地下通道構(gòu)成的偏僻區(qū)域。

我也忘了月份。興許，在春季離開(kāi)人世

會(huì)更好受些：雪地上發(fā)黑的糞土，

沾上煤灰的樹(shù)蕾，水坑——這一切令人沉寂，

直到對(duì)復(fù)活再也提不起興致。亞歷山大，

埃德華，謝尼亞（依然活著）。流散的一代。

我的記憶喚起——長(zhǎng)著絨毛的臉頰，粗聲粗氣的口音，

笨拙的腳。

唇膏，過(guò)于鮮艷。眼睛，一時(shí)還記不太清。

抽屜里，絲帶，收據(jù)和支票：半生在此度過(guò)。

流亡的最初三年荒廢了——

人人都這么覺(jué)得。這不完全是你心里所想：

難得的家書(shū)中的寒意，故鄉(xiāng)，監(jiān)獄的高墻

和報(bào)刊欄目都一成不變。外面，地下室窗戶吱吱作響——

廣告，觸角，灰塵。地平線近旁——摩門(mén)教

教堂細(xì)長(zhǎng)的尖頂，宛若一管針筒（毒害人民的海洛因，

而非鴉片，

馬克思如今會(huì)說(shuō)）。我無(wú)法看見(jiàn)——她坐火車(chē)

還是在開(kāi)車(chē)：全都一樣，頭上——柏油

混凝土，廢銅爛鐵，一座未來(lái)的墳?zāi)埂ｋ娞菰诤诎抵?/p>

抱怨。

干燥的蜂巢般的辦公室，那里，你的口音

不是障礙，但它也不會(huì)贏得信任。改變大陸

并不能減緩?fù)纯唷ㄓ兴劳隹梢浴念^開(kāi)始，更糟。

事實(shí)是，如此多的時(shí)間已經(jīng)流逝。教堂編織的褶子。

骨頭在關(guān)節(jié)處突出——在指頭上尤為明顯。

我們?cè)谇笆谰鸵严嘧R(shí)。那里，鬼箭羽白銀般閃爍，

鵝耳櫪林子倒向山谷。我們之間并沒(méi)有什么。

只有關(guān)于朋友的爭(zhēng)辯，讀詩(shī)。一次吵架，在門(mén)邊，

興許，那兩個(gè)灰黑的水泥斯芬克斯，依然

佇立在那里。后來(lái)，在布朗克斯稍好的日子——

她丈夫的畫(huà)架：糾結(jié)的根，意圖表示

同祖國(guó)以及自然等等持久的聯(lián)結(jié)。因?yàn)樽匀豢偸亲?/p>

求平衡：

肉體戰(zhàn)勝靈魂，細(xì)胞沖上淋巴公路，

肺部干癟，醫(yī)生則吐出那個(gè)希臘詞，

把我們當(dāng)做犧牲，奉獻(xiàn)給堿與酸的布朗法則[1]。

云朵，潮濕的花崗石——水的灰色喉嚨。

這些河無(wú)處可流。浣熊，小心翼翼地走過(guò)車(chē)庫(kù)，

用長(zhǎng)鼻子叩門(mén)。松鼠在樹(shù)針上吐沫飛濺。

當(dāng)我將目光投向第一盞街燈時(shí)，我?guī)缀跬浟?/p>

黑暗。仿佛嬰兒的小拳頭，心正猛烈地敲擊著

它無(wú)法命名的事物。樹(shù)枝傾瀉葉子。

螞蟻在勞作。油漆罐在鏡中燃燒。

未裝框的高空秋千，手，星星——僅僅對(duì)她親近——

正在慢慢變老。這一切早已是前塵往事。

羞恥，肉體的衰朽，咳嗽，身體穢物的惡臭

期盼死亡早日來(lái)臨，那該死的渴望

以及無(wú)動(dòng)于衷的路人。在電話線的這一端，請(qǐng)?jiān)徫?/p>

的沉默。

致一位年長(zhǎng)的詩(shī)人

雪，融化在陽(yáng)臺(tái)上。磨損的絲料下，電光

在墻上投下影子。他們中，一位觸摸了一下

雕像——其他人，抵達(dá)相反的方向，

試圖將身子探出窗外。“瞧——兩行好詩(shī)?！?/p>

就是這將我們聚到一起。而對(duì)于其余，

我們的目光不同：墻垣邊哭泣的柳樹(shù)，紅石露臺(tái)，

夏日沙灘水沫邊緣。是的，在我內(nèi)心，我

發(fā)現(xiàn)了你對(duì)韻律的尊重，對(duì)放逐形式的內(nèi)容的懷疑。

可我同樣記得：我們之間的距離在怎樣

持續(xù)地增大，雖然我們圍著寒冷的公園

走了一圈又一圈，雖然我們坐在

納羅奇湖邊的草地上，抬起頭，望著云朵

繪制的破碎的地圖如何在天空舒展和瓦解。

而這一切，我多么希望自己已不再記得。

那并不容易。在我將近十五歲時(shí)，

我覺(jué)察出你的弱點(diǎn)，有些你也想剔除，

另一些卻令你自豪。正因如此，

我學(xué)會(huì)了呼吸阿爾卑斯山上稀薄的空氣，

學(xué)會(huì)了坐在卡車(chē)后面旅行，學(xué)會(huì)了在雨中

劃火柴，學(xué)會(huì)了煮劣質(zhì)咖啡，也學(xué)會(huì)了自省——

所有這些，在某種程度上，都確保我們的

聲音和筆跡不會(huì)相同。然而，你卻比我懂得更多：

關(guān)于邊境哨所那邊的疆土，關(guān)于地平線一般

標(biāo)明我們的行動(dòng)的世紀(jì)；興許，甚至關(guān)于死亡（你們

一代

離得更近）和選擇了

你我的語(yǔ)言。關(guān)于音節(jié)，句式，重音。

直到今天，我還聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)：“遙遠(yuǎn)嗎？一定是的：遙遠(yuǎn)，”

仿佛人類(lèi)的拯救依賴(lài)于它。然而，那時(shí)，興許，正是

如此。

你會(huì)一遍又一遍重復(fù)：“當(dāng)我不在人世的時(shí)候……”可你并不相信。

像所有人一樣，你害怕消失。像其他人一樣，你期望

書(shū)籍起碼能為你確保一個(gè)二流的

永恒。興許，你意識(shí)到，即便書(shū)籍也會(huì)背叛你——

可為時(shí)已晚。你沒(méi)有反對(duì)過(guò)你的時(shí)代。

“一個(gè)遵守交通規(guī)則的駕駛員，你怎么能

指責(zé)他呢？”當(dāng)然，有些日子，你會(huì)突然

從意識(shí)中喚醒。有些友人

還在鐵絲網(wǎng)的背后。你曾幫助過(guò)他們中的一些人——

你說(shuō)他們

并不記得你的善舉。你像你的同時(shí)代人一樣生活過(guò)，

興許，更加言行一致——因此，我想輕輕地啟動(dòng)嘴唇，

一遍又一遍地說(shuō)著在你離去時(shí)沒(méi)有說(shuō)的話：

主啊，愿他們安息。愿他們?cè)僖矝](méi)有噩夢(mèng)。

愿永恒的光照耀他們。猶如礦井中的燈盞。

這些日子，你很少出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，

可有時(shí)，你卻會(huì)。我們倆都在趕往火車(chē)站，

踉蹌著，奔跑著，來(lái)晚了。我站在月臺(tái)上，火車(chē)

隨時(shí)都會(huì)開(kāi)動(dòng)。我必須找到你，

可我明白我找不到你——你耽擱在什么地方了，手提

箱沉重，

通道猶如迷宮，太多的臺(tái)階。然而，只要我

跟從你那腳步的回音，你那不穩(wěn)定的呼吸，

你那胸口的疼痛（我有時(shí)同樣會(huì)感到），你就依然活著。

不管我多么使勁地想要抵制，你的動(dòng)作

在我身上延續(xù)著。你那抑揚(yáng)頓挫的聲音

在我陌生的演講中重新響起。在你漸漸萎縮的時(shí)刻，

我也變得越來(lái)越小。總有一天，我會(huì)在車(chē)站醒來(lái)，

看見(jiàn)你。懸掛于車(chē)廂后面的燈盞

將會(huì)晃動(dòng)，火車(chē)將會(huì)開(kāi)動(dòng)，提速——可我們卻依然

站著，

誰(shuí)也不看誰(shuí)，疏遠(yuǎn)，而又相似。

偽經(jīng)二部

一

麥克斯·雅各布，古董商之子，貧困潦倒的詩(shī)人，

窮其一生，都在苦苦地尋找兩三個(gè)詞，

兩三個(gè)能說(shuō)盡宇宙的詞，

但他更為著名的卻是，高頂黑色大禮帽，單片眼鏡

和天宮圖，這些常常顯得更為真實(shí)。

一個(gè)都市滑頭，圭伊勞梅和巴勃羅的

朋友，他感覺(jué)那個(gè)時(shí)代相當(dāng)于

災(zāi)難，而橋，穹頂，白色百葉窗，街衢，

冬天的懸鈴木，意識(shí)不到它們自身的美，

最終，包括他自己——

都僅僅是裝點(diǎn)?？傆幸惶欤?/p>

神力將蕩盡一切。法則失效，萬(wàn)物

回歸原始的黑暗。惡夢(mèng)纏繞著他，

他被追逐著，一會(huì)兒是狼人，一會(huì)兒是警犬。

他躲藏在垃圾箱里，明白自己將

在一個(gè)冰冷的手術(shù)室里醒來(lái)，聽(tīng)到柳葉刀柔和的叮

當(dāng)聲。

我不知道那滿是灰塵的電影廳是否已被保留，

（在拉維尼昂大街，還是尋南大街？）

就在那里，馬恩河戰(zhàn)役后，圣母在他面前顯現(xiàn)。

在黑白默片的中央，她從熒屏中對(duì)他講話，

用的是下流的巴黎黑話，因?yàn)椋淮罂赡?/p>

懂得任何其他語(yǔ)言。隨后，

麥克斯·雅各布又活了三十多年。

無(wú)數(shù)次，他試圖驅(qū)散那聲音，用時(shí)尚，

反諷，面具，用天真的超越的激情，來(lái)保護(hù)自己。

可是，有一天，他寫(xiě)下幾個(gè)詞，幾個(gè)無(wú)論路克還是約翰

都無(wú)法證明的詞，

幾個(gè)圣母本人極有可能會(huì)說(shuō)的詞：

上帝存在，這不可思議。

上帝沒(méi)死，這不可思議。

上帝有額頭、嘴、床、母親，這不可思議。

最后，他被狗和柳葉刀追上。

在德朗西[2]營(yíng)房，躺在木板床上，丟失了

單片眼鏡、穹頂、橋，

朋友、親人和他自己，那一刻，他或許意識(shí)到，

這些詞將令他滿足。

二

差不多就在詩(shī)人于德朗西死去的同時(shí)，

N.N.，一名列兵，在一個(gè)

不同的營(yíng)房，位于另一戰(zhàn)線的另一側(cè)。

他倒是沒(méi)有蹲過(guò)塞滿腐爛尸體的

坑道，都是些軍官，被從頭后面射殺。

列兵的命運(yùn)總是簡(jiǎn)單：饑餓，虱子，疾病。

在兵營(yíng)里，他見(jiàn)到一條泥濘的淺水河，

以及岸邊的干草垛。接著，又見(jiàn)到整齊的樹(shù)干

和松葉下一座被毀的蟻丘。列兵意識(shí)到，

他的所見(jiàn)只是幻覺(jué)，一次昏天黑地的高燒的

發(fā)作，會(huì)立即摧毀這一想象的世界。

他沒(méi)有煙，也沒(méi)有水，更別提伏特加了。

就連吞咽都格外艱難。但這還不是

最糟糕的事。一股惡臭在鋪位上方徘徊。

似乎誰(shuí)也無(wú)力起身

或在意了。他獨(dú)自朝壕溝爬去，為了

蹲坐在一根橫木上（一旦你掉下，就完了）。

正是在那里，

多年之后，N.N.告訴我，圣母在他面前顯現(xiàn)。

沒(méi)有蠟，沒(méi)有香，沒(méi)有祭壇，沒(méi)有圣像和供品，

她一如以往。她說(shuō)：“明天，你將獲得自由。”

無(wú)人知道為何她偏偏選中了他，而不是別人。

他是個(gè)粗人和浪子。他幾乎從不祈禱，甚至

在兵營(yíng)里，當(dāng)同伴們用木片組裝十字架時(shí)，

他也無(wú)動(dòng)于衷。早晨，他們?nèi)极@釋。

特赦令依據(jù)協(xié)定頒布。

唯獨(dú)他在兵營(yíng)里又待了半年：一如往常，

放錯(cuò)的文件，混淆的家庭名字，缺失的出生日期。

但他已經(jīng)自由了。直到今天。

人們無(wú)法理解所有這一切的含義。這么多的朋友

被死亡吞噬。留下的只是神秘和耐心，面包和紅酒。

忒修斯[3]離開(kāi)雅典

一位老人，在城門(mén)旁的沙地上坐下。

雅典比克里特島，更早地迎來(lái)黃昏。

漸漸濃厚的影子，在臨死掙扎中，貼緊

那酷似彌諾陶洛斯的腳，它的內(nèi)臟

已被青銅剖開(kāi)。那野獸是一名戴著皇冠的

妓女和一頭公牛生下的后代。它專(zhuān)飲

童男童女的血來(lái)保持旺盛的精力。迷宮中

處處都是它拋撒的污物。最后，被劍擊中，

它才一命嗚呼。有人認(rèn)為，那公牛是波塞冬[4]

眾多外形的一種，據(jù)此，人們推斷，那是

兩兄弟在搏斗，因?yàn)閮疵偷暮Ｉ裢瑯邮?/p>

勝者的生父。在花崗巖洞里，當(dāng)迷宮

在百般曲折中展開(kāi)，就像一根燒焦他的

棕櫚樹(shù)的線頭，我們的英雄忽然意識(shí)到這一點(diǎn)。

所有那些他殺死的生命，包括野獸，都是兄弟。

老年凝聚起空間，松脂般將它牢牢地粘合。

外面，遠(yuǎn)處，他看見(jiàn)山丘，原先陡峭，如今

已被時(shí)間磨平。他曾路過(guò)那里，從特洛曾[5]

到那座聞名遐邇的城市，那座本該屬于他的城市。

像坦塔羅斯（他的一個(gè)祖先）一樣，他也渴望

整個(gè)宇宙：橄欖園，月桂樹(shù)，

葡萄園和人群，大理石塊形成的

陰郁而又荒涼的峭壁，四面體的

未完成的圍墻粗劣的神殿，紅發(fā)福波斯[6]

在深藍(lán)色的大海上空駕馭的輝煌的雙輪戰(zhàn)車(chē)。

美女的身子，透過(guò)半透明的衣裳，隱隱閃現(xiàn)，

那私處的軟毛聽(tīng)從他的觸摸……

醒來(lái)時(shí)，他沉重的眼簾粘在了一起。

他踏上那條最長(zhǎng)的小徑，歡欣鼓舞，一路清理著

那片被詛咒的土地，那片狼和蛇的后裔的土地。

他們也是他的兄弟，普羅克汝斯忒斯[7]也是。

老年，聽(tīng)上去很怪，仿佛普羅克汝忒斯的睡床。

命運(yùn)不再能掌控你，可它卻又超過(guò)

你漸漸衰弱的力量。怪夢(mèng)重現(xiàn)，比記憶

更加生動(dòng)，常常，生發(fā)出極度的苦痛。

有人正離開(kāi)宮殿，一去不復(fù)返。

聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲。瑟瑟作響的大披肩。是

菲德拉王后[8]？她擁抱著黑色的沮喪之光。

是她的姐姐？一個(gè)狂怒的神已將她霸占。

還是珀?duì)柸Ｄ鵞9]？他曾降臨她的王國(guó)，

可滿眼所見(jiàn)盡是蘆葦和潮蟲(chóng)，蛞蝓和蝸牛，

濕滑的地下斜坡和四處游蕩的靈魂。

雖然影子難以相互辨認(rèn)，可也許

有一天，在他們中間，他將看見(jiàn)菲德拉

和他那被馬蹄碾碎頭顱的兒子。

薩拉米斯附近，一葉帆船在同風(fēng)搏斗。

眾神在擲骰子，而凡人卻必須滿足于

悔恨，寬宥，理解的愿望。

他同苦澀的命運(yùn)達(dá)成了協(xié)議。他裝飾

城市，祭奠死者，迎候

異國(guó)盲眼的國(guó)王。他命令點(diǎn)燃

泛雅典娜節(jié)的火炬。即便在他死去時(shí)，

新的神殿、紀(jì)念碑和花園也將拔地而起?？伤麄?/p>

也會(huì)消亡。他不時(shí)地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)

聲音，比上帝的聲音還要響亮，那聲音宣布：

“你已鞠躬盡瘁?！痹谘诺涑情T(mén)旁歇息的時(shí)刻，

他漸漸領(lǐng)會(huì)到了這句話的含義。

那必然發(fā)生的一切終將逝去，用不了多久，

里刻墨狄斯[10]將把他推下懸崖，正如先前

他對(duì)斯基隆[11]所做的那樣。

侍女圖

有九個(gè)或十一個(gè)人物，包括

小矮人，侍女，那面幽暗、敏銳的

鏡子中的映像。還有那位尚未

開(kāi)始作畫(huà)的畫(huà)家——四個(gè)世紀(jì)之后，

那幅畫(huà)還在耐心地躲避著我們的

目光。傅科假設(shè)畫(huà)家正在

畫(huà)我們。不過(guò)，更確切地說(shuō)，模特、

觀者和畫(huà)家興許全都是一個(gè)原型的

片段。比任何時(shí)候都更充沛的

光穿過(guò)窗口（并且，就像在天堂

那樣，它的善行照耀著

所有的不完美）。而那道無(wú)形的凝視，

停留于所有的凝視匯集之處，

畫(huà)筆會(huì)教我們?nèi)绾螌⑺４妗?/p>

一首有關(guān)記憶的詩(shī)

你在等待那離去的人們？進(jìn)入

他們離去的深處。墻壁背棄了

他們，如同照片，鉛筆，鐘表

和靈魂，雨和報(bào)應(yīng)，沙和雪，

還有松針，征服死亡的勝利。

此刻，誰(shuí)是誰(shuí)非早已難以說(shuō)清，

當(dāng)你數(shù)點(diǎn)所有這些分離時(shí)，

你漫無(wú)目的的總數(shù)自?xún)?nèi)爆炸，

分裂成各種聲音，激烈搏斗。

這些事物停駐：刀畫(huà)出的圓圈，

書(shū)架上的塵土，盤(pán)子上的污跡，

如此充裕的自由、詩(shī)句和虛妄，

如此短缺的可以信賴(lài)的命運(yùn)。

兩個(gè)聲音同樣留下。它們觸摸

城市溫暖但又令人不安的體積。

他們被賦予一滴記憶。

那是你的。它不屬于任何人。

它在隨意奔走，揮動(dòng)著羽翼，

天生盲目，就像被拋出巢的

燕子。而你所有的古典主義，

那所玩笑和慶典學(xué)校，又值幾何？

就這樣，時(shí)間同我們所有人分離，

被判死刑，披巾般飄揚(yáng)

飄進(jìn)樓梯、走廊和屋子，

落在裂縫上，它，目中無(wú)人，

在來(lái)來(lái)往往的時(shí)間中間，蔓延。

冬日對(duì)話

進(jìn)入這片景致。黑暗依舊占著上風(fēng)。

大陸舉兵起義，反抗諸海，充滿

種種不可見(jiàn)的聲音，直至邊緣。

越過(guò)沙丘，空蕩蕩的公路在哀嚎。

雪地里，一位路人，或一個(gè)天使

留下的足印，被微微覆蓋，黑色

窗格中，海邊閃爍，在我們的內(nèi)心

化作了荒蕪凄涼的南極。

裂隙，尚未解凍，在土下泛著泡沫。

傾瀉的沙粒，走過(guò)第一個(gè)英里。

橋墩時(shí)而生動(dòng)清晰，時(shí)而隱約難辨，

而冬日空間，在氣勢(shì)洶洶地?cái)U(kuò)展。

沒(méi)有電文，沒(méi)有書(shū)信在后面逗留，

也沒(méi)有收音機(jī)的聲響。只有照片。

你會(huì)說(shuō)，一支蠟燭，已用它灼熱

燃燒的淚滴，封緘起這危險(xiǎn)的時(shí)光。

巖石，多么響亮，空氣，多么潮濕，

輻射，在它預(yù)先阻攔黎明的時(shí)刻，

多么強(qiáng)大！你瞪大眼睛，直至墻壁，

教堂的塔樓，人體一一變得透明。

唯有那霧蒙蒙的樹(shù)影，背襯白色，

醒目地聳立著。透過(guò)那樹(shù)皮，

即便閉上眼，你也幾乎能看見(jiàn)

那最后的年輪，倔強(qiáng)而又窄小。

“這一習(xí)慣作弄了我的眼睛；

用不了一分鐘，我就會(huì)搖搖晃晃?！?/p>

“預(yù)言在說(shuō)另一個(gè)話題呢。”

此刻，軸心落滿白霜，已經(jīng)傾斜，

地平線上，船只變得幽暗，震顫凍結(jié)，

一道火焰，從火星和木星上騰起，

在海濱上方，在了無(wú)生氣的天空深處。

虛空延伸到大西洋的沙灘。原野

張開(kāi)口，像個(gè)廳堂，空曠而荒蕪

當(dāng)一月用毛毯裹住二月時(shí)，

平原從濕漉漉的風(fēng)中縮回身子。

山陵，越過(guò)礁湖，開(kāi)始裸露

自身；坑里，一座稍稍融化的雪堆

變得堅(jiān)硬，黝黑。“而那是什么？”

“還是港口和海灣，河流的入?？凇！?/p>

沉重的云朵，在它的網(wǎng)狀屏幕下面，

廣場(chǎng)，魚(yú)一般，閃爍，嬉戲。

“你還記得星星說(shuō)的話嗎？”

“這個(gè)世紀(jì)進(jìn)行著，毫無(wú)

跡象；只有統(tǒng)計(jì)。”“死亡的

重力禁錮了人、植物和事物，

但種子和犧牲中，新芽依然長(zhǎng)出，

那么，依我所見(jiàn)，末日還沒(méi)來(lái)臨?！?/p>

“證人在哪里？又是什么將現(xiàn)實(shí)

同想象區(qū)分開(kāi)來(lái)，還不太清晰。

興許，地球上，只剩下你和我。”

“而我覺(jué)得唯有你在這里?！?/p>

“而那第三者呢？你的意思是說(shuō)

沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，或參與我們的交談？”

“只有蒼天和積雪的草地，

而聲音，常常，比心活得更長(zhǎng)?！?/p>

正午的鐘聲給樹(shù)林抹上黝黑的色彩。

當(dāng)白晝即將登上峰頂，意識(shí)

挽留住剛剛從虛無(wú)中生發(fā)的

輕盈的事物，替代詞語(yǔ)：

一塊冰，裂成了顆粒，

一個(gè)樹(shù)枝的骨架，一面磚墻，坍塌

在路的拐彎處……隨后，海的這邊

和那邊，萬(wàn)物陷入沉寂。

紀(jì)念一位詩(shī)人。變奏

在彼得堡，我們會(huì)重新聚在一起

——奧西普·曼德?tīng)柺┧?/p>

你可否返回那曾經(jīng)的應(yīng)許之地，

返回城市的骨骼、倒影和痕跡？

一場(chǎng)暴風(fēng)雨掃除了海軍軍部，

幾何圖形的色彩漸漸變成陰郁，

浮上表面。

切斷

電流，一道影子從冰的光譜中

升起，銹跡斑斑的蒸汽機(jī)，猶如幽靈，

在伊澤梅洛夫大街中上升，顯現(xiàn)。

一樣的有軌電車(chē)，一樣的襤褸衣衫……

瀝青路，讓碎紙片飄浮

在它的上方，而十九世紀(jì)的寒冷

湮滅了火車(chē)和車(chē)站。

悲慟的天空

將自身關(guān)閉。數(shù)十年化為霧靄，

陰沉的城市掠過(guò)，就像風(fēng)暴漂流，

動(dòng)作總在重復(fù)，恰似一份禮物，

可死者中不會(huì)站起一個(gè)人。

他隱身于二月的早晨，

圍繞著羅馬，緩慢地，朝著北方，

進(jìn)入另一片空間，選取一個(gè)韻律

接近雪的時(shí)刻。

他被召喚到此刻已凍結(jié)的母狼之穴，

精神病院，骯臟和監(jiān)獄，

黑色的、熟悉的彼得堡，不久前

從某人的言語(yǔ)中升起的彼得堡。

不是和諧，也非尺度，一旦遭到壓制，

便會(huì)回歸生活，也非爆裂聲，也非

壁爐內(nèi)的味道，時(shí)間已完全將它點(diǎn)燃；

然而，還是有永恒的、壁爐般的焦點(diǎn)

和眼睛，繪圖命運(yùn)，其本質(zhì)

就在于幸運(yùn)的巧合，

抑或就是那既非暫時(shí)之物

也非本土之物的會(huì)合和持續(xù)。

沒(méi)有映像，只有一道裂口在已知物中，

一座島，發(fā)展成潮流的泡沫，

找不到的天堂，它的替代品

在活生生的語(yǔ)言中上升。在云的

陣雨中，在漂浮的船首上方，

鴿子們繞著大圈飛翔，并不打算

去區(qū)分阿勒山[12]和任何平凡的

鮮花盛開(kāi)的山丘。

時(shí)辰已到。離開(kāi)這海岸吧。我們將上船。

謊言已經(jīng)耗盡，石頭已經(jīng)裂開(kāi)，

只留下一個(gè)見(jiàn)證：藝術(shù)，

將光帶入寒冬深處的夜晚。

被祝福的草木戰(zhàn)勝冰，

河口在夜晚找到了海灣，

而一個(gè)詞，毫無(wú)意義，如光，

回蕩著，幾乎同樣毫無(wú)意義，如死。

阿喀琉斯之盾

——給約瑟夫·布羅茨基

我言說(shuō)，只是為了能在神經(jīng)的

屏幕上，在生動(dòng)的色調(diào)中，如你那樣，

看到石頭小教堂附近的柵欄，

倒干凈的煙灰缸邊上的鑰匙。

你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：全都和這里一樣。

甚至包括那想象的容積。

一樣的距離，抵達(dá)海洋，

在夜晚傾聽(tīng)

我們的海洋。在葉子屋頂下，

那些沉重的燈在照耀時(shí)，多么相似。

樂(lè)聲中不同的節(jié)奏

意味著危險(xiǎn)要多于將我們

分開(kāi)的苦澀的浪。退入空間，

你變成一名陌生者，就像米提亞人

和希臘人。我們留在這艘船上，僅僅為了

遇見(jiàn)恥辱——

因?yàn)檫@不安全，即便對(duì)于一只老鼠也不安全。

打量一下它吧：這根本不是一艘船，

而是閃耀的頂棚，災(zāi)難，墻，

日期，一切都在過(guò)快地重現(xiàn)——

總之，是成熟的時(shí)代。它的監(jiān)護(hù)

滲入骨髓，它的空間，

每天都在制造更多的垃圾，將模糊那目光，

如果，在邊境旁

（沉思的土地，等候筆直的雨），

莊嚴(yán)的聲音拱門(mén)，幾乎在這意外的

夏季遭到摧毀，不再升起，

卻呈現(xiàn)給我們興許同靈魂相符的

神圣的鎖鏈——

它們會(huì)污辱、限定、提高形式，

因?yàn)槲覀兊闹刂靥炜?，我們的?jiān)實(shí)的土地

僅僅是聲音。

愿你平安。愿我和你平安。

讓黑暗存在吧。讓瞬間跌倒。

透過(guò)密集的浩瀚，透過(guò)層層睡眠，

我劈開(kāi)你的詞語(yǔ)，通讀一遍。

城市消失。只有一副

白色的盾，替代自然，重于

非存在。我們的時(shí)代將當(dāng)著它的面

被消耗殆盡

（要是力量和時(shí)間并不如此吝嗇，那該多好！）

就像在水中。或者，確切地說(shuō)，

就像在虛無(wú)中。巨浪擊打，

掃除生活情景。窗子

在黑色廣場(chǎng)上閃著光亮。夢(mèng)里，

炎熱的空氣緩緩地過(guò)濾著玻璃。

遠(yuǎn)處，塔樓那邊，尖叫聲響起

一輛摩托，讓時(shí)間

從我身上滾過(guò)。不時(shí)地，人們?cè)诤诎抵?/p>

可以看見(jiàn)：你看見(jiàn)一只鐘在搖曳，

你看見(jiàn)一段無(wú)邊無(wú)際的間歇在磨損，

而這時(shí)，基礎(chǔ)在默默地回答。

受到重創(chuàng)的大門(mén)在顫栗，繃緊，

拱門(mén)向鄰居發(fā)出信號(hào)，

而靈魂和大陸，在呼吸的夜晚中，

彼此召喚。

臟兮兮的霧緊貼著碼頭上的帆船。

潮濕的岸變得溫暖，還有云和蒸汽。

你看見(jiàn)塞莫皮萊，以及你見(jiàn)過(guò)的特洛伊——

你已得到一副盾。你是一塊巖石。

柱子，挺立在堅(jiān)韌之上，

將閃耀的金屬插入風(fēng)，

雖然它離僵硬或虛假

并不遙遠(yuǎn)。

把所有的命運(yùn)交托給我們，

你走進(jìn)回憶的高原。

但每一時(shí)刻，都以片段加倍增長(zhǎng)，

而成雙成對(duì)的光，成為我們的伴侶，

在一個(gè)漸漸縮小的圓圈里。

低潮。沙灘綴滿閃爍的水坑。

空蕩蕩的海岸上，那只眼睛依然

無(wú)法區(qū)分石頭和舵。

進(jìn)入九月，宇宙的引力已將我們拽住

進(jìn)入九月，宇宙的引力已將我們拽住。

閉上眼，你會(huì)感覺(jué)一片葉，掠過(guò)我們的臉，

如何飄進(jìn)一扇百葉窗，陰差陽(yáng)錯(cuò)，擦亮一片云，

又被一塊瓦片絆住，在人手不可及的地方。

樹(shù)耗盡了白晝。天空被遮蔽，露出白色。

那個(gè)聲音，蹣跚著走進(jìn)瀑布谷，漸行漸遠(yuǎn)。

他們選出我來(lái)領(lǐng)會(huì)這內(nèi)在的靜止

和浴室的蒸汽如何將歡樂(lè)帶給疲憊的阿特柔斯。[13]

你會(huì)征服這道門(mén)檻嗎？命運(yùn)，城堡，碎石，

凄慘的隧石教堂，泥濘的三角形空地，

廣闊的時(shí)光瀉入腐朽的衰敗，瀉入沙，

都市翱翔，而十二股風(fēng)向上飛舞著，追逐它。

你究竟是贏是輸——此刻還難以看清。

這些土壤太淺，成群的灌木叢被擊倒在地。

我吸引著不幸，正如北方吸引著磁鐵，

正如磁鐵吸引著磁鐵，不幸反過(guò)來(lái)又吸引著我。

閃出一縷微笑，站定

閃出一縷微笑，站定，然后打道回府——

窗外，黑暗試圖掠奪視力，

可那音節(jié)，在我的舌上復(fù)活，

依然會(huì)祝福，并替代這一年中最漫長(zhǎng)的夜。

閃出一縷微笑，因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)遠(yuǎn)分離，隔著

平原、冰湖，風(fēng)雪，密不透光，

窗簾，仿佛侵入你大腦的睡意，

還有黑黝黝的火車(chē)，從陶格夫匹爾斯[14]到盧加[15]。

廚房里有冰涼的泉水，出口處已經(jīng)干涸，

幾張椅子四處散放著，就像稀疏的森林。

我也已墜入夢(mèng)鄉(xiāng)，而這幢房子的意義只是

一個(gè)郵政地址，一張帶有調(diào)音指孔的唱片。

我也已墜入夢(mèng)鄉(xiāng)；仿佛從桌上

抓起電話筒。逗留會(huì)導(dǎo)致毀滅，

因?yàn)椋Ｏ履阄蚁喟?，醒?lái)時(shí)，我能

聽(tīng)見(jiàn)自己在另一頭，當(dāng)我停止敲擊手指。

一整夜，睡眠就等同于時(shí)間

一整夜，睡眠就等同于時(shí)間，

城市將一枚枚針射進(jìn)我的臉。

我不知什么將要發(fā)生。興許氣流——

它們從窗下閃過(guò)，一路上，

映射出山脈的堅(jiān)固。

雪，從天空飄落，堆積在街燈，

阿卡狄亞草地，和空蕩蕩的廣場(chǎng)上。

你最好忘卻。畢竟，一切都是虛幻，

唯有通道陷入冰霜。

此處，你用手感知星辰的穹頂，

石頭般多孔。此處，你不得不活上

幾個(gè)世紀(jì)——并隨著潮流環(huán)繞

每個(gè)日子泅游，仿佛它是一座孤島。

點(diǎn)綴著光的空間，就像高加索山脈

手指間沉甸甸的水晶。

你最好忘卻。畢竟，一切都是虛幻。

經(jīng)歷，相似，開(kāi)端。

我不再能說(shuō)出什么打動(dòng)我們：

興許只有空氣，在雪下發(fā)芽，

它花費(fèi)了一夜功夫，背誦

我們那崇高的科學(xué)，漏洞百出。

草芽刺穿人們的臉和手

草芽刺穿人們的臉和手。

榮耀歸于貧困。地球由玫瑰組成。

物質(zhì)抵抗，沃洛涅什的土壤

恰似過(guò)去和那些被遺忘的朋友。

無(wú)數(shù)的行星躺在心底，

但丁的圈環(huán)壓迫著窗子，

尋找我的路徑近在眼前，

它此刻正被不祥的鈴聲搖動(dòng)。

聯(lián)合的句子會(huì)燒焦指尖：

苦澀的面包，疲憊的腦，休閑的

草坪，它的照料已插入山谷

和星體飄浮于空中的字母宗族……

停歇，停歇。破碎的句子在死去

停歇，停歇。破碎的句子在死去。

屋頂?shù)臉O限，處于黎明的邊緣。

雪在言說(shuō)，賦格曲中，火在回答。

鐘擺的搖曳退出視線；

沉重的抗衡力給地面標(biāo)上記號(hào)。

停歇，停歇。破碎的句子在死去。

眼睛，映射在鏡子的荒原里，

替代世界，一個(gè)輪廓在獨(dú)自閃爍。

雪在言說(shuō)，賦格曲中，火在回答。

囚徒闊步返回牢房，

地域的籬笆向著天空跋涉。

停歇，停歇。破碎的句子在死去。

一粒時(shí)間，一塊天空

球體般，裹住你我的肉身。

雪在言說(shuō)，賦格曲中，火在回答。

事物緊貼著臉，只是為了蒸發(fā)，

而床柱周?chē)?，已不?jiàn)任何天使。

停歇，停歇。破碎的句子在死去。

雪在言說(shuō)，賦格曲中，火在回答。

描寫(xiě)一間屋子的嘗試

哦枕頭，床墊，還有黃金耳環(huán)

但地圖永不會(huì)將它顯示，地址已經(jīng)廢除

但大街在閃爍，茶變成了空氣

但電線伸向?yàn)跤?，本質(zhì)模糊不清

火焰之舌開(kāi)始搖曳，子夜擊中你，在你寫(xiě)作時(shí)

龍蝦和魚(yú)，用目光沖破畫(huà)布

因?yàn)轸~(yú)缸的邊界伸出我們的窗格

盲目而天真的牧羊人照料鹽水中的果殼

堅(jiān)硬置放液體石膏，你我再也無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)或看見(jiàn)

喜悅和感恩的真空，在那伸展的樹(shù)下

恍若云間：一把鎖，一杯水，一張椅

恍若云間：一把鎖，一杯水，一張椅，

和一扇門(mén)的表面。三點(diǎn)鐘，門(mén)檻，

多多少少會(huì)離泛潮的星辰遠(yuǎn)些，

從此，地板將永遠(yuǎn)認(rèn)不出客人。

篝火石的上端，伸向天空的紡線

消隱，失去平衡，草木將感到重負(fù)，

一葉解纜的扁舟即將來(lái)臨，而一只鳥(niǎo)，

高高飛翔，一如往常，將超越那不忠實(shí)的詞語(yǔ)。

興許亡故的守林人，已取道回家，

在暮色中漫游，尋不到一根火柴，

非存在所擁有的，高于我們自己的

存在，它走近我們，恰如冰和音樂(lè)。

水邊的土地在步履下嘎吱作響，

那只無(wú)形的手將觸摸黏土之心，

在你的屋子里，成串的物件將要升起，

它們，據(jù)我所知，已經(jīng)排干它擁有的空間。

兩首關(guān)于愛(ài)情的詩(shī)

一

當(dāng)脆弱的智慧從高處被秘密傳下，

樓梯口閑聊的碎片滾落而來(lái)，

在泥濘的花園的上方，由夜陪伴，

在荒原的上方，橫笛和豎琴誕生。

在含沙的斜坡下，干涸的河床

復(fù)活，圓圓的水滴擊穿冒氣的石頭，

管弦樂(lè)隊(duì)的隆隆聲升起，尾聲來(lái)臨，

你知道，它不用詞語(yǔ)，也毋需形式。

鹽在嘴上。海水濺上眉梢。

城市伸開(kāi)四肢，像鯨魚(yú)被拋于沙灘。

空間糾結(jié)的片段，聚攏靈魂的

草草的白色飛翔也將告終。

一顆帶角的星在眼縫間閃爍，

沖動(dòng)的宇宙提供一個(gè)巨大的鏡頭，

你的生命——一只飛越地球的燕子——降臨，

讓肩負(fù)重，飄動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息。

并不值得環(huán)顧四周：我們?cè)缫驯焕В?/p>

禁閉在空中瀑布的迷亂之中，

看不見(jiàn)的山崩，灰色的云，跳躍的樂(lè)曲——

充斥我們的嘴巴，粘在肺氣泡上。

一切都在回歸。我能背誦那些詩(shī)行。

那無(wú)眠的房屋已然傾斜，轉(zhuǎn)向左邊。

屋脊下，黑暗不斷擴(kuò)散，

疲憊的手轉(zhuǎn)動(dòng)著天空，如一葉孤帆。

二

街市失去了名字，我不再期待賓客，

他人的抑揚(yáng)格頂多會(huì)缺席，

甚至，看起來(lái)，那禁止的天空，

也已背棄我的思想。但空間停留，

閃爍的水依然涌進(jìn)，一路

攜帶著那被傾覆的尖塔，朝前流淌。

三個(gè)維度咯吱作響，像彼此相連的鎧甲。

倒影同它們嬉戲；當(dāng)天空泛白，

它漸漸暗淡，而空蕩蕩的寓所

接受著五月或六月的黑暗，

說(shuō)一生短暫，并不屬實(shí)，因?yàn)?/p>

那盞燈一直保護(hù)著我們，抵御邪惡。

別急，時(shí)辰未到。孩子們還在睡眠，

奇跡在等待著誕生。池塘和河灣

在變冷，屋頂在變黑，夏季在成熟，

聲音和景致在各自的夢(mèng)中，

船一樣擦肩而過(guò)。白晝來(lái)臨時(shí)，

極有可能，我們會(huì)勉力將它們誤讀。

響亮，幽暗，碎裂，形式之叢

壓迫著我們的意識(shí)；誰(shuí)也不知

是否有一行，或一個(gè)片段正好相符，

但我們的肉身，像石頭，依然緊挨著，

躺在那里，而在方形的光中，堡壘

清晰可見(jiàn)，卡珊德拉[16]神顯失去了魅力。

隔都[17]

我們當(dāng)然將回到這里。這是和平。

如此多的家。在煤的怪誕的

隨意中，一切都被數(shù)點(diǎn)，稱(chēng)重，分離。

這是最后的時(shí)刻。

出賣(mài)擰緊

并封閉展示零星

消息的玻璃瓶，從門(mén)廊黃色裂縫中流出，

為袖章染上顏色，判處契約和墨水

死刑，將重負(fù)壓在網(wǎng)上。

啊，幼稚的想法，搖搖欲墜的房屋，

減退的水，人造的土堤！

沒(méi)有死亡，也沒(méi)有判決。

沙和火焰舔舐著窗框。

古希伯來(lái)和羅馬時(shí)代的法律

已經(jīng)失效——依據(jù)那最后的法律

我們只是文字，腳注，破折號(hào)。

我們是清白的紙。我們是灰塵。

感恩節(jié)

山坡下，沼澤地散發(fā)出金屬的味道。

一匹馬在啃著頑童般的草。

八個(gè)女人坐在桌旁勞作，在秋天

和原野的中央。露水浸透了

俄亥俄的周末。不遠(yuǎn)處的溝壑里，

一棵槭樹(shù)正在生銹（抑或一只

馬口鐵罐頭，無(wú)從知道）。燈光加深

光柱，威斯康辛，達(dá)科他人，俄勒岡，

還有俄里翁。喪失的空間，

主大獲全勝。當(dāng)單調(diào)的心跳

搗碎嚴(yán)酷的土地，把感恩獻(xiàn)給

新大陸吧。我抓不住它，

但它是活的。它抓不住我，

我卻依然斷定，那條老狗在此地

會(huì)比在他的故鄉(xiāng)更早認(rèn)出奧德修斯。

我把感恩獻(xiàn)給那些無(wú)眠的心靈

倦于求索的答案。獻(xiàn)給新水。獻(xiàn)給

屬于未來(lái)的草。獻(xiàn)給吹拂它們的

耐心的風(fēng)。獻(xiàn)給未來(lái)陌生的墳?zāi)梗?/p>

獻(xiàn)給墳?zāi)股蠈捄竦氖^之重，

獻(xiàn)給非存在。還要獻(xiàn)給你，主，

你能從它之中汲取些什么。

如果你這樣，它也會(huì)如此。

獻(xiàn)給球體黑色的音樂(lè)。獻(xiàn)給

它的掌控，在這日子的運(yùn)轉(zhuǎn)中。

習(xí)慣于曙光，物被一再

重復(fù)，在海洋的這邊。

當(dāng)三個(gè)鐘升起時(shí)，角落充盈。

視網(wǎng)膜，不懼謬誤，

發(fā)現(xiàn)一把鎖，一塊桌布，星星，

就像在童年，在那個(gè)老地方。

一點(diǎn)一點(diǎn)，在這意外之地的邊緣

一點(diǎn)一點(diǎn)，在這意外之地的邊緣，

夢(mèng)在悶熱的氣候中改變，

語(yǔ)言很可能將在它們之后屈服，

因?yàn)樗膊粫?huì)永生不死。

言辭中，什么都不會(huì)留下：

松樹(shù)的黑色，面容粗暴的

秋天的溝壑，潮濕而金黃的

死亡領(lǐng)地，冰川在那里敲著墻。

它們潰退：結(jié)局，沼澤的聲音，

充滿了虛假的曠野，

放棄那聲音，你在細(xì)聽(tīng)

另一具肉身遙遠(yuǎn)的黑暗。

整夜，你在傾聽(tīng)另一人的血流動(dòng)，

那里，你仿佛居住在鏡子里，

那里，沉重的倒影沒(méi)有

在涅瓦河或涅里斯河里留下光亮。