1911年發(fā)生的辛亥革命，快要100年了。一個(gè)紀(jì)念日，到了紀(jì)念100回的時(shí)候，無論如何，都會(huì)熱鬧一下。況且，1911年“雙十”這個(gè)日子，又是中國帝制告終的開始，走向共和的中國，經(jīng)過了100年。民主共和思想，是否深入人心不知道，至少在名號(hào)上，跟上了世界潮流。就憑這一點(diǎn)，也值得慶祝一番。

說起來，這個(gè)革命的發(fā)生，多少有點(diǎn)偶然性。從小的方面說，如果當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)武昌的湖廣總督不是瑞澂，如果他不是炮一響就就像個(gè)懦夫一樣挖洞逃走，如果他此前的處置不是那么失當(dāng)，偶然破獲了革命黨的據(jù)點(diǎn)，又拿人又砍頭，而是當(dāng)眾把繳獲的革命黨人花名冊(cè)給燒了，1911年10月10日晚武昌新軍工程營的槍聲，興許不會(huì)變成一場占領(lǐng)武漢三鎮(zhèn)的起義。因?yàn)楦锩h人這樣零星的槍聲，已經(jīng)響過很多次了，沒有一次成氣候的。就在武昌起義爆發(fā)前的一個(gè)月左右，武昌新軍也來過這么一回，但并沒有鬧起來。

從大的方面講，如果不是西太后和光緒死后，上臺(tái)當(dāng)政的滿人少年親貴由著性子胡鬧，先是趕走了最能干的袁世凱，得罪了最不該得罪的人，然后又張羅收權(quán)，把地方權(quán)力收回中央，把漢人的權(quán)力收回滿人。革命即使發(fā)生，也成不了氣候。

千不該萬不該的是，在各地立憲派風(fēng)起云涌立憲請(qǐng)?jiān)傅臅r(shí)候，親貴們不答應(yīng)也就罷了，卻搞了一個(gè)皇族內(nèi)閣，讓各地士紳們心里涼到底——從此之后，中國的事，就由這些生在深宮，長于婦人之手的紈绔親貴包辦，士紳們借立憲分權(quán)的希望，被徹底浸在了冰水里。這么一來，士紳們把個(gè)滿人王朝恨得牙根癢癢，本來聽不進(jìn)去的革命黨人排滿的宣傳，忽然就入耳了，真是個(gè)非我族類，其心必異。盡管讓他們放火，他們還是不敢，但只要有人放火，他們是樂于煽風(fēng)的。辛亥武昌起義第二天，起義士兵群龍無首之際，逼來的黎元洪一言不發(fā)，死活不肯“從逆”，但作為湖北咨議局議長的湯化龍卻來了，一來就不走了，連帶著聽他指揮的商團(tuán)，也參加了革命。正是由于立憲派士紳的幫忙，不僅穩(wěn)住了局面，而且爭得了外國人的同情，說服了黎元洪改變主意，甚至還策動(dòng)了前來鎮(zhèn)壓的海軍艦隊(duì)的反正，因?yàn)榕炾?duì)司令的參謀湯薌銘，是湯化龍的弟弟。不僅武漢一地，立憲派幫忙革命，其他地方，也都在幫忙革命，有的地方，立憲黨人干脆自己出頭。最初革命的十幾個(gè)省，實(shí)際上是革命黨和立憲黨人平分秋色。

盡管說，革命黨人一直處心積慮要策動(dòng)革命，但革命的形勢(shì)卻一直都不夠成熟。尤其是清廷推行新政改革以來，革命成功的機(jī)會(huì)相當(dāng)渺茫。盡管革命黨在政、學(xué)、軍界有諸多的滲透，很多新軍官兵受排滿宣傳的影響，但革命黨人發(fā)動(dòng)的大大小小歷次起義，好像沒有一次有成功的希望。收買會(huì)黨的起義，像是雇人造反，錢花光了，人也就散了。而且起義都在邊邊角角的地方，鬧與不鬧，都沒有什么影響。而新軍的起義，動(dòng)靜大了一點(diǎn)，但卻總也形成不了規(guī)模，要不就是時(shí)機(jī)總也不對(duì)。最關(guān)鍵的是，每次起義，都沒有社會(huì)的呼應(yīng)，基本上是革命黨人單打獨(dú)斗——他們一直以為這樣個(gè)人英雄式單打獨(dú)斗可以喚起民眾，只手打天下，為此，暗殺成為起義之外最重要的手段，從南到北，革命黨人都在試制炸彈，炸了這個(gè)炸那個(gè)，可惜，始終沒把民眾的覺悟炸出來，也沒有把清朝炸垮了臺(tái)。

新政的推行，不像以往很多論者所說，事業(yè)一塌糊涂，引起了民眾的強(qiáng)烈反抗。新政后期，整體上社會(huì)治安良好，大的股匪都招安了，小的匪盜得到控制。所謂民眾對(duì)新政的反抗，只有少數(shù)地區(qū)比如山西有對(duì)興辦新教育不滿的騷動(dòng)，民間結(jié)社干草會(huì)所謂燒學(xué)堂，打先生的騷動(dòng)，但規(guī)模并不大。其他的所謂反抗，主要集中在反抗丈量土地和清查人口方面，但騷動(dòng)也都是小規(guī)模低烈度的。以往的研究，往往先驗(yàn)地認(rèn)為凡是王朝覆滅，必定是政治紊亂，民不聊生，遍地烽火，其實(shí)，清末恰恰不是這樣。政治雖然談不上清明，但比起庚子之前，卻要好得多，民眾生活也談不上安定，但比起庚子之前，也要好得多。我們建國后史學(xué)界為了驗(yàn)證清朝腐敗，天下大亂所做的統(tǒng)計(jì)，驗(yàn)證辛亥前一年，整個(gè)國家的民變（實(shí)際上有些夸張）次數(shù)，不過1萬起。即使這個(gè)夸張的數(shù)字，放到這么大的國家里，實(shí)在算不了什么。

但是，主持變革的當(dāng)家人，畢竟是一個(gè)剛剛犯過大錯(cuò)的集團(tuán)，而且是一個(gè)少數(shù)民族集團(tuán)。像鼓動(dòng)借助義和團(tuán)盲目排外這種逆時(shí)代潮流而動(dòng)的大錯(cuò)，不僅導(dǎo)致八國聯(lián)軍入侵，國家主權(quán)大幅度喪失，而且造成了國家巨大的動(dòng)蕩和損失，數(shù)額達(dá)到4億兩的庚子賠款，等于是在國家經(jīng)濟(jì)的血管上開了巨大的失血口。這樣的錯(cuò)誤，大大降低了這個(gè)政權(quán)的合法性。由于這樣的一個(gè)錯(cuò)誤，革命黨人持續(xù)排滿宣傳，才有了市場。更多的漢人精英意識(shí)到原來這個(gè)朝廷是異族政權(quán)，從而使清王朝的合法性進(jìn)一步降低。剩下來的事，只能辦好，不能辦壞，一旦辦壞，大家就會(huì)認(rèn)為是非我族類的緣故。

然而，西太后之后少不更事的少年親貴們，卻大大地錯(cuò)估形勢(shì)，不知道自己吃幾兩干飯，居然想通過把權(quán)力攬到自己手里，鞏固統(tǒng)治。殊不知，滿人政治能力退化，已經(jīng)有一百多年，而政治格局的滿輕漢重，內(nèi)(朝廷)輕外(地方)重，也已有幾十年的工夫，早成定局。滿人中的能人，有經(jīng)驗(yàn)的政治家，西太后和奕在世的時(shí)候，都得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，而以攝政王載灃為首的這種二十多歲的少年親貴，既無從政經(jīng)驗(yàn)，也無政治能力，居然敢貿(mào)然收權(quán)攬權(quán)，不壞事才怪。武昌軍興，親貴們六神無主，馬上實(shí)行立憲，廢掉皇族內(nèi)閣，答應(yīng)所有立憲派的要求，但是已經(jīng)晚了，人們不再給清政府機(jī)會(huì)了。從后來的歷史看，這不僅是滿人的悲劇，也是中國的悲劇。史家一直在說，辛亥革命期間，袁世凱始終在謀求自己的利益，取孫而代之。其實(shí)，在南北談判期間，他倒是竭力想維持一個(gè)虛位的清朝帝制，一個(gè)由漢人實(shí)際統(tǒng)治、大清皇室掛名的統(tǒng)治模式。這個(gè)模式，也得到英國和日本的贊同。在他們看來，中國人根本沒有做好實(shí)行共和制的準(zhǔn)備。顯然，袁世凱在這點(diǎn)上跟他的好朋友，英國駐華公使朱爾典有高度的共識(shí)。這期間，也有人提出可讓孔子后裔和明朝皇族后裔來當(dāng)皇帝，繼續(xù)維持君主立憲體制。然而，毫無勢(shì)力的孔子后裔和明皇后裔顯然出不了山，保存大清虛名的努力，事實(shí)上也不可能，即使袁世凱逼使攝政王載灃退位，完全意義上的君主立憲已經(jīng)告成，南方的革命黨人仍然不肯退一步，在情勢(shì)上也退無可退，好講中庸的國人，其實(shí)從來都不會(huì)妥協(xié)，共和這一步邁出來，所有參與其中的人，包括前立憲黨人，都騎虎難下，加上所謂最先進(jìn)制度的誘惑，革命發(fā)生后的中國只能往前走。

革命最大的危險(xiǎn)，是會(huì)帶來社會(huì)的動(dòng)蕩，甚至導(dǎo)致外國的干涉。這一點(diǎn)，是當(dāng)初革命和立憲兩派論辯的主題。辛亥革命期間，日本的確考慮過武裝干涉的可能性，只是因?yàn)橛⒚赖姆磳?duì)而作罷。而革命過程的動(dòng)蕩不大，也是外國干涉沒有發(fā)生的一個(gè)重要因素。應(yīng)該說，從近代革命史角度，辛亥革命算是一場動(dòng)蕩和破壞比較小的革命。立憲派的高度參與，極大地降低了破壞的程度，而革命黨人，也在刻意減少革命帶來的動(dòng)蕩。為此，他們不準(zhǔn)農(nóng)民革命，不進(jìn)行底層動(dòng)員。但是，另一個(gè)他們老早就依賴的勢(shì)力，卻趁革命之機(jī)登上政治舞臺(tái)，這就是會(huì)黨還包括一些綠林好漢。雖然說，跟會(huì)黨合作，是革命黨的傳統(tǒng)，但在辛亥革命過程中，他們還是盡可能對(duì)會(huì)黨勢(shì)力進(jìn)行了遏制，有的地方，甚至出現(xiàn)了鎮(zhèn)壓。但是，會(huì)黨這種中國社會(huì)準(zhǔn)黑社會(huì)的力量，還是冒了頭，對(duì)革命后的秩序造成了極大的破壞。各地會(huì)黨公開露面，大開香堂，大散海底，在底層社會(huì)建立黑社會(huì)的秩序，導(dǎo)致革命黨人聲譽(yù)大壞。二次革命，貌似強(qiáng)大的革命黨，在袁世凱的打擊下，不旋踵即土崩瓦解，跟他們不得人心，大有關(guān)系。

盡管破壞不那么大，但革命畢竟是一場中國人學(xué)習(xí)西方的激烈變革。革命后，中國的國門上的招牌變了，從一個(gè)君主專制的政體，變成了最先進(jìn)的美國體制，接任孫中山做臨時(shí)大總統(tǒng)的袁世凱，也被譽(yù)為“中國第一華盛頓”，“世界第二華盛頓”。但是，革命后的現(xiàn)實(shí)告訴我們，這樣的制度，落到實(shí)處，的確大有困難。就整體而言，雖然沿海開放口岸城市的紳商歡迎革命，而內(nèi)地農(nóng)村的士紳滿懷疑慮，但漢人的官僚在革命進(jìn)行中，卻罕有為清朝殉節(jié)的。懷念清朝的遺老遺少，都是在革命后民國制度運(yùn)行之后產(chǎn)生的。民國來了之后，很多人才覺得前朝其實(shí)更好一點(diǎn)，換句話說，民國不怎么樣。

民國辦不好，在很大程度上是沒有生成一種新的秩序。然而，新秩序的產(chǎn)生，有賴于現(xiàn)存秩序的穩(wěn)定。日本趁第一次世界大戰(zhàn)之機(jī)的粗暴干涉，亂中添亂，袁世凱和他的謀士，錯(cuò)判形勢(shì)，貿(mào)然稱帝，袁世凱這個(gè)唯一的強(qiáng)人垮臺(tái)，秩序的穩(wěn)定，自然無從談起。革命帶來了民主共和制度，但這個(gè)制度在中國卻落不了地，落不了地的制度，卻沒法修正，中國回不到更合適的君主立憲體制那里去，因?yàn)樵谏蠈有欧畹倪M(jìn)化論歷史觀里，制度的演進(jìn)，是進(jìn)化的必然，已經(jīng)進(jìn)化到先進(jìn)的制度，任何“退步”，都是開歷史的倒車。

辛亥革命，是一場沒有準(zhǔn)備好的大變革。這場變革，卻給中國帶來了深刻的變化。革命成功后不久，上海的報(bào)紙不無戲謔地羅列了革命前后的變化：“共和政體成，專制政體滅，中華民國成，清朝滅，總統(tǒng)成，皇帝滅，新內(nèi)閣成，舊內(nèi)閣滅，新官制成，舊官制滅，新教育成，舊教育滅，槍炮興，弓矢滅，新禮服興，翎頂禮服滅，剪發(fā)興，辮子滅，盤上髻興，墮馬髻滅，愛國帽興，瓜皮帽滅，陽歷興，陰歷滅，鞠躬禮興，拜跪禮滅，卡片興，大名刺滅，馬路興，城垣欄柵滅，律師興，訟師滅，槍斃興，斬絞滅，舞臺(tái)名詞興，茶園名詞滅，旅館名詞興，客棧名詞滅?！逼鋵?shí)，新教育，槍炮，律師，馬路這樣的東西，并不是民國才興的，而除了制度變化，其他的變化，都是皮相的，甚至并沒有真的變過來，至少在民國初年是如此。自由、民主和文明，離中國人的生活，其實(shí)還相當(dāng)遠(yuǎn)。

張 鳴

浙江上虞人，1957年生，長于北大荒。出生趕上鳴放，故曰：鳴。年幼時(shí)最大的理想是做圖書管理員，好每天有書看。及長，幻想當(dāng)作家，變成文學(xué)青年。一輩子養(yǎng)過豬，做過獸醫(yī)，大學(xué)學(xué)的是農(nóng)業(yè)機(jī)械，最后誤打誤撞，成了大學(xué)教歷史的老師，眾人眼中的學(xué)者。