諾貝爾文學(xué)獎因它對杰出文學(xué)作品的遴選，已成為一種世界范圍內(nèi)文學(xué)至高的象征與榮譽。本來，光榮與夢想就是人類不息的精神追求，文學(xué)追求也不例外。一百年來，中國作家與中國讀者對諾貝爾文學(xué)獎的向往在情理當(dāng)中，可謂年年失望年年望，正如夜航船永遠(yuǎn)向往著光明的燈塔。

然而，有問題的是很多初衷純正的事，可以在中國特色的社會環(huán)境里如一株好芽長出惡之花，讓人無限地痛心甚至備感羞恥。

剛剛讀到北明采訪漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)幌壬鷮懙摹恶R悅?cè)徽勚袊骷倚匈V諾貝爾丑聞》，“你不知道我每個月收到多少封信！中國作家要我給他們弄到一個諾貝爾文學(xué)獎”。這是馬先生采訪中的原話，更讓人難堪的還在后面，他表示：“只有中國作家會寫這樣的信。真的是。就是中國作家！”看吧，中國人不只在自家的官場地行賄，風(fēng)尚愈烈道行愈高，如今行賄都飄洋過海行到世界那頭的文化領(lǐng)域里去了。

再結(jié)合近年來有意無意間掃描到中國當(dāng)代作家作品與諾貝爾文學(xué)獎之間剪不斷理還亂的紛亂關(guān)系，真有如刺卡喉不吐不快之感。

首先，諾貝爾獎與文學(xué)的本體價值并無必然關(guān)聯(lián)。

諾貝爾獎是杰出文學(xué)的榮譽與高貴的冠冕。諾貝爾獎雖然在世界范圍內(nèi)對文學(xué)價值評定具有相對的權(quán)威性，但并非，也絕不可能是衡量作家與作品的唯一標(biāo)準(zhǔn)。事實上，任何獎項（包括諾貝爾獎）與時光檢驗相比，都有它不可避免的局限性，掛一漏萬是所有獎項的必然宿命。所以，作家對獎項如果有了絕對信服與精神依附，期望借助它來證明作品存在的意義與價值，本身從認(rèn)識上就是對文學(xué)價值獨立性的一種背離。

當(dāng)中國當(dāng)代作家與讀者從向往與期待，發(fā)展成過猶不及的諾貝爾獎情結(jié)時，一種文學(xué)上的價值觀已經(jīng)產(chǎn)生了內(nèi)在的質(zhì)變，非常態(tài)心理演化成一種文化國民性中長期解不開的癥結(jié)與隱痛，甚至直接在世界文化領(lǐng)域內(nèi)催生出令人震驚的失格行為，且如一場不解的心魔，愈演愈烈，已然呈現(xiàn)異化之態(tài)。

從本體論出發(fā)，文學(xué)之所以為文學(xué)，艾布拉姆斯《鏡與燈》所論的四個核心要素至今依然精當(dāng)：作者、宇宙、讀者、作品。所謂，作家活在作品上，與這四要素相匯通。一個好作家，一部好作品，為世界所知曉，為讀者所接受，為時代所傳承，最根本的原因不是其他，還是在自身的作品上。只有當(dāng)一個作家完全地投入個體飽滿的生命體驗，且由己及人，不斷地向著人類普遍性的命運與困境發(fā)出自己誠摯而深邃的沉思與追問，始終對生命懷著人文、藝術(shù)、哲學(xué)，甚至宗教關(guān)懷時，他的作品才有可能因深入心靈的腹地同時又通往廣袤的星空，從而在自己與世界之間產(chǎn)生深刻的共鳴。而這共鳴之橋是語言文字，由一字一句一段一節(jié)一章綿延而成，構(gòu)建出了來自經(jīng)驗世界觀照現(xiàn)實又高于其上引領(lǐng)精神的意象世界?？梢?，在文學(xué)這一精神的生物鏈環(huán)節(jié)中，決定的一環(huán)是作品，是由作者對世界體驗的創(chuàng)造與受眾的解讀再創(chuàng)共同完成的文學(xué)本體。

文學(xué)本身就不是一場爭取高快強的體育競技，更不是一副沽名釣譽者的堂皇釣具，作家與作品的真正生命力最終落在文學(xué)本身的精神價值上，有時候，獎項是一種恰如其分的證明，有時候，甚至根本不需要體制的承認(rèn)，只在漫長時光里脈脈的閱讀中一次次、一代代地不斷衍生出作品的精神光輝。

正如一個人如果對外部世界過度關(guān)注，必然剝奪削弱了直面內(nèi)心的寶貴經(jīng)驗。當(dāng)中國作家的心思對諾貝爾獎投入了過度的關(guān)注，甚至開始謀利性的鉆營，創(chuàng)作主體應(yīng)有的精神人格必然在官商般一地雞毛式的算計中有所喪失。試問，一個作家如果在精神品質(zhì)上有重大缺失，何以具有大地般的深厚與星空的遼遠(yuǎn)，又何以用心靈與體驗合成的文字去進(jìn)行生命的關(guān)懷？

因此，個人非常認(rèn)同馬悅?cè)幌壬浴耙粋€好作家不應(yīng)考慮得諾貝爾文學(xué)獎”，因為，“諾貝爾文學(xué)獎不是文學(xué)的標(biāo)志”。

其次，諾貝爾獎情結(jié)是中國文人體制化寫作的當(dāng)代遺風(fēng)。

目前，諾貝爾文學(xué)獎是世界公認(rèn)最具權(quán)威性的官方體制性的文學(xué)獎項。這來自瑞典的評判體系看似飄灑得無比遙遠(yuǎn)，一百年來卻時時激動著中國文學(xué)的那根神經(jīng)。為什么？聯(lián)系到中國歷代以來人文知識分子安身立命的價值體現(xiàn)方式，其實不難理解，中國的諾貝爾情結(jié)何以比別國來得更重。

中國五千年成就一個詩歌大國，歷代文化體制政策對文學(xué)的影響至關(guān)重要?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”，“學(xué)”的考量標(biāo)準(zhǔn)往往就是詩詞文章。東漢以降，魏晉時期，曹丕在《典論·論文》中稱“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。如此一來，從政治上把文學(xué)提高到了立言立說的高度。至唐朝開始實施科舉取士制度，對整個中國文學(xué)尤其詩歌的復(fù)興與光大起了舉足輕重的作用。在自上而下的文化體制之下，文學(xué)不只是文人主體人格的個體創(chuàng)造與精神寫照，同時，也沾染上了抹不去的官方御用色彩。文學(xué)，隨著科舉制度的實施，一千多年以來給中國文人在文化心理與現(xiàn)實命運上深深打上了仕途經(jīng)濟(jì)的思想烙印。在體制運作與驅(qū)動之下的文人與文學(xué)，極其容易長期缺鈣軟骨，所謂“八股”文章，在中國主流文化中長期占據(jù)著龐大的數(shù)量。這種體制下，寫作在20世紀(jì)特殊的政治時期形成了官方文獻(xiàn)式的十七年文學(xué)及“文革”文學(xué)，并因政治季候而再次達(dá)到高峰。

當(dāng)代部分文化制度、機構(gòu)設(shè)置包括獎項設(shè)立，客觀上構(gòu)成了與唐朝八股科舉取士性質(zhì)相近的文學(xué)外部土壤，使得不少當(dāng)代作家要安身立命證明自己的文學(xué)身份與作品的存在價值，便要以被納入各類官方文學(xué)機構(gòu)、獲得官方文學(xué)獎項來取得自身在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的合法性與權(quán)威性。

一言以蔽之，作家與作品對官方體制有著身份與命運雙重的依附性。這種身份的確立主要標(biāo)志大致有兩個，一是被各類文學(xué)機構(gòu)所吸納，一是被各類官方文學(xué)獎項所認(rèn)可。后者而言，世界范圍內(nèi)最大的官方體制性的文學(xué)獎項就是諾貝爾獎。依附體制的當(dāng)代作家自然地將眼光放到了國門之外，注目于世界體制獎項的金字塔之巔。獲得這項殊榮，與中國古代文人“學(xué)而仕則優(yōu)”進(jìn)入三甲是同樣性質(zhì)的仕途經(jīng)濟(jì)的青云之路。

想想，那些當(dāng)代作家過度的諾貝爾獎情結(jié)，真的不過是一場王謝堂前綿延至今的氣息沉腐而尚未醒來的舊夢。

再有，非常態(tài)的諾貝爾情結(jié)體現(xiàn)了當(dāng)代中國文學(xué)缺乏文化自信。

中國民族文化心理幾千年來經(jīng)歷了非常奇妙而起伏動蕩的巨大轉(zhuǎn)變，在晚清之前，若以中國近代史上1840年為一個標(biāo)志年，中國人的文化心理總體上是持天子天朝唯我獨尊的中心論。19世紀(jì)末期，內(nèi)憂外患風(fēng)向突變，在文化的轉(zhuǎn)折十字路口上，中國大體經(jīng)歷了一場以西方現(xiàn)代文明扭轉(zhuǎn)國運的文化變革，一時間，歐風(fēng)美雨遍襲全中國的思想文化界。中國文化第一次在與西方文化相撞相交之際，呈現(xiàn)出了前所未有的式微之勢。

在這里，想旁及一個與本文所述有內(nèi)在邏輯的話題，即20世紀(jì)以來困撓已久的中國文學(xué)理論命題：中國是否存在史詩？一代一代的學(xué)者投身其中，有學(xué)者極力通過考古文獻(xiàn)的材料支撐來證明中國存在史詩，可以與歐洲古希臘時期的荷馬史詩相提媲美；也有學(xué)者提出史料反駁，認(rèn)為中國并無史詩；其中，中山大學(xué)教授林崗在《20世紀(jì)漢語“史詩”問題探論》提出了很有見地的觀點，質(zhì)疑這個學(xué)術(shù)公案背后實質(zhì)存在著文化話語權(quán)問題，即以西方的史詩作為標(biāo)準(zhǔn)來度量中國的文學(xué)類型本身就體現(xiàn)了中國文學(xué)的盲從心理，更深層次地說，是中國文化20世紀(jì)以來在西學(xué)東漸風(fēng)氣之下逐漸在失去自身民族文化的自信心。

回到諾貝爾文學(xué)獎，這個在瑞典設(shè)立的國際文學(xué)獎項，我們迅速掃描它一百年以來獲獎作家的國籍，西方歐美作家占了絕大部分比例，拉丁美洲、亞洲、非洲國家有零星作家獲獎。當(dāng)然，我們不應(yīng)質(zhì)疑那些獲獎的西方作家作品，他們?yōu)槿祟惖乃囆g(shù)與精神世界作出的卓越貢獻(xiàn)是舉世矚目的。不過，我們應(yīng)該客觀地注意到這樣一個事實，這也是本文前面提到的任何獎項必然存在的有限性，諾貝爾獎也不例外，世界文學(xué)如恒河沙藪，其間星光輝映的豈止歐美作品，世界的每一個大洲，每一個國家，都有自己的文學(xué)藝術(shù)寶藏。只是由于語言、文化、政治、宗教、時局等等原因，不可能一一進(jìn)入到諾貝爾獎的涉獵與評審視野，自然注定與這一國際殊榮無緣。

這些與諾貝爾一直無緣的國度、作家、作品應(yīng)有的價值難道會因此而減少一分嗎？當(dāng)然不會。在那些與諾貝爾從未相遇的作品當(dāng)中，有一些是終究會屬于全人類的藝術(shù)杰作。

因此，當(dāng)代中國應(yīng)該具有廣闊的文化胸懷，對諾貝爾獎可以向往追求但不必盲目服從。說到底，作家的靈魂完成于作品，而非獎項，讀者的共鳴完成于閱讀，而非獎項。

作家活在作品上，不是一句虛言。

如果，每一個中國作家寫作時都能像一個靈魂自由生命充沛的無冕之王，全部的身心關(guān)懷著他生活的世界和他創(chuàng)造的世界，忘掉作品之外的一切精神囚籠，包括諾貝爾獎的存在，那么其作品將因著這份純粹，更輕盈、更深沉地提升自己也提升人類。

同時，更加迫切地期望中國當(dāng)代文學(xué)找回自身失落已久的文化自信。

賈 柯

女，廣州某高校教師，文藝學(xué)在讀博士。大部分時間生活，少數(shù)時間寫作；大部分時間沉默，少數(shù)時間言說。半世安靜而過，愿余下半世活得更像草木。