1968年夏天，“文化大革命”如火如荼地進(jìn)行著。那年我12歲，在威遠(yuǎn)鋼鐵廠(位于四川內(nèi)江威遠(yuǎn)縣)工作的幺爸回家休假，準(zhǔn)備帶我到他們廠里去。

幺爸休完假后，便帶著我買了從老家四川遂寧到簡陽的車票。一路上，我們興高采烈，有說有笑，到了簡陽下車才發(fā)現(xiàn)錢包不見了。幺爸的證件、糧票全在錢包里。沒有證件和糧票，在當(dāng)時不僅寸步難行，連吃飯住宿都成問題。幺爸急得像熱鍋里的螞蟻，沉默不語，我也一聲不吭地跟著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

不一會兒，幺爸計上心頭，帶著我來到簡陽內(nèi)燃機(jī)廠。廠里沒什么人，也聽不見機(jī)器響。一個戴藤帽、箍紅袖套的工人問我們有什么事，幺爸就講了事情的來龍去脈。那名工人什么也沒說，領(lǐng)著我們就到了城里一個什么工人指揮部去。在那里，一個穿四個兜衣服干部模樣的人接待了我們，幺爸首先說了句：“誓死保衛(wèi)黨中央，誓死保衛(wèi)毛主席!”接著說自己到這兒來遇上了階級敵人，將我們的錢包扒了，我們無產(chǎn)階級現(xiàn)在餓了。

那干部模樣的人說：“這好辦。”說著便從辦公桌左邊抽屜里拿出幾塊牌子，說：“這是吃飯的。”又從右邊抽屜里拿出幾塊牌子：“這是吃面和吃菜的?！彼形覀兊揭粋€指定的餐館去，然后從中間抽屜里拿出一本發(fā)票，開了兩張遞給我們，說：“這一張是住旅館的，這一張是你們明天乘車的。你們到了資中，那兒有人接待、安排你們到威遠(yuǎn)。”

幺爸習(xí)慣性地說了句：“謝謝!”

誰知那人一下子不高興起來，語氣生硬地說：“謝什么，都是階級弟兄。”

幺爸嚇得不敢吱聲了。

那天，我們到“東方紅”餐館吃了飯，又到“工農(nóng)”旅館住宿。第二天，我們從簡陽車站乘車到了資中。

幺爸直接找到資中縣革命委員會，那兒也有一個干部模樣的人接待我們。幺爸照樣說了句：“誓死保衛(wèi)黨中央，誓死保衛(wèi)毛主席?！苯又v自己遇上階級敵人報復(fù)，將我們的錢包扒了，并信誓旦旦地說自己是百分之百的工人階級，也是百分之百的無產(chǎn)階級。

那人隨手給我們開了一張介紹信，說：“大家都是階級兄弟，遇到這點困難不要緊，在資中你們吃、住、行都不成問題了?！?/p>

鑒于上次的教訓(xùn)，幺爸沒敢說“謝謝”。

我們拿著介紹信，隨便來到一家餐館，餐館老板一見“革命委員會”大印，就點頭哈腰，連忙吩咐伙計安排我們?nèi)胱?，要吃什么隨便點。吃完飯，我們來到一家看上去比較有檔次的旅館，介紹信一亮，對方便殷勤地為我們安排房間和床位。第二天到車站更不消說了，站長一看介紹信，連忙安排我們坐上了到威遠(yuǎn)的汽車。

事情雖然已經(jīng)過了40多年，但此事給我的印象太深了，一直難以忘懷，特擺出來供朋友們欣賞。

(注：“吃抹豁”為四川方言，指白吃東西不付錢。)

(責(zé)編 王容)