從一名普通的士兵到將軍，這是許多軍人無法達到的一個高度，而周玉書將軍就是這樣一路走來的。他從1953年5月響應(yīng)“抗美援朝，保家衛(wèi)國”的號召志愿參軍，歷任班長、營長、團參謀長、副團長、司令員……直至中將。半個世紀戎馬生涯中，周玉書曾參加多次天安門大閱兵，獲得全軍炮兵團司令部大比武中第一名，作為武警部隊組建以來的第3位司令員，他首次明確武警的中心任務(wù)除了執(zhí)勤還包括處置突發(fā)事件。在香港回歸前夕，作為廣州軍區(qū)副司令的他又負責籌建駐港部隊。他在軍中的各個時期總是那么優(yōu)秀，這其中飽含多少心血和汗水的付出。本期《祖國》雜志走進周玉書將軍，講述他戎馬一生，志在國防的故事。

唐山救援，將軍最深的記憶

對周玉書將軍來說，最深刻的記憶依舊停留在34年前唐山地震時，他帶領(lǐng)首批援救部隊挺進災(zāi)區(qū)救援的100多個日夜。

事實上，1976年的那個春夏，43歲的周玉書很是彷徨。這位20歲離家從戎的農(nóng)家少年，曾參加了1955年天安門大閱兵，在全軍炮兵團司令部大比武中獲得第一名，卻在“文革”中受盡批判。盡管他工作出色，但任副團級干部后卻一干就是12年。

終于有一天，他所在的北京軍區(qū)24軍(位于河北承德)軍長要找他談話。戰(zhàn)友們以為要提拔他了，開著玩笑讓他請客?？墒牵婇L開口說的是，決定讓他轉(zhuǎn)業(yè)。這讓懷有一腔抱負的周玉書“始料不及”，卻也無可奈何。

組織的安排還沒等來，7月28日凌晨，唐山發(fā)生7.8級大地震，200公里外的承德大地也震感強烈。熟睡中的周玉書一骨碌爬起來，發(fā)現(xiàn)房子沒有倒，又進了屋。

4個小時后，上級命令傳來，要求他趕緊帶領(lǐng)軍炮團，坐汽車趕赴唐山。

他曾經(jīng)在唐山工作過一段時間，熟悉當?shù)厍闆r，也許上級領(lǐng)導(dǎo)看中的就是這一點。

地震現(xiàn)場：見證一片廢墟

可是，除了知道地震發(fā)生在唐山外，震級是多少、震中在哪里、傷亡情況如何等災(zāi)情全然不知。缺乏信息而從未有過地震救援經(jīng)驗的戰(zhàn)士，沒帶任何換洗衣服、醫(yī)藥用品，甚至任何食物，背著幾把鐵鍬就集結(jié)出發(fā)了。除了那天凌晨大地的幾下晃動，他們的大多數(shù)人對地震完全沒有概念。

作為先遣部隊，周玉書和一名機要員、衛(wèi)生員當天下午5點左右先到達唐山市區(qū)。3人被眼前的景象嚇呆了———目之所及一片廢墟，看不到一棟立著的房子，街上到處都是光著身子的男男女女，呼天搶地。馬路成為一條條飄帶彎曲散在地上?！熬拖褡哌M了一場噩夢，幾分鐘后人才清醒過來，想起自己是來救災(zāi)的?！?/p>

在唐山市區(qū)的文化路口，周玉書見到了時任唐山市委書記的許家信。穿著褲衩、背心的市委書記顯然被眼前的天災(zāi)嚇住了，只是神情恍惚地對周玉書說：“你們快救人，快救人?！?/p>

然后，他遇到了72師政委杭嗇舜。此前一天，杭嗇舜帶著妻子和兩個兒子從北戴河休假回到唐山，兩個兒子不幸遇難。見到熟人的杭嗇舜抱住周玉書號啕大哭。就在此時，第二次大地震發(fā)生，已經(jīng)夷為平地的唐山再次地動山搖，他倆拼命扶住汽車，才幸免于難。

就在那個夜晚，周玉書借著手電筒微弱的燈光給軍部發(fā)去了16個字的急電：“唐山一片廢墟，多來人、車，越多、越快、越好。”

其時，先期到達的北京軍區(qū)副司令員肖先進和副政委萬海峰已在唐山機場成立總指揮部。周玉書很快領(lǐng)到了他負責的區(qū)域：唐山市區(qū)西部的文化路一帶，總指揮部的命令是“不管一切先救活人”。

周玉書說，當時戰(zhàn)士們聽到哪里有人呼救，就先救哪里。可是他們沒有大型器械、沒有切割機，只有幾把鐵鍬，面對著堅硬如鐵的鋼筋混凝土，根本無能為力，常常戰(zhàn)士們救著人，地下的呼救聲也就慢慢微弱，最后就消失了。“最痛苦的就是這樣，眼看著他們就要死了，我們卻無能為力?！?/p>

然后，就在關(guān)鍵時刻還發(fā)生了一個差錯。當時，24軍在唐山市南部建有一個柏各莊農(nóng)場。農(nóng)場在給軍部的電報里說明：“傷亡了200余人”，軍領(lǐng)導(dǎo)誤看成“傷亡3200余人”，于是命令208團緊急去農(nóng)場搶救。周玉書得知后，趕緊到路口攔阻，告知農(nóng)場傷亡不嚴重，請他們轉(zhuǎn)往市區(qū)搶救。該團團長不肯，質(zhì)問他：“是執(zhí)行軍長的命令還是執(zhí)行你的命令？”到農(nóng)場后才發(fā)現(xiàn)果然錯了，次日才折返唐山，這時大地震已經(jīng)過去48小時。

連一頂帳篷都沒帶，周玉書只好以唐山飯店旁的一個葡萄架為臨時指揮所，開始了救援指揮。周圍的老百姓知道后，不斷自發(fā)運送傷員過來?？墒?，隨軍來的只有一名衛(wèi)生員，藥品也只有紅藥水。輕傷的傷員到了，還能簡單清洗包扎。骨折、重傷的傷員則除了安慰，“一點辦法都沒有”。

遇難者的尸體也慢慢到指揮所旁邊集中，周玉書讓警衛(wèi)排的戰(zhàn)士在已經(jīng)倒塌的唐山飯店里找來白色床單一具具包裹，以給死者最起碼的尊嚴。由于尸體太多，他最后不得不安排人員開兩輛車輪流把尸體送往機場附近埋葬，大約隔一個小時就要運送一次，一車約運30具尸體。

由此還在救援隊伍間流傳起一個段子：晚上蚊子太多，周玉書在葡萄架下用白床單包住自己，打了個盹。戰(zhàn)士誤將他搬上了車，到機場卸尸時，聽見有打呼聲，打開白布一看：哦，原來是周玉書。

地震中餓了整整三天

震后第二天，災(zāi)情基本明了，中央開始直接派飛機到唐山上空發(fā)傳單，宣傳“人定勝天”，并空投饅頭等食物。

“一包包地投下來，到處都有人去拾?！敝苡駮f，很多傷病員沒辦法拾到，戰(zhàn)士們把自己拾到的饅頭分發(fā)給他們，到第三天，周玉書和警衛(wèi)排的戰(zhàn)士們已經(jīng)整整餓了三天。

7月30日晚上，有人千方百計弄來一些面粉，做了一臉盆面疙瘩。輪到周玉書吃的時候，一名好心的戰(zhàn)士從唐山飯店的袋子里挖出來一把白色的東西，以為是白糖，便灑進了臉盆。周玉書一嘗：咸的要命！原來那是一把咸鹽。只好又餓了一夜。直到震后第4天早上，后勤部隊進入災(zāi)區(qū)，飲食才得到了保證。

回想唐山看汶川

周玉書曾經(jīng)總結(jié)了唐山地震救援的3條教訓。第一，震后軍隊要在第一時間趕到災(zāi)區(qū)開展救援活動。醫(yī)務(wù)人員、大型器械要一起進入災(zāi)區(qū)。唐山大地震時，本地醫(yī)院完全震塌，附近醫(yī)院沒有救災(zāi)準備，初期進入災(zāi)區(qū)的醫(yī)務(wù)人員很少、醫(yī)療設(shè)備更少，耽誤了寶貴的救援時間。第二、控制進入災(zāi)區(qū)人員，保障交通要道。唐山地震救援中，周玉書從承德趕赴唐山時，在豐潤縣見到大批老百姓往唐山涌，把救援通道都堵住了，救援車輛進不去。后來才發(fā)現(xiàn)不少人并不是去救人，而是去搶東西的。第三則是災(zāi)區(qū)治安無小事。

他對記者說，高興的是，2008年汶川大地震和今年的玉樹地震中，這些教訓都已經(jīng)吸取，救災(zāi)經(jīng)驗相比34年前，已經(jīng)前進一大步。回想唐山看汶川，將軍十分動情。他說：“天災(zāi)無情人有情。發(fā)生汶川特大地震災(zāi)害時，我悲痛萬分，為遇難的人們哀悼，為受災(zāi)的父老鄉(xiāng)親默默祈禱。同時作為親身經(jīng)歷過唐山抗震救災(zāi)的一名老兵，看到這次救災(zāi)行動之迅速，組織之嚴密，成效之顯著，心里也得到一些慰藉。我深深地為我們黨和政府的堅強領(lǐng)導(dǎo)，為我國作為社會主義國家的強大社會動員能力和改革開放30多年來積累的雄厚物質(zhì)基礎(chǔ)而自豪，為我軍將士聽黨指揮服務(wù)人民英勇善戰(zhàn)的出色表現(xiàn)而感動?！?/p>

擔任中國武警第三任司令員

從夏到冬，周玉書和戰(zhàn)士們在唐山一呆3個多月，直至當年11月唐山已基本恢復(fù)秩序，他們才回到承德，上級將三

等功頒給了這位還在為轉(zhuǎn)業(yè)發(fā)愁的軍人。北京軍區(qū)的一名領(lǐng)導(dǎo)人聽說后，批：“這么好的一個干部，怎么能讓他轉(zhuǎn)業(yè)呢？不要走了。”就這樣，周玉書留在了部隊。

在唐山救災(zāi)后的幾年里，周玉書仍然勤勤懇懇地在保家衛(wèi)國的這條國防戰(zhàn)線上忠于職守默默奉獻。1985年7月9日，軍委鄧小平主席發(fā)布249號命令，任命周玉書為24集團軍軍長，張明春任政委，吳雙戰(zhàn)任副軍長，徐自強任副政委，張發(fā)任參謀長，李晉友任政治部主任，楊存仁任后勤部長。周玉書由軍司令部副參謀長越級提升為軍長，并擔任軍黨委書記，這是黨對周玉書的信任，周玉書決心不辜負上級的重托和全軍官兵的希望，力爭當好“班長”?！靶掳嘧印背蓡T來自全區(qū)幾個大單位，只有周玉書和楊部長是原軍機關(guān)成員。首要任務(wù)是加強學習，統(tǒng)一思想，熟悉情況。這次調(diào)整，是一次大整編，員額由56000余人，精簡為33000人，撤掉兩個師和十個團，干部由12000人減到4000余人，任務(wù)艱巨。由于班子團結(jié)，措施得力，充分發(fā)揮集體領(lǐng)導(dǎo)作用，不斷增強理解，提高效率，周玉書身體力行，不擺資歷；大事講原則，小事講諒解；經(jīng)常交心通氣，求大同、存小異；把不同的意見、批評的意見講在當面，好話講在背后；大家心情舒暢，工作相互支持，做到合編、合心、合力，同心同德建設(shè)好部隊，實現(xiàn)了當好集團軍第一代領(lǐng)班人的諾言。周玉書特別重視人才的培養(yǎng)，首先是提高班子成員自身素質(zhì)，帶動培養(yǎng)提高下級的德才水平。在任軍長期間，堅持以戰(zhàn)斗力為標準，狠抓訓練，提高干部的組織指揮、教育管理能力。下功夫抓了基層建設(shè)，改善了基層生活、訓練條件，全面提高了部隊戰(zhàn)斗力。

1986年奉命組建十一偵察大隊赴云南邊防參加對越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)，一年中“七戰(zhàn)七捷”完成任務(wù)突出、順利、安全返回。以后的幾次任務(wù)，24軍都完成得很出色，得到了領(lǐng)導(dǎo)和人民的好評。經(jīng)總部、軍區(qū)的幾次考核，對周玉書和他這一層班子成員都給予很高的評價，說是一個有作為的“班子”。

1987年8月，周玉書當選為中國共產(chǎn)黨第十三次全國代表大會代表，代表24集團軍于10月下旬出席大會。

1990年初，57歲的周玉書被任命為中國人民武裝警察總部司令員，成為我國武警部隊組建以來的第三任司令員。

周玉書記得，接到通知的1月11日，是個大雪天。他正在石家莊參加河北省軍地座談會。發(fā)言時，北京軍區(qū)政治部主任張工電話通知他：“中央辦公廳通知，明天14時中央領(lǐng)導(dǎo)同志找你談話，12時到總政報到?！?/p>

周玉書回憶，他當時正好講到“河北人民在多方面支援了我部建設(shè)，我們對河北的山、河北的水、河北人民懷有深厚的感情，我個人在河北32年，其中在承德20年，衷心感謝河北人民的哺育”這一句，沒想到它竟成為向河北人民的告別詞，次日下午，他被宣布任命為中國人民武裝警察總部司令員。周玉書在新老班子交接時就表態(tài)：“不辜負黨的重托，努力工作，在黨中央、中央軍委領(lǐng)導(dǎo)下，執(zhí)行好公安維護社會穩(wěn)定的任務(wù)，認真貫徹落實軍委的方針、政策，軍隊的條令、條例，把武警部隊建設(shè)成為黨和人民的忠誠衛(wèi)士” 。

其時，北京亞運會即將開幕，維護首都安全成為周玉書上任后的首次大考。周玉書調(diào)動兩支武警部隊，一支進駐北京昌平沙河機場，一支進駐市區(qū)，處置突發(fā)事件。同時，將武警部隊的訓練提到戰(zhàn)略高度來抓。最終，中國舉行的第一場亞運會安保平穩(wěn)過關(guān)，受到中央表揚。也就在這一年，周玉書被授予中將警銜。

那時候，武警部隊的中心任務(wù)只有一項：執(zhí)勤。正是應(yīng)對亞運安保的經(jīng)歷中，周玉書認識到，武警以執(zhí)勤為中心已經(jīng)不夠，更重要的是要捍衛(wèi)黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會主義制度，維護社會安定和民族團結(jié)，而且敵對活動的形式更趨復(fù)雜和多樣化，還有武裝叛亂和恐怖活動。他提出要以執(zhí)勤和處置突發(fā)事件為中心。“也就是說，原擔負執(zhí)勤的任務(wù)不變，但要有‘處突’的準備，新組建的機動部隊必須以‘處突’為中心做好各項準備?！?/p>

但這一提法遭到了一些人的反對，不同意修改。直至1992年9月武警濟南會議才得到中央批準，這一中心任務(wù)也沿用至今。最近幾年各類突發(fā)事件頻發(fā)，武警部隊的作用也更加突出。

1992年11月，周玉書率代表團訪問羅馬尼亞。在多瑙河一個深湖區(qū)，看到野鴨群飛的憲兵司令布洛伊卡邀請周玉書乘艇打獵。周玉書上艇操練了小艇的駕駛技術(shù)和裝彈后，左手駕駛，右手握槍直入湖中?？罩星∮幸恢灰傍嗭w過，一聲槍響，約8斤重的一只野鴨應(yīng)聲而落。布洛伊卡的掌聲響起，“中國武警司令真神！”

接受組建駐港部隊任務(wù)

1993年1月周玉書調(diào)任廣州軍區(qū)副司令員。

周玉書剛到廣州軍區(qū)報到后，就馬上下部隊調(diào)查研究，了解熟悉情況。因為常委分工周玉書重點了解四十一軍和擔任組建駐香港部隊領(lǐng)導(dǎo)小組組長。這是一項特別而又重要的任務(wù)，周玉書不敢懈怠。

隨后，周玉書到駐港部隊的步兵旅蹲點，經(jīng)調(diào)查研究，提出了訓練、教育、管理這支部隊的方案。并按照中央軍委和軍區(qū)的指示，結(jié)合實際組建了駐香港部隊的機關(guān)、步兵、步兵旅、基地教導(dǎo)團，擬訂了三年建設(shè)規(guī)劃，籌建了在境內(nèi)的暫住房，提出了不辱使命，只爭朝夕，重政治、打基礎(chǔ)、抓干部的指導(dǎo)思想和具體措施；對干部進行英語、粵語訓練，并開始實施身在境內(nèi)，如臨香港的封閉式管理方法，展開了“倒計時”活動，逐日推進。

駐港部隊的干部戰(zhàn)士來自全國各軍區(qū)，采取優(yōu)中選優(yōu)，表現(xiàn)都很好，但素質(zhì)差別很大，與駐港部隊的要求相差甚遠，從整體素質(zhì)和生活小節(jié)需要嚴格的訓練。周玉書和步兵旅的營級以上主官都個別談了話，考察了他們的政治教育、軍事訓練和管理能力，逐個提出了要求。對武器裝備的管理和內(nèi)務(wù)設(shè)施也作了統(tǒng)一的改進。駐港部隊基地建設(shè)從定點、設(shè)計、營建施工，都堅持高標準，保質(zhì)量，建成了第一流的營房。無論是硬件、軟件建設(shè)，還是部隊訓練和作風培養(yǎng)，都從點滴抓起，為1997年7月1日我軍進駐香港奠定了良好的基礎(chǔ)。

走近周玉書將軍，聆聽他對人生的感悟，對國防的牽掛，我們會發(fā)覺周將軍跟普通人一樣擁有一顆質(zhì)樸、真誠的心。身居高位時的周玉書將軍，并沒有高高在上，而是以平凡人的心態(tài)與情感去對待身邊一切。這讓我們看到了頗有神奇色彩的將軍，人生中平凡的另一面。退職后，英雄未老，踏遍千山，百戰(zhàn)歸來，還不忘充實自己，還心系家國。歲月滄桑，心不滄桑，這讓我們看到了周玉書將軍人生的另一種境界。