對(duì)于衰老，過去我總淺薄地認(rèn)為，女人的恐懼甚于男人。世人都說女人天性柔軟，是水做的，對(duì)于變僵硬變脆弱，從軟體動(dòng)物變成冷硬的冰，恐慌也屬正常?？赡腥颂煨允莿偟摹⑹峭临|(zhì)的，衰老之后依然是剛性和散沙，怎會(huì)懼怕！
　　但事實(shí)上，目睹過太多男人的老態(tài)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，男人和女人對(duì)于衰老的恐懼是相同的，美女對(duì)于遲暮的哀嘆，甚至不比英雄對(duì)于白頭的悵惘更沉重。
　　為什么？
　　答案很明顯，無論男女，他們的靈魂都是包裹在厚厚的殼子里。對(duì)于那些不可掌控的改變，諸如白發(fā)和皺紋，諸如不再生動(dòng)的眼神和無法躍動(dòng)的四肢，諸如鋪天蓋地的黑夜般的寂寥和孤獨(dú)，所有的人都會(huì)一樣無助。相較之下，需要以雄性力量來征服一切的男人，會(huì)更因?yàn)樾坌蕴卣鞯南Ф棺啤?br/>　　衰老面前，人人平等，帝王將相與草根民眾，其實(shí)是一樣的。
　　虛歲進(jìn)入40歲，我對(duì)衰老的感覺也愈發(fā)強(qiáng)烈了?？傆X得它就是一頭埋伏在拐彎處喘息的怪獸，一不小心就會(huì)在不防備的時(shí)刻，一下子蹦出來吞噬掉完全的我。
　　讓人絕望的是，面對(duì)那頭怪獸，除了坐以待斃，你別無選擇。這樣的時(shí)候，唯有回憶，才能讓人嗅到一絲甜蜜的味道。
　　躺在靜默的黑夜中，輕輕閉上眼睛，會(huì)很輕易地看見當(dāng)年的自己。7歲背著長(zhǎng)書包扎著兩條小辮兒的我，13歲和男生為搶占“三八線”拼死拼活的我，16歲萌動(dòng)初戀的我，21歲為前途迷茫的我，24歲初為新娘的我，26歲變?yōu)閶寢尩奈遥?6歲開始走上文字道路的我，40歲，午夜無法控制內(nèi)心的徹悟而起身打字的我。
　　這樣的穿越，是每個(gè)人都會(huì)藏在面具背后的故事，就如同躲在孩子手心里的那塊硬硬的水果糖。每次偷偷品嘗，都會(huì)有不可言說的喜悅和滿足。
　　我還看到，自己終要變成一個(gè)白發(fā)斑駁的老人，怕冷、畏寒、不能劇烈活動(dòng)，每天像一只安靜的貓，臥在陽光下的躺椅上，等待自己的終點(diǎn)。所有愛過的長(zhǎng)輩和朋友，會(huì)一一離去，別人慢慢成為我的空白，我也會(huì)慢慢成為他人的空白。好多東西不能吃了，很多書不能看了，最后，連寫下一個(gè)字的力氣都沒有?？傆心敲匆惶?，我會(huì)像孩子一樣蜷伏在床上，面對(duì)那道炫目的白光，微笑著探出自己的手。
　　人生仿如一枚兩頭尖中間鼓的棗核。從咿呀學(xué)語的稚子再到生活起居不能自理的老人，最最風(fēng)華正茂的，永遠(yuǎn)是中間那段好時(shí)光。
　　有一部外國(guó)電影，已經(jīng)記不起名字，講述了一個(gè)故事：
　　一個(gè)人一出生就是70歲，身體卻是幼子。他與一個(gè)小女孩同時(shí)出生，年輪卻整整差了70歲。兩個(gè)人一同穿越歲月巷道，到了35歲，彼此才逢到最好的青春。有了第一個(gè)孩子之后，女人日漸變老，男人卻日漸青春，最終，女人無法忍受自己的衰老，逃離。幾十年之后，男人縮小成襁褓中的嬰兒，在搖籃中，看著當(dāng)年的妻老成祖母的樣子，向他微笑。
　　這個(gè)電影給人的震動(dòng)，除了令人悵然的愛情之外，還有生的真諦。老人和孩子，起點(diǎn)和終點(diǎn)其實(shí)是相同的，所有的人無論活多久，最終做的，都不過是一個(gè)圓周運(yùn)動(dòng)。
　　張愛玲說過的那句話人人耳熟能詳——人生是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。只不過，在感慨生之無奈的剎那，你有否想過，再華美的袍終究有一天也會(huì)成為無人過問的舊衣，到那時(shí)，精彩沒了，虱子也死了。一件干干凈凈的舊袍子，壓在箱子底，等待在歲月中風(fēng)化為塵埃，誰又能說，這件袍子就失去了溫暖的力量呢？
　　能老成那樣的一件舊袍子，乃衰老之大境?！?br/>　?。ㄕ浴吨袊?guó)青年報(bào)》）（責(zé)編 達(dá)溪河）