我的父親生于20世紀(jì)30年代，他做過(guò)整整40年鄉(xiāng)村小學(xué)老師。父親不僅僅是老師，還是家里幾畝自留地的主勞力，平日里起早貪黑地干農(nóng)活，他的雙手因此磨得十分粗糙。
　　 我剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，常是被父親的手指牽著的。父親只伸出一根手指讓我抓住。抓著那指頭，我總是感到很安全。父親對(duì)我從不嬌縱，即使下雨天，泥路很滑，父親也依然是讓我抓著一根手指。倘若我抓不緊滑倒了，再?gòu)哪嗨锱榔饋?lái)時(shí)，等著我的還是那根手指，絕不會(huì)多出一根來(lái)。那時(shí)候我就明白了一個(gè)道理：自己的事，不能全指望別人。
　　 我在小學(xué)五年級(jí)聽(tīng)了父親一年的語(yǔ)文課。現(xiàn)在想起來(lái)，父親的課雖說(shuō)扎實(shí)細(xì)致，卻并不很生動(dòng)，這和父親嚴(yán)厲的性格有關(guān)。聽(tīng)過(guò)父親講課的學(xué)生都知道，父親有個(gè)標(biāo)志性的姿勢(shì)?！澳銈兘o我聽(tīng)清楚這一點(diǎn)！”每當(dāng)講到關(guān)鍵的地方，說(shuō)著這話的同時(shí)，父親總是將沾著白色粉筆灰的右手食指高高舉過(guò)頭頂，于是全班幾十雙眼睛就聚焦在那指尖上，而父親強(qiáng)調(diào)的知識(shí)點(diǎn)就銘刻在了我們的腦海里。父親教書(shū)認(rèn)真，對(duì)我尤其嚴(yán)格，因?yàn)槲覐男√貏e馬虎，做事粗枝大葉。父親批改我的作文時(shí)，常把我叫到他的辦公室，我作文里一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不當(dāng)他都不會(huì)放過(guò)，他的手指點(diǎn)到作文本上，戳到我腦門(mén)上，讓我緊張得直冒汗。當(dāng)時(shí)我慶幸地想，好在父親只教我一年?，F(xiàn)在我也慶幸地想，好在父親教了我一年。
　　 上了初中以后，我仿佛eba4b7a58ab6034953dbb18dc98d709a走出了父親指尖的影響，走向了更廣闊的世界。一段時(shí)間，我完全忘記了父親的手指，直到那年我到縣城參加高考。7月驕陽(yáng)似火，父親送我到考點(diǎn)，我知道父親會(huì)和其他上千名家長(zhǎng)一道，在校門(mén)外的樹(shù)蔭下一直等到我們走出來(lái)。走進(jìn)校門(mén)十幾步遠(yuǎn)，我覺(jué)得越來(lái)越緊張，驀然回頭，校門(mén)口人頭攢動(dòng)，卻有dbda4bbc9e11597edabd7808b7968608一根手指高高伸出，那是父親的招牌動(dòng)作！我心里立刻就踏實(shí)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭自信地向考場(chǎng)走去。
　　 考上大學(xué)離家的那一天，父親給我買(mǎi)了一雙新皮鞋，那是我的第一雙皮鞋。父親說(shuō)我的腳碼已經(jīng)和他的一般大了，他試過(guò)那雙鞋，很合適。新鞋有點(diǎn)緊，我穿的時(shí)候，父親用那粗大的右手食指當(dāng)鞋拔子，可是費(fèi)了好大勁也不行。我笑笑說(shuō)：“您的手指頭在里面，我的腳后跟就只能在外面了?！备赣H撫了撫有點(diǎn)疼痛的手指，也樂(lè)了。
　　 大學(xué)的第一個(gè)寒假結(jié)束，那天清早，寒風(fēng)凜冽，呵氣成霜，父親送我到火車(chē)站。我擠上火車(chē)在靠窗的一個(gè)座位坐下，離家遠(yuǎn)行，心里不免有些空落落的。忽聽(tīng)到車(chē)窗上“篤篤”的聲音，原來(lái)是父親在窗外，指尖敲著窗子。然后，他湊上前重重地哈了一口氣，窗玻璃上立即朦朧了一小片。我看不見(jiàn)父親那寫(xiě)著滄桑的臉，卻看見(jiàn)了一個(gè)字——“信”。那是父親用指尖在窗外反過(guò)來(lái)寫(xiě)的。我明白，父親是要我多往家里寫(xiě)信。我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道他有沒(méi)有看清楚。后來(lái)，母親告訴我，父親是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事寫(xiě)信跟家里人說(shuō)說(shuō)會(huì)好些。
　　 從此以后，在風(fēng)雨人生中，每當(dāng)感到孤獨(dú)和迷惘，我總會(huì)想起父親的手指，它曾經(jīng)在泥濘的道路上牽引著我，曾經(jīng)在浩瀚的學(xué)海里指點(diǎn)過(guò)我，曾經(jīng)在大考前樹(shù)起我的信心，曾經(jīng)在旅途中敲響我的心窗。后來(lái)，我也做了父親，當(dāng)我的孩子開(kāi)始抓住我的手指蹣跚學(xué)步時(shí)，我才體會(huì)到，我給孩子的絕不僅是一根手指的力量，而是全身心的愛(ài)，從指尖上傳遞過(guò)去，源源不斷。■
　　 （摘自《新民晚報(bào)》）（責(zé)編 子衿）