聽到從樓梯深處邁著的沉重的腳步聲,預(yù)告著我將與這里告別。我站在窗前,潛意識地低頭看了一眼地上參差排放著的大包小包,心里空落落的仿若如今置身的這個房間,每一步走動都在空蕩的心間留有余音,我擔(dān)心走以后,這些空白將會由誰來填涂,所有的力度都難以再勾勒以往。
“還沒有理好么?”循聲望去,是奶奶一如往常的身影,只是話語中彌散著淡淡的哀愁,使我禁不住又一次鼻頭一陣酸楚。我不知道她站在那兒有多久了,興許是我站在這兒有很久了。這場景好似多年前她因為我生病而守候在床邊,安靜得像個孩子。我醒了,不知道她守了有多久,正如我不知道我睡了有多久。
“馬上就好了”。我匆忙地應(yīng)了一句便快速扭過頭去,恰好看到映在墻壁上斑駁稀零的樹影,一個個光斑攢動著如同為我的離別而舉行的歡送曲。彼時的墻淡褪了積淀百年的底色暈出滄桑,映襯著這座古房中的古床。多少個夜晚,我都在失眠時掐著手指數(shù)著它上面的“神羅大仙”,用手指順著它的脈絡(luò)尋找被遺忘的歷史。它是一種包圍式的床,不像現(xiàn)在的床沒有安全感和實在感,它能夠給人心靈的慰藉。而此刻它裸露的身體還有殘存的溫度么?
半年前,我因為爸媽離婚而住進這里,如今我將遠去,半年的時光僅此而已,短暫得使我還來不及回憶。有沒有一種袋子我可以帶走這里的氣息,這我所熟悉的味道。
奶奶將我身體轉(zhuǎn)向她所在的方向,可說出來的話怎么被9TsofTHFs+iy88xXrcE0zA==喉嚨里的痰吞沒了一樣不清不楚。我將視線落在了奶奶的腰際,懦弱得沒有再抬頭的勇氣。提起兩個袋子,動作比平時慢了一拍,奶奶也沒有像平時那樣罵我“動作慢吞吞吞的,等著我請你吃飯?。 蔽沂冀K沒有回頭,卻一直知道奶奶落在我身上的目光濕潤了我的背影。我是希望她同我說一句話的。黃色的燈光充斥著整個房間,沉默間蘊藏了太多的留戀,一種近乎于心痛的情愫在心頭發(fā)酵。
“叫住我啊,罵我動作慢啊,快點告訴我叫我不要走啊,那我就會告訴媽媽我……”我始終懦弱地不敢回頭,哪怕只是在轉(zhuǎn)角的剎那短暫的一眼,我就這么路過了她的身旁。
走出這座古房,我習(xí)慣性地抬頭看向我的窗戶。晚上的時候一定要記得關(guān)上窗戶,窗戶的門把有些歪了,這里的賊很多,我想道。看到人群的熙熙攘攘,我默然了。
“東西都好了,蒙蒙,趕緊走了吧”。司機扯著嗓子對我喊道。才恍如隔世般明曉,我是該走了。此刻才回頭輕輕地觸碰了一下奶奶的眼睛,看到她的眼眶早已潤紅,布滿的血絲一定是昨晚沒有睡好??晌以谌巳褐锌戳撕靡粫?,怎么會沒有曾祖母的身影,她是太老了所以來不了了吧。手握門把,冰冷襲著手指蔓延到每一寸肌膚,終究還是用力打開了車門。車門打開的聲音讓我狠狠握了握拳頭。
“蒙蒙等一下,等一下,不要走!”隱隱綽綽的聲音是曾祖母來了。
人群讓開了一條道路,一人提著打掉針的瓶子高舉過頭頂,一人攙扶著顫顫巍巍的曾祖母。我看到她穿著老式女子穿的那種帶著紐扣的素衣耷拉著,仿佛一件空飄飄的衣服掛在衣架上長久以至略顯褪色,她瘦弱得好像一個缺了很多零件的機器。曾祖母身體向前傾著,弓著背配著極不協(xié)調(diào)的腳步向我走來,她的另一只手頓在空中,即使以這樣的距離,還是能夠感受到手間的顫抖。那是召喚。記得小時候她也是這么召喚我去她家里吃些她舍不得吃的東西的,她總說反正有一天她會死的,吃不吃都一樣。我開始發(fā)瘋了一樣地流淚,那些被風(fēng)吹得冰冷的淚總有種語焉不詳?shù)臎觥?br/> 所有人都勸著一樣的曲調(diào)“老人家不要難過了,孩子大了是留不住的”??蛇@些勸解此刻都顯得愈發(fā)蒼白無力。一個扶著曾祖母的人把一袋東西遞到我的手上:“這里面全是最好的雞蛋,誰家也沒有一下子這么多的雞蛋,是你曾祖母昨晚東家拼西家湊回來的,昨天晚上她愣是放哪里都怕給老鼠咬了,結(jié)果抱著嘮嘮叨叨了一宿沒睡,你回頭看看有沒有壓壞了。”我死命咬著下嘴唇,心中有千言萬語,此刻卻怎么也說不出一句話。
“蒙蒙,跟著媽媽一定要聽話啊,如果過得不開心就回來吧,學(xué)習(xí)要認真啊……我也不知道還能不能再見到你了,都這把年紀了,也該死了……”曾祖母的話讓我耳不忍聞。她用一只手艱難地在口袋里摸索著什么,伸進口袋里的手背上的皮被褲沿蹭出了好幾層深深的褶皺,終于掏出一條裹成一團的手帕?!拔乙矝]有多少錢……”她打開手帕,我看到里面不過是一些幾角幾元的面值。她抽出了其中最大的面額50元遞給我。我推脫著不要,可她的手此刻卻如此堅決,周圍的人也都勸著說不用了,她依舊固執(zhí)地將手滯在空中,然后說:“我都要死了,錢還有什么用,能帶進棺材么?”最終,我還是拿來了那張現(xiàn)在仍然被我收藏在日記本里的50元。
“快點走吧”。司機再一次探出頭對著我喊道。
曾祖母口中一直在說著“一定要聽話啊,一定要聽話啊……”直到我上了車,她還在念叨著這句話。我從窗口探出頭,曾祖母耷拉下來的眼皮雖然蓋住了一半的眼睛,我仍然看到了她的淚水。她的重心更加偏移了,歪斜的身體有點力不從心。
車子開始啟動,我掩面而泣,淚水肆無忌憚地順著臉頰洶涌而下,透過后車窗,我看到人群向著曾祖母攢動,似乎把她包含在里面。那些被淚水放大的畫面在心里定格,在以后的日子里,每每觸及便不免傷逝過往,終不知,這一別竟是訣別:在我走后半年,她就去世了。才突然發(fā)現(xiàn)很多人,很多事,很難說再見,終究不再見。
從后車窗折射進來的光愈發(fā)顯得不真實,直到她的身影越來越小,越來越小,鼻涕和淚水開始攪合成滑膩的一團。在路的轉(zhuǎn)彎處,我狠狠拍擊著車窗,手絲毫不感到疼痛。終于再也看不見了,疲憊從心的深處開始坍塌,我把頭依靠在車窗上,貼著玻璃吐著氣。低頭看到手中用紅色塑料袋裝著的雞蛋,粉嫩嫩的一個個探著頭瞧著,我把它們心疼地往懷里靠了靠。
兩年后,我曾獨自回到這里,家門口的大榕樹依舊繁茂得不漏一點陽光,遮蔽著大地,而我的記憶也被這塊巨大的陰影籠罩著。站在當(dāng)年曾祖母站著的位置,閉上眼。眼角溫潤的淚沉淀著孩童時代你的關(guān)懷以及那次你目光中牽扯纏繞出來的不舍,胸腔間跳動著時間的轉(zhuǎn)軸留下的余音,我該不該趕上那個頻率。