十六歲,關(guān)于我無(wú)心地自述青春。
?。ㄒ唬?br/> 我還能清楚地記得自己是什么時(shí)候開(kāi)始思索我懵懂的青春的。
宛如是一幕歌劇,時(shí)間,地點(diǎn),人物。除了聽(tīng)眾和心情。
一年前的夏天。我初中畢業(yè)。
夜晚的星空,寧?kù)o而深遠(yuǎn),透過(guò)半空中一些莫名的哀傷,就可以洞察到一串一串,相互粘連的水晶般的痕跡,勾勒得讓我心寒,像一位莊嚴(yán)而不可侵犯的裁決者,靜靜誦讀著我不想聽(tīng)到的一切雜念。
那是一個(gè)很狹窄的街道,我有些蜷縮著坐在街道旁的長(zhǎng)椅上,手里捧著的是歌德的書(shū),被世人稱作《浮士德》。
昏暗的燈光讓我看每一個(gè)字都很費(fèi)力,很費(fèi)力。我沉思著想得到些什么,了解些什么??墒撬闹艿教帍浡耠s的各種酒香,還有不知從哪里傳來(lái)的雙管弦音,聽(tīng)不出調(diào)子,使我昏昏欲睡。
醒來(lái)的時(shí)候,長(zhǎng)椅旁,就多了一個(gè)流浪者。從他破舊而單薄的衣衫和披肩的長(zhǎng)發(fā)下隱約可見(jiàn)的寫(xiě)滿滄桑的臉龐可以判斷的出。
他看到了我的目光,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。就拿起背在身后的吉他,彈奏起來(lái)。沙啞的嗓音,唱得是樸樹(shù)的《那些花兒》。
“他們都老了吧/他們?cè)谀睦镅?他們已經(jīng)/被風(fēng)吹走/散落在天涯……”
街角,早已夜深人靜。他把這首歌,彈了一遍又一遍,我是他唯一的聽(tīng)眾,卻不小心看到他那早已被淚水打濕的青春的面龐。
我問(wèn)了他很多??伤允贾两K沒(méi)有說(shuō)一句話。就在他背起吉他,轉(zhuǎn)身離去的一刻,我聽(tīng)到了。
他說(shuō):“青春,沒(méi)有指引你的梅菲斯特,青春,沒(méi)有浮士德的花兒?!?br/> 空蕩蕩的街角,我一直在想念他,告訴我,什么是青春。
?。ǘ?br/> 高一報(bào)到那天,從清晨就下著淅淅瀝瀝的小雨,沖刷著空氣中零零亂亂的塵埃。我坐公交,車塞了很久。
當(dāng)我匆忙地跑進(jìn)校門,穿過(guò)蜿蜒曲折的樓梯,推開(kāi)教室門的剎那,我心里說(shuō)不出的感動(dòng),整齊的是六十二道微笑著閃爍著智慧的目光,讓我想起了兒時(shí)貪戀的彩色糖果,整個(gè)屋子里充滿著幸福的味道。那時(shí),我就在心里默默發(fā)誓,一定要和這群可愛(ài)的人共同奮斗三年。
開(kāi)學(xué)后,起早貪黑,忙碌緊張的課業(yè)成為我們每個(gè)人時(shí)間的主線,這些,從未有人抱怨過(guò)。微笑著,一起加油。
每一周的班會(huì)上,班長(zhǎng)都會(huì)帶頭對(duì)我們說(shuō):“為了無(wú)悔的青春,奮斗!”我于是看到了每個(gè)人的眼里,充滿朝氣的光芒。
偶爾有了閑暇,也會(huì)幾個(gè)人走下高高的樓梯,來(lái)到操場(chǎng)上,盡情的呼吸,那樣子就像一只只鴿子,放飛些樂(lè)趣,傾訴心情。
每個(gè)人都很努力,高一的新鮮勁,就被我們化作了奮發(fā)向前的動(dòng)力。還有源源不斷的汗水。
我們都不會(huì)接受失敗。
一個(gè)月,月考。兩個(gè)月,期中考試。
之后的一切就都變了。班上總會(huì)壓抑起來(lái),男孩子們突然有了煩躁,女孩子們不再歡笑展顏。那些我在記憶中深刻的糖果,仿佛失去了最初的色彩,沒(méi)有了恬淡的芬芳。而有的,只是在角落里的淚水。
因?yàn)槲覀儧](méi)有想到,在殘酷的競(jìng)爭(zhēng)面前,每個(gè)人都是顯得那樣渺小。那些天,總會(huì)有人哭著說(shuō):“已經(jīng)這么努力了,可為什么還是同樣的結(jié)果。”這其中也包括我。
就這樣,一直到期末結(jié)束,所有人才在回首時(shí)驀然發(fā)現(xiàn),無(wú)意間,我們的十五歲,已經(jīng)在沒(méi)有了方向感的奮斗中,蒼老。
后來(lái),我問(wèn)班上的第一名:“青春對(duì)我們而言是什么?”
他有些迷茫的望著教室的遠(yuǎn)角,說(shuō)道:
“也許青春遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止有奮斗那么簡(jiǎn)單。”
?。ㄈ?br/> 我一直對(duì)每一個(gè)人講:“我要當(dāng)一個(gè)作家?!?br/> 后來(lái)就沒(méi)有人相信了。
我就想證明給所有人看。
開(kāi)始時(shí),我在寫(xiě)玄幻小說(shuō),在起點(diǎn)小說(shuō)網(wǎng)上,寫(xiě)的全部是大俠情懷,只是文字真得很稚嫩,沒(méi)有一個(gè)人看,一個(gè)都沒(méi)有。
有一天,我終于忍無(wú)可忍的寫(xiě)道:“我視文字如浮士德一般珍貴,所以我拒絕用它們來(lái)博取一切偽善和同感?!?br/> 那些嘗試讓我的性格變了好多,我迷戀上了一個(gè)人在靜靜的黑夜里寫(xiě)文章。我不去給任何人看,也不想讓任何人知道我的心情。依稀記得那些黑夜文章的內(nèi)容就像我給它的稱謂一樣,沒(méi)有一篇是光亮可鑒的,總是看到了什么,聯(lián)想到了什么,就會(huì)刻意的把那些雜糅成一團(tuán),再一點(diǎn)點(diǎn)刻意地撕開(kāi),直到他們和我的心情一起,支離破碎。可那種筆尖下的日子,讓我背負(fù)著深深的黑暗和不安。平常的時(shí)候,我不敢想象,自己的夢(mèng)想和自己的心靈之間,到底產(chǎn)生了多么大的隔閡,到底有了什么不可告人的驅(qū)使,就這樣把我滯留在現(xiàn)實(shí)和孤單之間,痛苦著,不能自拔。
直到一個(gè)人,如她的名字一樣,用歌聲和容顏,讓我再一次呼吸在新鮮的陽(yáng)光下。我永遠(yuǎn)感謝她。
第一次讀顏歌的文章時(shí),是叫做《已逝的母親和凝固的道德》,一字一句,讓我整個(gè)人都在震顫,從此沒(méi)有理由,熱愛(ài)她,想要努力變成她。
顏歌確實(shí)是我青春和夢(mèng)想的啟蒙。從平淡的生活中,凝聚點(diǎn)滴的快樂(lè),沒(méi)有任何的扭曲和做作,是一個(gè)懷揣著寫(xiě)作夢(mèng)想的人最為真實(shí)的態(tài)度。她教會(huì)了我很多。
前不久,收到了她的信。上面寫(xiě)的很簡(jiǎn)單:
很高興收到你的信。
這些年了,很多人和我談到寫(xiě)作,說(shuō)到寫(xiě)作的目的。其實(shí)小說(shuō)并非他物。它只是一種生活方式,并且最終會(huì)成為你身體的一部分。
愿你和它相處愉快。
一切都好。顏歌。
我看后,笑了。正如顏歌說(shuō)的,是我給自己青色的夢(mèng)想涂抹了太多的顏料。要知道,它只屬于我自己,而已。
?。ㄋ模?br/> 小時(shí)候不知是從哪里聽(tīng)到的一句話:“永遠(yuǎn)沒(méi)有柏拉圖式的愛(ài)情?!笨蓱z我完全不曉得愛(ài)情是怎么一回事。而到今天,我仍然不敢確定我是否懂得。
高一的下半學(xué)期,我總會(huì)在學(xué)校的食堂門口排隊(duì)時(shí),遇到一個(gè)美麗的女生,長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)總會(huì)隨風(fēng)夾帶著淡淡的清香,第一眼,我就在心里刻下了她的一顰一笑。
她的嘴唇薄薄的,清純的像花兒。那時(shí)的我,始終不敢鼓起勇氣走到她的面前,對(duì)她說(shuō)什么,哪怕一個(gè)字都沒(méi)有。不小心和她邂逅時(shí),就總會(huì)假裝不經(jīng)意的去避開(kāi)她的目光,直到擦肩而過(guò)后,感受她殘存在空氣中的一切,好美。她就是村上春樹(shù)筆下的百分百女孩,我想。
我一直在戀著她。那些日子至今仍然讓我留戀。
大概是從看到她的第一眼起,心情就總被填得滿滿的,眼前所見(jiàn)的周遭景物,也都變得從未有過(guò)的可愛(ài)。我的日記里,空間里,從他和他們變成了她,從云淡風(fēng)輕化為了星語(yǔ)心愿,從一個(gè)人的過(guò)往到兩個(gè)人的明天。好像一切,在我的青春中,都有了歸宿。
后來(lái),就是注定不會(huì)有后來(lái)。
只是依稀記得,高一結(jié)束前,她就消失在我的視線里了,然后,不知過(guò)了多久,又消失在我的記憶里了。無(wú)聲無(wú)息。
我曾發(fā)瘋一樣的問(wèn)了一個(gè)又一個(gè)人,找遍了校園里的一個(gè)又一個(gè)角落。直到我再次捧起那本《浮士德》時(shí),就自嘲一笑。
青春不是不配擁有愛(ài)情,青春只是不懂愛(ài)情以及它所衍生出來(lái)的所有字體。
?。ㄎ澹?br/> 今年的清明節(jié)。因?yàn)樗资?,沒(méi)能去看望他。
父親總對(duì)我說(shuō),爺爺他生前最愛(ài)那被捆扎成一束一束的青白色的桔梗花。
八月。我一個(gè)人來(lái)到他的墓前。看望他遙遠(yuǎn)的心情,陪他說(shuō)話。
雨水,依然無(wú)法化解那墓石邊緣的刀鋒,還有些許青苔痕跡。
就如我每次來(lái)這里看望生前的至親,都會(huì)忍不住想起曾經(jīng)所有的大大小小的記憶。
想到最后,我就只能流著淚向他告別,也向我那些被埋藏在歲月角落里的花兒們告別。
就像樸樹(shù)的《那些花兒》里唱到的一樣,他們都已經(jīng)被風(fēng)吹走,散落在天涯。而天涯何其遙遠(yuǎn),逝去的,終究不會(huì)再回來(lái)了。留下的,只有褪了色的軀殼,和歲歲年年的祭奠。
可是我還未曾遠(yuǎn)離的青春呢?我還擁有它嗎?
于是又想起了那個(gè)夏夜的流浪者,還有他流淚的吉他。
“青春,沒(méi)有浮士德的花兒”。
我感受到了,也漸漸懂得了。
奮斗、夢(mèng)想、愛(ài)情以及所有的種種,他們都只不過(guò)以青春的名義,綻放,作為那散落在天涯的千千萬(wàn)萬(wàn)的花兒中的一朵。這些是青春賜予每一個(gè)走過(guò)或正在走過(guò)它的人,最真心的祝福。
青春不是浮士德。
可我再一次回到原點(diǎn),青春到底是什么呢?
我至今也不能給出一個(gè)令我滿意的答案。但我隱約覺(jué)得,兩年后,二十年后,乃至終老,總有一天,每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn),青春其實(shí)就一直以生命的名義,悄悄地躲藏在我們身體里的某個(gè)角落,傾聽(tīng)著,歌唱著,不曾走遠(yuǎn)。