新浪博客掛了很久,也聽了很久久石讓的背景音樂。開始一條一條翻閱博客里的評(píng)論和留言,然后一條一條回復(fù)。漸漸的,覺得心靜了。通常這個(gè)時(shí)候,腦子里就會(huì)糾纏很多想法,平靜如水的,天馬行空的,各式斑斕。
想起去年臨近高考的五月。
其實(shí)如那五月的日子一般,所有當(dāng)時(shí)覺得苦不堪言的東西,在事后回想起來,都會(huì)覺得珍貴無比,甚至是歡樂大過痛苦的。很有種站著說話不腰疼的味道。
臨近高考的五月,和之前想象中的不同。每天穿梭在抽出新芽的大槐樹下,懷里抱著幾本厚厚的書。這些書和別人的不太一樣,基本都是關(guān)于文藝方面的常識(shí),其中偏重的是文學(xué)和電影。
那個(gè)時(shí)候藝考已經(jīng)結(jié)束,連成績(jī)都已經(jīng)公布,得知分?jǐn)?shù)超出本科線三十多分的時(shí)候,心情沒有太多波瀾,總覺得這些成績(jī)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,至少這和那些個(gè)日夜背誦文藝常識(shí)和電影電視史的努力是等價(jià)的。
之后的很多藝術(shù)學(xué)校都沒有去參加考試,我想我要的就是能夠留下來,用屬于自己的方式留在重慶。而至于后來才知道,在一個(gè)非藝術(shù)院校讀藝術(shù)專業(yè)是一件令人頭疼的事情,尤其是師范院校。學(xué)費(fèi)比別人高出幾倍不說,連專業(yè)課學(xué)起來都是牛頭不對(duì)馬嘴,而且在別人口中就是“鉆應(yīng)試教育的空子”才上的這個(gè)大學(xué)。
不過,我并沒有后悔。我文化課成績(jī)不好,而b7deb4576bd192b9eff0937c0250a262關(guān)于電影電視的也都是學(xué)來應(yīng)付考試的。要是誰要我現(xiàn)場(chǎng)寫一個(gè)什么欄目策劃的東西,我會(huì)艱難得下不了筆。所以,我會(huì)為自己能上大學(xué)感到萬幸,盡管這樣的專業(yè),對(duì)未來而言,多少有些奇招險(xiǎn)行的意味。
然后,我想起了我這兩年寫字的時(shí)光。
開始認(rèn)認(rèn)真真寫字是哪年已經(jīng)記不太清楚了,不過接觸雜志的時(shí)間是2007年。那是個(gè)夏天,我在學(xué)校附近的網(wǎng)吧上網(wǎng),認(rèn)識(shí)了一個(gè)雜志的主編。當(dāng)時(shí)對(duì)在雜志上寫文章的人總是很崇拜,尤其是當(dāng)他掛上了主編的頭銜之后。后來,就經(jīng)常會(huì)買他寫的雜志來看??傆X得他的故事很溫暖,語言簡(jiǎn)單,卻總能讓人溫暖到悲傷。
在他的幫助下,我開始寫雜志。從《火花》開始,從卷首小散文開始,一篇一篇付梓,最終也開始寫起了那些愛來愛去的故事。
后來,雜志主編因?yàn)閭€(gè)人原因,沒有再寫東西了。而我卻對(duì)這東西愛不釋手了,每個(gè)故事都是悲悲戚戚的。直到我厭倦了這種寫字方式,覺得成天哭哭啼啼沒有一點(diǎn)男子氣概。于是,又在幾個(gè)朋友的誘導(dǎo)下,寫起了懸疑小說。我不得不承認(rèn),我是一個(gè)沒有什么天分的人。轉(zhuǎn)型寫懸疑的過程中,費(fèi)了很大勁??珊髞碛钟龅揭患覡€雜志,一個(gè)爛主編。終于,覺得有些疲倦了。以前一次次說過會(huì)不再寫文字,不過都是牢騷而已,這一次,我想也不例外。
最后才發(fā)現(xiàn),很多東西過去了就是過去了,所有擺在眼前的事實(shí)會(huì)承認(rèn)自己過去的想法有多天真。一直以為,寫字應(yīng)該是一件無拘無束的職業(yè)??扇缃?,在我還沒有將它變作職業(yè)之前,就打起了退堂鼓。不過,我不會(huì)放棄。決定了的事情,就不要輕易放棄——這是我長(zhǎng)大了,明白自己是個(gè)男人之后聽得最多的話。