我之前是一個(gè)小齡文藝青年，后來(lái)我和文藝這玩意就各奔東西了?，F(xiàn)在讀大二，曾經(jīng)一度迷戀的后現(xiàn)代文藝?yán)碚摫焕砉た铺赜衅v與慵懶沖淡。
　　不再迷戀卡爾維諾，偶爾翻一翻柏拉圖、康德。自?shī)首詷?lè)的寫(xiě)點(diǎn)不疼不癢的讀書(shū)筆記，也不再給那些可愛(ài)的雜志社寫(xiě)稿。最近也不再迷戀卡布奇諾，改喝綠茶了。
　　那些年的光景，就像老電影的舊膠片——恍惚之余又夾帶了一些略感溫馨的氛圍。左拉的《萌芽》擺上了舊書(shū)架。它好像有些蓬頭垢面的狼狽；又有些文藝青年式的悲憤。每當(dāng)失意的時(shí)候，望著我的背影。那一刻我像極了那本《萌芽》；曾經(jīng)風(fēng)華綽約地盛開(kāi)在某個(gè)空間里，最終卻又難免沉寂一隅。
　　
　　壹
　　
　　有朋友推薦我去看戛納電影節(jié)入圍影片，麥克?李的《又一年》。我只是在谷歌上看了看劇情梗概之類的東西。也曾看過(guò)麥克·李的《歡歌暢戲》，也曾潸然淚下到一言不發(fā)。如今我開(kāi)始有選擇讀書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、看片子。時(shí)間微妙地宛若一把精密操作的手術(shù)刀，它會(huì)愈合一些物質(zhì)，也能讓你遺忘一段光景。
　　曾經(jīng)那段虛擬、高仿后現(xiàn)代敘述方式的口吻，在今天看來(lái)卻又是那么的彌足珍貴。虛擬與高仿的背后是靈魂燃燒式的探索，在離今天不久的以前我停止了靈魂的燃燒。不堪一擊的后現(xiàn)代生活，已經(jīng)無(wú)法在我殘破的意志之下茍活。死去的并不珍貴，卻分外的真實(shí)。
　　
　　貳
　　
　　有一個(gè)沒(méi)上大學(xué)的發(fā)小問(wèn)我，什么是大學(xué)。我不假思索地說(shuō)道，大學(xué)就是一個(gè)年輕化的養(yǎng)老院。沒(méi)上大學(xué)的發(fā)小用一種幾近驚悚的目光盯著我，我被那目光背后的堅(jiān)毅刺痛。我沉默了好久，大學(xué)或許就是大家都在上的學(xué)吧。沒(méi)上大學(xué)的發(fā)小顯然是不滿意我的答案，卻又不再說(shuō)什么。那天我一直在回想那驚悚的目光，夾帶疑惑的恐懼、渴望的堅(jiān)毅、還有一種漫不經(jīng)心的嘲諷。第二天早上六點(diǎn)半，沒(méi)上大學(xué)的發(fā)小發(fā)給我一條信息：“WOOD，好好讀書(shū)，哥看好你啊?！?br/>　　我淡淡一笑，腦海中就不覺(jué)地想起了常青藤的未來(lái)，象牙塔的夢(mèng)想之類的詞匯。它們善良地把我刺痛，卻又慈祥的將我撫慰。沒(méi)有哭泣，更沒(méi)有所謂的孤寂。
　　
　　叁
　　
　　老K是我讀大本以來(lái)，遇到的第一個(gè)思考著的人，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的思考，沒(méi)有過(guò)去式的緬懷。他喜歡談?wù)撍劳?，他說(shuō)：“我還沒(méi)有找到一個(gè)面對(duì)死亡的態(tài)度，如果有一天當(dāng)死神來(lái)了，我縱使不能擺脫恐懼，卻也一定要攜帶著幾許歡欣與渴望迎接。”他喜歡莊子的死即大樂(lè)，鼓盆而歌的放浪形骸。
　　我喜歡和老K喝酒，大排檔的氣氛很有親和力。他是那種還沒(méi)有戒掉后現(xiàn)代敘述口吻的人，小醉的時(shí)候認(rèn)真地去讀老K。我也會(huì)推薦他去看麥克·李，我想他應(yīng)該會(huì)認(rèn)真地去看。
　　喝酒的時(shí)候，我總喜歡去聽(tīng)羅嘉良的《歲月的童話》。除去片首那段口哨讓我想起一段童年，剩下的余音我會(huì)一直安靜到結(jié)束。沒(méi)有思緒與華彩，卻也安靜出了幸福童話的輪廓。
　　
　　肆
　　
　　夕陽(yáng)下來(lái)了，“養(yǎng)老院”的大門(mén)緊閉。我想起王家衛(wèi)《東邪西毒》里面的一些對(duì)白，淡淡的沒(méi)有什么思緒。
　　源一直說(shuō)要送一本書(shū)，當(dāng)做我二十周歲的生日禮物。我很高興，卻不知道如果真有一本《追憶似水年華》式的華彩我能否安靜地讀到天亮。人總是會(huì)成長(zhǎng)，更不可能一直用虛擬地口吻重復(fù)著后現(xiàn)代式的發(fā)問(wèn)。我心平氣和的接受，可惜的是這些幸福的日子里我沒(méi)有抽出一秒去認(rèn)真地讀一首十四行詩(shī)。陽(yáng)光盛開(kāi)的年紀(jì)，卻在忙碌與慵懶的中介體里忽略著陽(yáng)光的芬芳。
　　有些夜晚會(huì)陷入無(wú)休止的回憶，偶爾會(huì)有熱淚盈眶的激動(dòng)。在激動(dòng)退卻過(guò)后，等待我的是那漫漫的長(zhǎng)夜。幸好我激動(dòng)過(guò)后，從不失眠沒(méi)心沒(méi)肺的幸福著。
　　我還沒(méi)有老去，也許那一天就在明天。趁著年輕，我想好好的讀一讀《唐璜》，看幾部《英國(guó)病人》式的片子，聽(tīng)?zhēng)资讻](méi)有曲名民謠。
　　趁著年輕，寫(xiě)點(diǎn)文字。當(dāng)我老了，我會(huì)拿它們來(lái)取暖驅(qū)寒。