偶伴孤云宿嶺東,四山欲雪地爐紅。
何人一紙防秋書,卻與山窗障北風(fēng)。
冬天來(lái)了,盡管臨安的冬天來(lái)得遲,可是依然很冷。
妻來(lái)信說(shuō),又有人到家里約我做元朝的新貴。她很苦惱,不過(guò),我已經(jīng)買舟南下很長(zhǎng)時(shí)間,住在了小孤山里。
住在小孤山的初衷倒并不是因?yàn)槎惚苷l(shuí),而是因?yàn)樯?。身體的久病令人實(shí)在太過(guò)不勝酒力。連買一醉亦不能,吃藥吃到如今一聞到草藥的氣味就頭暈?zāi)垦!?br/> 只好懶洋洋半臥在榻上默誦法華經(jīng)。
地下的炭盆燒得極旺,烘得屋里一陣陣藥氣更加撲鼻。眼瞧著天陰得沉了,嗚嗚刮著北風(fēng)。歷兒回來(lái)說(shuō),像是要下雪了。
他還說(shuō),上午我睡著的時(shí)候山中道人來(lái)過(guò),取走了委我抄寫的經(jīng)卷。我自幼好習(xí)黃老,道士委我抄經(jīng)的事我向不拒絕。愛(ài)維摩之學(xué)是二十歲以后的事,因?yàn)槟菚r(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)默念法華經(jīng)可以減緩我的咳喘。道士留下了一些陳年的紙張,說(shuō)是給我糊窗用。
彼時(shí)我正發(fā)呆。只隨便說(shuō)了一句:“你撿撿吧?!?br/> 他依言翻檢,我卻出神了。
大雪——我到大都去看文山的那次,天也是刮著風(fēng),下了那么大的雪。到南城兵馬司的時(shí)候雪就沒(méi)了腳腕。那天正是除夕。
他背對(duì)著我,頭發(fā)里有了好些白的。
一時(shí)沉默。
先覺(jué)出不對(duì)的倒是他,轉(zhuǎn)回身來(lái)看我,而后,一愣。
大約世上沒(méi)有詞能形容那時(shí)候我們之間的感受。
季萬(wàn)降元了,他那時(shí)心緒煩亂,似乎我們之間應(yīng)當(dāng)有場(chǎng)新亭對(duì)泣,又或者有很多話要說(shuō),最終卻不知從何說(shuō)起。
“你的身子單弱,不該受這樣的顛連來(lái)看我,這個(gè)冬天,提前吃了藥么?防著一點(diǎn)也是好的。”
“常讀法華,覺(jué)著比吃藥強(qiáng)些,多病,這也是命了吧。”
“你還那樣愛(ài)讀經(jīng)——我早就說(shuō)過(guò),再這樣下去,你的腳下會(huì)長(zhǎng)出一朵蓮花。”
他的笑容里沒(méi)有灰心,恍惚中,我好像回到了我們的年輕時(shí)代,在建業(yè)和臨安度過(guò)的那些永難磨滅的歲月。那時(shí)候他就喜歡這樣笑,喜歡“斷云飛出建康城”一類的詩(shī)。
“霽山,霽山”,他的聲音,就這樣留在了我的記憶中。南宋故國(guó)——她覆亡的過(guò)程中,很多人都被激發(fā)出了另一面。
“先生,先生,這是什么?”
歷兒手里舉了個(gè)什么,獻(xiàn)寶似的與我看。歷兒是前年我在雪地里撿到的男孩兒,現(xiàn)在也才八歲,正是少不更事的年紀(jì),永遠(yuǎn)快樂(lè)地跑進(jìn)跑出,嘻天哈地。有時(shí)候禁不住悵然地想,年輕真好。
他手里拿的,竟然是一紙防秋疏。防備外族秋季入侵劫掠的奏章啊——這個(gè)在先朝從來(lái)無(wú)人問(wèn)津的東西,現(xiàn)在看來(lái),有些故友重逢的感覺(jué)。
“這是哪來(lái)的?”
“那道爺送來(lái)糊窗戶的,風(fēng)太大,吹破了窗紙?!?br/> 歷兒歪著頭,瞪著大大的眼睛。
似乎有很多話要說(shuō),可我突然有了一種詞匯用盡的感覺(jué),只剩下一句對(duì)歷兒說(shuō)的:
“去吧?!?br/>