如果一個(gè)安徽女人想吃咸肉，那么她的渴望任何山珍海味都無(wú)法滿(mǎn)足；在這渴望驅(qū)使下，她要咸肉，馬上就要得到的決心十頭牛也拉不回。
　　于是這個(gè)安徽女人在家里翻箱倒柜，她搜羅廚房、陽(yáng)臺(tái)拐角，抱著最后一絲希望，翻撿冰箱最后一層。當(dāng)她捧著層層塑料袋緊緊包裹，一尺長(zhǎng)一寸寬的家里最后一塊咸肉時(shí)，一些液體先是流，而后啪嗒啪嗒落下來(lái)。
　　這塊咸肉，出品于去年冬天。
　　它曾有過(guò)兄弟姐妹，它們一塊塊兒，形狀相似，重量仿佛，從遙遠(yuǎn)的安徽歡天喜地?fù)湎蚴锥急本?。不過(guò)自從轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，這塊咸肉落了單，成為孤苗后，它的主人安徽女人就將它鄭重包裹，壓在冰箱最底層。做這些事情時(shí)，安徽女人曾有過(guò)片刻的停頓——咦，這感覺(jué)似曾相識(shí)？依稀仿佛婚禮前，媽媽在她的箱子里放下壓箱底兒錢(qián)。
　　廢話少說(shuō)，安徽女人要吃咸肉了。
　　安徽女人的廚藝并不高明，確切地說(shuō)，除了蒸咸肉，她還沒(méi)有嘗試過(guò)咸肉燉百葉、咸肉燒冬瓜等經(jīng)典菜。安徽女人現(xiàn)在最想吃的是青蒜炒咸肉，但青蒜，她在北京就沒(méi)見(jiàn)過(guò)，而青蒜炒咸肉的滋味啊，不僅在腦海，此刻在味蕾，安徽女人就能感覺(jué)到。她找到一個(gè)洋蔥。她沒(méi)做過(guò)洋蔥炒咸肉。
　　她開(kāi)火，烹油，下咸肉，放蔥姜蒜，再放洋蔥，爆炒后加水煮，蓋上鍋蓋，終于只剩下等待。
　　你知道，安徽女人是突然想吃咸肉的。在“突然”之前，她的一個(gè)朋友在MSN上說(shuō)，我們不過(guò)是到了北京的王彩鈴，然后匆忙下線。他不知發(fā)什么神經(jīng)，卻惹得安徽女人把《立春》又翻出來(lái)看了一遍。
　　帶著理想、夢(mèng)想甚至幻想，一路忘情奔跑只想跑到北京的王彩鈴們，讓安徽女人有種體恤的憐憫。哎，她確實(shí)比王彩鈴幸運(yùn)，她起碼一直站在合適的地方，夢(mèng)或理想都在實(shí)現(xiàn)的路上。不過(guò)，王彩鈴到了北京就一定快樂(lè)嗎？安徽女人說(shuō)不上來(lái)，可能久了，王彩鈴也會(huì)偶爾不適吧，和她一樣。
　　她一直被催促著離開(kāi)，從小到大。
　　 離開(kāi)出生地，離開(kāi)生來(lái)所屬的階層，離開(kāi)姐妹兄弟同學(xué)發(fā)小重復(fù)著的小城一代代沒(méi)有變化的日子，她自嘲接受的是“離開(kāi)的教育”。
　　 她被家人、老師、所有和“上進(jìn)”、“出息”相關(guān)的閃耀字眼催促著離開(kāi)——“守住江浙皖，奔向京津滬”。高考前，班主任每天必說(shuō)一遍：“你們一定要奮斗去北京、上海！”大學(xué)輔導(dǎo)員如是說(shuō)：“別人都留京了，為什么你不能留？”
　　 只是有多少“離開(kāi)”就意味著有多少“割斷”。
　　安徽女人有時(shí)想咸肉想得口干舌淡，有時(shí)看到周遭，內(nèi)蒙人歌唱草原，河南人埋頭在面碗，南京人吃一口茼蒿就大贊“原來(lái)你也在這里”，心里就抽抽。
　　離開(kāi)父母，再奮斗著和他們團(tuán)聚；離開(kāi)家鄉(xiāng)，再將它帶在身上一輩子，她有點(diǎn)不知道自己和大多數(shù)人忙忙叨叨究竟在追求什么，用前半生拼命離開(kāi)的那些，用后半生死命抓住。
　　洋蔥炒咸肉出鍋了，安徽女人深深地吸了一口香氣。
　　餐桌上，她破例吃了兩碗飯。
　　吃到干瞪眼，她仍意猶未盡，用筷子挑起一塊咸肉，對(duì)她的福建老公說(shuō)：“有這一口，我馬上覺(jué)得我活過(guò)來(lái)了，I am back！”
　　福建老公沒(méi)工夫理她，他邊回短信，邊悵惘地說(shuō)：“我爸我媽去海邊吃海鮮了，海邊的新鮮海鮮?。　?br/>　　只是，剛發(fā)完短信眼睛有點(diǎn)紅，安徽女人殷勤問(wèn)了下，福建老公煩躁地?fù)]揮手：“借我的眼鏡也不知擦干凈！有洋蔥味！”
　　嗯，今晚的洋蔥真辣，辣得總有人流淚，總有人想著回不去和扎不下。
　　
　?。至琳浴吨袊?guó)青年報(bào)》）