出國(guó)旅行，我以為大可不必跟著旅游團(tuán)東奔西跑。旅游，不僅僅只是購(gòu)物、看風(fēng)景，那種旅游太粗糙。你也可以把那些地方當(dāng)成一所所學(xué)校，看看人們是怎樣生活的，與你的生活有何不同，就此悟出些人生之道，也說(shuō)不定。比如在美國(guó)：
　　 你可以享受一下汽車(chē)停下來(lái)為你讓路的待遇。比如你獨(dú)自一人時(shí)，發(fā)現(xiàn)讓你過(guò)路的汽車(chē)乃是一重型大卡車(chē)（比坦克還重），大力士司機(jī)高踞在駕駛室里哀求般地請(qǐng)你先走。你在國(guó)內(nèi)患了汽車(chē)恐懼癥，你大吃一驚：汽車(chē)居然停下來(lái)，讓你先。你不知所措，不敢動(dòng)，等著它怒按喇叭。 對(duì)不起，汽車(chē)上的喇叭基本上沒(méi)人用，都生銹了。汽車(chē)總是靜悄悄地開(kāi)，總在為它侵?jǐn)_行人的世界而內(nèi)疚著似的。司機(jī)在等你過(guò)街，你太不好意思了，裝著并不過(guò)路的樣子，等大卡車(chē)走掉，才貓著腰飛快溜過(guò)。如此幾番，過(guò)大街就放開(kāi)膽子了，汽車(chē)恐懼癥不治而愈?？粗懦梢粭l龍的汽車(chē)恭候著你，你發(fā)現(xiàn)你不是什么過(guò)街老鼠，你乃步行之王。
　　你也可以獨(dú)自邁進(jìn)一家餐廳。你發(fā)現(xiàn)那里的侍者已經(jīng)年過(guò)六十。盤(pán)子端了一生，已經(jīng)端到爐火純青，大師風(fēng)度。人家不是在這里混個(gè)飯碗，而是一生都在琢磨端盤(pán)子這個(gè)偉大事業(yè)，已經(jīng)端出了風(fēng)度、典雅、美感、詩(shī)意。你坐下來(lái)，慢慢地享受一位大師為你服務(wù)。
　　在美國(guó)小鎮(zhèn)，你可以試試把你的包隨便扔在一個(gè)地方，保證沒(méi)有人會(huì)動(dòng)它。我曾經(jīng)在旅館里把一個(gè)包忘記在房間門(mén)外，進(jìn)門(mén)插了銷(xiāo)就倒頭睡去，醒來(lái)已過(guò)去12小時(shí)，清點(diǎn)什物才發(fā)現(xiàn)：天哪，我的相機(jī)，我的電腦……猛開(kāi)門(mén)出去找，這大傻瓜還在過(guò)道上呆著呢。
　　 如果你開(kāi)會(huì)呢，會(huì)議就是享受而不是受罪了。那些會(huì)議沒(méi)有什么“領(lǐng)導(dǎo)致辭”這一項(xiàng)，基本上沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，只有專(zhuān)家，決不會(huì)從“尊敬的某某長(zhǎng)”開(kāi)始。來(lái)開(kāi)會(huì)的人都是要把這個(gè)會(huì)開(kāi)到底的人，直接切入主題，深入討論。比如我在美國(guó)，開(kāi)的是與詩(shī)歌翻譯有關(guān)的會(huì)，開(kāi)了三天，我都不知道領(lǐng)導(dǎo)是誰(shuí)，第一句話到最后一句話都在討論詩(shī)歌的翻譯，與會(huì)者都是真誠(chéng)之輩，都有非常專(zhuān)業(yè)并琢磨多時(shí)的話題要講。
　　 在美國(guó)，你也可以買(mǎi)點(diǎn)小禮物。買(mǎi)什么并不重要，重要的是看店員怎么包裝那禮物。她或他在這一刻忽然變成了藝術(shù)家，在收款后手指飛舞起來(lái)，折疊紙鶴般地，把你的禮物用彩紙、絲帶包扎成另外一個(gè)禮物，里面是禮物，外面也是禮物。無(wú)論你買(mǎi)的禮物是便宜或者貴重，經(jīng)他們這么一包裝，禮物就貴了，或更貴了。貴的意思不僅僅是指錢(qián)，這也是貴。你順便注意一下他們?nèi)绾握伊憬o你，那一定是把多余的錢(qián)放回到你的手心里，決不會(huì)啪地扔在柜臺(tái)上。
　　 你可以享受一下排隊(duì)之美。排隊(duì)的意思，并不僅僅是人多需要排隊(duì)，人不多，就是只有兩個(gè)人也要排隊(duì)。排隊(duì)是對(duì)權(quán)利的尊重，排到的人，你得等著他把他的事情做完，做好，做妥，做到心滿意足。這是他的位子、他的時(shí)間、他的權(quán)利，在這一刻，不必著急，不必?fù)?dān)心有人催你，按喇叭。店員只盯著你，只為你做你要做的事，絕不會(huì)左顧右盼，看看有沒(méi)有熟人需要插個(gè)隊(duì)什么的。
　　你可以享受被信任的樂(lè)趣。比如信用卡，美國(guó)的信用卡是不用密碼的，卡一刷，簽個(gè)名，奔馳轎車(chē)你開(kāi)著就走。你賬上沒(méi)有錢(qián)，或者別人盜了你的卡？那也是一樣，你自己負(fù)責(zé)。信任你，就是你可以為自己的一切行為埋單。
　　你可以欣賞那些掛在屋宇外面的牌子。“這是私人的領(lǐng)域，禁止入內(nèi)?！蹦欠N莊嚴(yán)、神圣、安靜……暴力拆遷？沒(méi)有這個(gè)詞，也無(wú)法翻譯成英語(yǔ)。
　　要是還有時(shí)間，可以看看美國(guó)工人是怎么干活的。大家都知道美國(guó)富裕，但那可不是上帝把餡餅扔在美國(guó)，那都是美國(guó)人一榔頭一榔頭地敲出來(lái)的。早上五點(diǎn)鐘，從新澤西到曼哈頓的高速公路上趕著去上班的汽車(chē)已經(jīng)水泄不通了。美國(guó)人工作的時(shí)候，那真的是心無(wú)旁騖，一絲不茍。
　　我曾在美國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)，仔細(xì)觀察一家1846年開(kāi)業(yè)的毛紡廠出品外套的做工。這個(gè)廠的作坊是可以參觀的：如果你購(gòu)買(mǎi)產(chǎn)品，就免費(fèi)參觀；如果你只是參觀，就三美元。一位店員帶我去參觀，她先交代，你不能和工人說(shuō)話。工人在縫紉機(jī)前工作的樣子，那絕不是在熬苦工，他們是在創(chuàng)作一件件衣服。
　　 熱愛(ài)自己的工作，從清潔工到簽支票的百萬(wàn)富翁，在美國(guó)是普遍現(xiàn)象。工作就是生活的樂(lè)趣，首先是做工幸福，然后才是報(bào)酬的幸福。
　　 （席仲瑜摘自《南方周末》，本刊有刪節(jié)鄭辛遙圖）