1
　　那天我請爸爸去看電影。早場，趕到的時候電影已經(jīng)開始。整個影院里加上我和爸爸只有三四個人。世界顯現(xiàn)它的邊界，盛著充沛的漆黑。只有聲音四下發(fā)生，宛如竄流在海下的銀魚，溫柔游動。我和爸爸沒在暗色海洋里，他坐在左側(cè)，隨著影片進(jìn)行，臉上變換著溫柔的鮮明的光影，看起來是錚錚作響的年輕。嘴唇，皮膚，頭發(fā)，額間一顆莫名其妙的痣，全都緩慢更衣，在電影前從時間上逆流。40歲的爸爸，在電影院里恢復(fù)了他魔法師的本職。
　　 那是我在很小的時候見過的爸爸，他是魔法師。你知道世上的普通人見到兩顆長得像豬頭的西紅柿都會大驚小怪，何況是個真正的魔法師。他在白天依舊穿成個普通上班族的模樣去工作，晚上回來時站在擁擠的馬路上皺著眉頭，可他忍著不用魔法把人群變得消失不見，只在回到家后長舒一口氣時才覺得十分辛苦，然后懊惱著，但第二天他還是忍住了。
　　爸爸燒的毛蟹年糕好吃得飛起，因?yàn)樗悄Х◣煱?。在我們看不見的時候，他悄悄背轉(zhuǎn)身往油花濺爆的炒鍋里撒下兩串法術(shù)，然后像得逞一般調(diào)皮地笑了。
　　
　　2
　　在這個魔法師年輕的前半生，他像長著大翅膀的天使那樣能一踮腳就落上云層。在那里他看見過美麗的綠色梯田，太陽在不近不遠(yuǎn)的地方欣欣放光，為他英俊清瘦的側(cè)面鍍上耀眼的金邊。他舉起手遮在眼前。世界開闊平坦，流云湍急恣意，送他一路遠(yuǎn)行。
　　我的年輕的魔法師穿著一雙塑料涼拖跑上長城。那句話是怎么說的，不到長城非好漢。他站在八達(dá)嶺的烽火臺上想，嗯嗯，好好，我不僅是魔法師那么簡單，而是好漢魔法師那么了不起了。了不起，了不起啊。爸爸我真替你開心。在長城上拍的許多照片已經(jīng)能印出彩色，它們一幀幀躺在相冊的透明塑料膜后。我的魔法師依然年輕，皮膚終于曬黑，手交錯抱在胸前，目光看著遠(yuǎn)方，很像是擺出一副“高瞻遠(yuǎn)矚”的樣子。
　　 而那時，他投入在一個火熱而洶涌的時代中，漸漸換上了與他人一色的服裝，無意識地喊起了同樣的口號，他高高地舉著握拳的手臂，如同一片林木中的無名一枝。就在他閉眼休息的夜晚，腳下的坐標(biāo)已經(jīng)被歷史更換到了另一個地方。在那里，他還未曾回神時就必須離開生長的城市，去到某個山區(qū)里學(xué)習(xí)如何做個農(nóng)民。在火車上的時候他周圍滿是同樣年輕的男女，有幾個是他所認(rèn)識的同樣的魔法師，他們彼此交換一下親切的眼神。
　　 并沒有多想，列車隆隆開往的地方是何方。
　　我的魔法師，那個個子高高，手掌攤開露出骨感骨節(jié)的爸爸，從此撩起褲管站在田里。螞蝗在他腿邊繞來繞去，這時他才發(fā)現(xiàn)，他沒有能驅(qū)趕螞蝗們的法術(shù)。并且，他也沒有能夠把挑水扁擔(dān)變輕的法術(shù)，更不知道如何能改變時光前進(jìn)的方向。從來沒有一個魔法師能改變時光。
　　
　　3
　　許多年許多年后，他娶了一個很溫柔的女子，養(yǎng)了一個很另類的女兒。他們?nèi)嘶氐搅顺抢铮I了房子，配了車子，換了幾個工作，為很多難題而緊鎖過眉頭，一直在他出生的城市里五年、六年。在這幾年前，他還在為安定而奔波。常常出差去南去北，一去就是一兩個月。
　　他坐在飛機(jī)上的時候，有一些懷念著年輕時踏過云海的經(jīng)歷。而在空中小姐的眼睛里，他已經(jīng)是一個足夠年紀(jì)的老家伙了。雖然身材依然高大面孔被曬得發(fā)紅，可她們還是一次次地彎下身來替他系住安全帶。其實(shí)，他想說，其實(shí)那玩意用不著，我是一位魔法師?？伤K究只是點(diǎn)頭：“謝謝，我忘記了?！甭?，一口口喝橘子水。
　　像小孩一樣的爸爸，因?yàn)樯眢w原因，喜歡口味重的東西。好比，較之咖啡，他更愛喝橘子水。這樣聽起來，好像和魔法師已經(jīng)沒有多大干系了。
　　是了，他慢慢失去了他筆直的身體、年輕的皮膚和茂密的黑發(fā)，失去了強(qiáng)健有力咬核桃的牙齒，改用小錘子把它們敲碎。他失去了激情和矯健的步伐，很少再穿旅游鞋。他再次去爬黃山的時候右腳受傷不能承力，變成了全家人的一個難題，不得已把行李分給我和媽媽，自己在山路的后方一步一步緩慢而無奈地挪動下來。他失去了壞脾氣，變成一個溫和而柔軟的人。不同的人變換著對他的稱呼，先生，伯伯，大叔，他會不會在第一個稱他為大爺?shù)娜嗣媲鞍脨赖卮瓜骂^去？沒有人再稱呼他小伙，同志，和魔法師。他還失去了靈敏的腦袋和清晰的記憶，無意識地多次問我“你昨天去了哪里”。
　　 我昨天去電影院請你看電影了啊，爸爸。
　　
　　4
　　 走到了后半生的魔法師，已經(jīng)半百有余。但家里只有他能一口氣把純凈水桶扛上飲水機(jī)，我和媽媽在邊上哦哦地鼓掌。家里只有他懂得怎么令不見了圖像的電視機(jī)恢復(fù)原樣。家里只有他知道從某某路到某某路應(yīng)該怎么走，我和媽媽像在聽天書。家里只有他能說出國慶閱兵式上的這個是什么彈，那個是什么炮。家里只有他知道另一個遙遠(yuǎn)的城市外有大片開闊的草原，綠色蔓延向無盡處。
　　是在你的前半生，你踏著云的時候，去過吧？
　　他忘記了騰云的口訣，忘記了令花朵提前開放的關(guān)鍵詞語，但他修習(xí)了水管不再堵塞的魔法，他記住所有危險情況下的急救措施，他為了女兒的功課跟著看起了數(shù)學(xué)教材?？冈诩绨蛏系呢?zé)任，用什么魔法都不能減輕一些。
　　進(jìn)入后半生的魔法師，穿著他的短袖T恤衫挎著他的包，每天都載我出門再接我回家。開車畢竟不比飛行，不是用袖管迎風(fēng)就能做到的，于是他終究不太熟練，在車上嚴(yán)肅得嚇人。我不敢在那時跟他說話，只能由反光鏡里看見他的小半片臉孔。
　　 爸爸。
　　你用最大的法力把我?guī)У竭@個世界上，那或許是我記憶中最后一次牽著你魔法師的布袍，從一個混沌中跟著你來到了這里。
　　爸爸。
　　即便時光卷亂風(fēng)云，你還是個完全的魔法師。你用右手握住嬰兒的指頭，他們會看著你突然大聲地歡笑。
　　 爸爸，不要老。爸爸，不要病了。爸爸，不再受苦。爸爸，變得幸福。爸爸，我愛你。在我偷來的魔法口訣里，最后一句是“哈西爾達(dá)麥，麥米噢依”——“爸爸，我愛你”！
　　
　　（劉暢摘自長江文藝出版社《不朽》）