推磨是我童年揮之不去的記憶。幾乎沒有一天，身影能夠脫離磨房。總是被迫抱了磨桿，或者吆著毛驢，圍繞石磨子一圈又一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)。麥面、玉米面、高粱面、豆面、蕎面……名目繁雜的各種面，就是天，就是生命的源頭。對(duì)于它們，我親熱之至，崇拜之至，又恐懼之至，厭惡之至。
　　 現(xiàn)在，磨房早已成為遙遠(yuǎn)的記憶，可總有一幅場(chǎng)景在腦際浮現(xiàn)：我跌倒在磨道，磨桿掉落，跟在身后的四哥也被絆倒，最后倒地的，是母親。我們娘兒三個(gè)早就睡意朦朧，在硬撐著推磨，這一跤，倒是讓人清醒了。拍打完身上的塵土，重又抓起各自的磨桿，繼續(xù)轉(zhuǎn)磨道。磨子轉(zhuǎn)動(dòng)，磨眼不斷有顆粒走下，磨口持續(xù)有碾碎物流溢，磨臺(tái)上是一圈均勻的面粉和糧食渣子的混合物。煤油燈芯上面的火焰，不旺也不昏暗，忽而這一邊，忽而那一邊，搖搖晃晃的……
　　 推磨大多在夜晚進(jìn)行，是副勞力的干活?！皼]面了，咱娘母子推磨走”，這是娘的口頭禪。往往一聽到這話，我拔腿就跑。四哥最老實(shí)，娘一旦搭好糧食，他就像一頭馴服的驢子，無(wú)聲無(wú)息進(jìn)入磨道，抱起磨桿，跟在娘的身后轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)。不知過去多久，四哥累了，抱頭蹲在一旁休息。娘看不過去，就操起小腳，這個(gè)窯里出，那個(gè)窯里進(jìn)，聲長(zhǎng)聲短叫我。我在暗處，娘在明處，不費(fèi)心思，是找不到的。這時(shí)，四哥總會(huì)有辦法，老鷹抓小雞般，將我從糧囤門板或別的什么東西背后揪出，拽了耳朵直往磨窯里拉……
　　 當(dāng)然，也有愉快的推磨時(shí)刻。端午前夕，麥子黃了。娘以暫借的名義跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一聲，搓揉了公田里的一斗麥子。我們不等吆喝，就歡蹦亂跳到磨窯里了。這時(shí)候，我們就用歌唱來(lái)抒胸臆。娘唱《紅燈記》里李奶奶的詞“李玉和為革命東奔西忙”，四哥唱《智取威虎山》中楊子榮的詞“穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢”，我年紀(jì)小，尚記不住樣板戲的經(jīng)典唱詞，就哼“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨”。此種熱血沸騰，對(duì)于我們卻并不能持續(xù)多久，唱著唱著，到最后只剩下來(lái)回的腳步聲，吃力轉(zhuǎn)動(dòng)的磨盤聲。
　　 娘是家教能手，一遇到機(jī)會(huì)，就不厭其煩地給我們講“倒推研磨”的故事。據(jù)說(shuō)，有一家新媳婦，推磨時(shí)往往草草了事，把面推不干凈，留出很多的麩子，不是倒掉，便是喂牲口。新媳婦的這一惡行，被天神爺看到了，他非常生氣，就派兩個(gè)天將，將那新媳婦倒提起來(lái)，頭插入磨眼懲罰。這是十分恐怖的故事，我們兄弟倆斂聲屏氣地傾聽。被娘這樣一驚一嚇，我們頭皮發(fā)麻，就重又振作精神，一圈一圈推磨了。
　　 一生從不敢褻瀆一粒糧食，就是娘那時(shí)候教給我的。如今想來(lái)，娘施以教誨的題材雖來(lái)自鬼怪，但這種迷信，也不失善良和勸導(dǎo)成分。農(nóng)村人特有的許多道德標(biāo)準(zhǔn)，都是如我娘般，于細(xì)微處灌輸給晚輩的。
　　離開家鄉(xiāng)以后，就再?zèng)]有推過磨了。可是關(guān)于推磨的記憶，卻永遠(yuǎn)地刻在了心里……
　?。ㄖ車?guó)希摘自“天涯社區(qū)”，本刊有刪節(jié)）